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Dans la malle aux trésors de nos lectures, il arrive qu'un livre soit comme le coquillage
de porcelaine qu'on a mis dans sa chambre, un jour, parce qu'il ne ressemblait pas aux autres,
et qui va vous accompagner ensuite, parce qu'il est entré dans votre histoire, dans votre vie :
objet transitionnel, longtemps aprées la fin de I'enfance. Aventure intime, a |'abri des remous
et rumeurs de la vie publique ou privée, lieu secret ou I'ceil peut venir, dans les moments
difficiles, se poser et se reposer, se délecter. L'expression démodée, « livre de chevet », en
somme, ne disait pas autre chose. A lire sous la lampe du méme nom. A titre d'exemple, je
citerai trois de ces porcelaines : Poil de Carotte, de Jules Renard, Cosmicomics, d'ltalo Calvino,
Deux dames sérieuses, de Jane Bowles. Qu'ont-ils de plus que les autres, ces livres ? Rien, sinon
peut-étre ce quelque chose d'inexplicable qui s'appelle le charme. Je demanderais volontiers
a ces trois-la la permission de leur adjoindre la compagnie du Vingt-septieme Royaume, d'Alice
Thomas Ellis.

Le « Vingt-septieme Royaume » : on sait tout de suite qu'on entre dans un monde qui
n'est pas répertorié sur les cartes de géographie. Pourtant nous sommes bien a Londres, plus
précisément a Chelsea, non loin de la Tamise. Le jeune Kyril y fréquente un « charmant
établissement en retrait de King's Road », La Faisanderie, (spécialité : seuls y sont admis, ivres
ou non, les clients « intéressants »). Prenant un taxi jusqu'a Leicester Square, Tante Irene fait
ses courses a Soho (et quelles courses ! de la viande de cheval chez un boucher maltais : pour
des Anglais, c'est le comble de I'horreur, ils aimeraient encore mieux, comme le suggérait

sardoniquement Swift, manger des bébés irlandais). Tout nous prouve que nous sommes a



Londres, au cceur de I'Angleterre, mais tante Irene n'est pas anglaise, et méme pas anglaise
du tout. Une étrangere. Parfois, sans raison apparente, tante Irene sent « une immense
mélancolie sibérienne qui I'enveloppe de son manteau uniforme », elle a dans les yeux des
images du « vieux pays » : jeunes mariées en dentelles dans des troikas, loups voraces errant
dans les steppes, préts a dévorer les susdites. Ses ancétres étaient de rudes boyards qui,
persécutés, durent quitter leurs domaines ancestraux pour fuir en Ukraine, puis en Lituanie,
Turquie (mais oui), Finlande. Bref, c'est apres avoir traversé bien des pays qu'ils arrivent enfin
dans le Vingt-septieme Royaume. Et c'est ainsi que tante Irene se retrouve avec son neveu
Kyril, joli jeune homme qui plait aux femmes (elles lui trouvent un air innocent, un air victime
d'injustices comme le fils cadet d'un roi, en réalité c'est un cynique, parfait adepte du bonheur
égoiste), a Chelsea. Et sa sceur Berthe est devenue Mére supérieure d'un couvent au Pays de
Galles. Rien ne saurait agacer davantage tante Irene (qu'un rien agace, il est vrai) que de penser
gue cette vilaine petite « aux cheveux noirs en désordre et aux jupes a l'ourlet incertain » s'est
transformée en « une vierge majestueuse aux robes raides, affreusement propres » qui lui
écrit des lettres a entéte du genre « Féte de la bienheureuse Julie Billiart », ou « Féte de saint
Pierre de Vérone », ou « Féte de saint Jean devant la Porte latine ». Quand elle recoit une de
ces lettres, au petit déjeuner, de contrariété, tante Irene reprend une deuxieéme tartine grillée :
comment voulez-vous ne pas grossir, dans ces conditions. Tante Irene, qui fut belle jadis, a
perdu sa beauté, « noyée, figée dans des vagues de chair crémeuse ».

C'est une de ces lettres, justement, qui va mettre le récit (on est tenté de dire le conte)
sur orbite : Berthe envoie a sa sceur une jeune fille du couvent, Valentine, pour lui faire
connaitre le monde avant qu'elle décide de prendre le voile. Affaire conclue, il suffira de mettre
a la porte le locataire, le « petit monsieur Sirocco », pour récupérer sa chambre. Valentine est
belle comme tout, un ange tropical venu d'une ile d'outremer. Kyril, qui avait espéré « taquiner
une pieuse et laide jeune fille », est tout étonné. « Mais elle est noire ! » dit-il a sa tante. « Ca
je I'avais remarqué, dit tante Irene. Je ne suis pas encore aveugle. » Voila qui donne une idée
du ton vif et léger adopté par Alice Thomas Ellis. Jadis on aurait dit « primesautier », c'est un
vocable qui nous manque aujourd'hui. Comme nous manque le regard insolent, averti, des
petites filles de douze ans qui ont tout compris et qui ne sont pas encore dressées a séduire, a
user de diplomatie, a composer avec le monde des adultes.

Ce ton du Vingt-septieme Royaume, ce n'est pas exactement le paradoxe a la Wilde,

retournement systématique des idées recues, mais c'est un jeu amusé ou l'on avance de
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phrase en phrase, et ou chaque phrase vous fait le cadeau d'une petite surprise, dans une sorte
de douce irresponsabilité de la fiction, comme un début d'ivresse. D'ailleurs les personnages,
y compris tante Irene, boivent volontiers, histoire d'oublier un peu la « fatigante distinction
entre le réel et I'imaginaire ». Exemples de ces facettes de la phrase, ou la premiére moitié ne
laisse pas deviner la seconde : « Tout ce que disait Kyril était trés raisonnable/et fort peu
convaincant. » « L'expression de félicité mauvaise/qu'arborait le beau visage de son neveu. »
« Le magnolia fit claquer ses feuilles/avec un triste bruit d'imperméable. » Ce magnolia, nous
le connaissons, c'est un familier de la maisonnée, au méme titre que le chat, car chaque fois
gue tante Irene lui fait en passant une petite caresse affectueuse, il répond « en inclinant ses
feuilles lisses ». Il faut vraiment que tante Irene soit distraite pour que le magnolia lui tende
une feuille sans qu'elle y préte attention.

Tante Irene a quelgue chose des héros et des héroines de Tchékhov : Ivanov qui, a
trente-cing ans, est « déja en robe de chambre », qui a en permanence |'impression d'avoir
mangé des champignons empoisonnés, qui soupire « Je n'ai pas le courage d'aller jusqu'a cette
porte et tu me parles d'Amérique ! » ; Lebedev qui, s'astreignant a I'optimisme, affirme qu'a
force d'aller mal ¢a finira par aller bien... Le lendemain de la grande réception qu'elle a donnée
(d'ou I'achat furtif, clandestin de la viande de cheval, déguisée, masquée en bceuf mode, a
grand renfort de vin blanc et de carottes), tante Irene se léve, trés éprouvée, cherchant a
rassembler ses souvenirs. Valentine la salue d'un « bonjour » innocent auquel tante Irene
répond : « Je ne suis pas d'humeur a supporter l'ironie. » Tante Irene a deux hantises, qui
invitent les lecteurs a compatir : les impoOts et la mort, la mort et les imp6ts. Passe dans le récit,
a intervalles irréguliers, un inspecteur des impots, fonctionnaire subalterne qui persécute
tante Irene de ses « mesquines demandes de renseignements concernant ses revenus ».
Quand surgit des eaux, vers la fin du récit, un noyé pas tout a fait mort, tante Irene ne peut
s'empécher d'espérer qu'il s'agit de son persécuteur.

Alice Thomas Ellis a écrit d'autres romans, d'autres récits, des nouvelles. Les trois
romans regroupés, en 1991, sous le titre The Summerhouse Trilogy (en francais, par une bizarre
inversion des saisons qui a sGrement sa raison d'étre : La Trilogie du jardin d'hiver) ont été
traduits en francais sous les titres : Les Habits neufs de Margaret, Les Ivresses de Madame
Monro, Les Egarements de Lili. La BBC a fait de la trilogie un film sous le titre Injustes noces. Et
c'est Jeanne Moreau qui jouait le role de Lili. En 1995 a paru en frangais Les Oiseaux du ciel

(publié en Angleterre en 1980). Dans le recueil de nouvelles intitulé The Evening of Adam
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(1994), la nouvelle la plus courte est en forme d'apologue, elle s'intitule « Conte du Cachemir »
et est censée étre racontée par un chauffeur de taxi. Un homme, pour plaire a sa femme, doit
se débarrasser de son pére, veuf, et 'emmene au bord de la falaise. Le vieillard commence par
rire, ensuite il pleure : « Pourquoi as-tu ri, pourquoi as-tu pleuré ? » demande le fils. « J'ai ri
parce que, il y a cinquante ans, j'ai moi-méme poussé mon pére du haut de cette falaise. Et j'ai

pleuré parce que je t'aime et que, dans cinquante ans, c'est ton fils qui te poussera... »

Alice Thomas Ellis a aussi écrit des livres de cuisine (sans viande de cheval). On ne s'en
étonnera pas, étant donné son sens poétique de la précision, son go(t pour les mélanges
d'ingrédients : méme de la viande de cheval, avec un bouquet d'herbes fraiches et des feuilles
d'ail sauvage. Sur une photographie, elle a les yeux un peu fous de Virginia Woolf, des yeux qui

regardent au-dela, ou au-dedans, ou rien.



