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A la suite du succes de L'Eventail de Lady Windemere et d'Une femme sans importance,
Wilde souhaite écrire une nouvelle piece. C’est au mois de juin 1893 qu'il en concoit I'idée,
alors qu’il séjourne dans une maison de location a Goring-on-Thames. La présence de Douglas,
et les scénes tumultueuses dans lesquelles ils s’affrontent, brouilles suivies de réconciliations,
I'empéchent d'écrire ; tout au plus peut-il avancer dans la conception de sa piéce. Dans De
profundis, Wilde se plaint amérement que Douglas lui ait, par son comportement, interdit de
travailler, sans qu’on puisse étre sir de la véracité des faits quand, dans l'intervalle, tant
d’autres raisons se sont accumulées pour justifier son ressentiment ®. Et Wilde de décrire
I'emploi du temps des journées avec Bosie : déjeuner au Café royal, liqueurs, diner au Savoy,
souper chez Willis. Difficile d’étre a la fois le moine qui écrit et 'amant qui céde aux caprices
de son protégé. Lorsque, sur les instances de Wilde, la mére de Douglas expédie son fils en
Egypte, Wilde, s’il faut I'en croire, reprend en main sa vie et son travail, termine les trois
derniers actes d’Un mari idéal et avance dans la rédaction de deux autres piéces : Une tragédie
florentine et La Sainte Courtisane. Ces deux piéces resteront inachevées aprées le retour de
Douglas, et par sa faute, accuse encore Wilde 2.

Un mari idéal fut créé au méme Royal Theatre, a Haymarket, ou avait été créée Une
femme sans importance en avril 1893. La premiére eut lieu le 3 janvier 1895, en présence du

prince de Galles, qui félicita I'auteur. Wilde, dit |a petite histoire, se serait excusé du fait que la

1 Voir p. 568.
2 Voir p. 569.



piece était trop longue, et aurait promis de faire des coupures. « Surtout n’en faites rien, aurait
dit le prince, « n’en retranchez pas un seul mot. » Wilde fut trop content d’obéir. Il partit sur
ces entrefaites pour I'Algérie avec Douglas, et revint en février pour la premiere de
L'Importance d'étre constant. Il y eut cent onze représentations, et la piéce ne fut retirée de
I'affiche que le 6 avril — jour de I'arrestation d’Oscar Wilde. Il semblerait toutefois qu’il se soit
agi d’une coincidence, car le théatre était programmé depuis un certain temps pour la reprise
d’un autre spectacle, John A’ Dreams. La piece fut alors transférée au Criterion Theatre, ou elle
se joua du 13 au 27 avril de la méme année. Elle fut également jouée a New York, en mars
1895, au Lyceum Theatre. Le 10 avril, a la suite de I'arrestation de Wilde, ce théatre décida de
retirer de I'affiche et des programmes le nom de l'auteur.

La publicité mettait 'accent sur la nouveauté : « Piece nouvelle et originale sur la vie
moderne », pouvait-on lire. Pourtant, Wilde y reprend, en les modifiant, certains des
ingrédients et des types de personnages qui ont fait le succés d’autres pieces avant les siennes
aussi bien que celui de ses piéces précédentes. Un des principaux modéles, les critiques de
I’époque l‘ont fait remarquer, serait Dora (1877), de Victorien Sardou, ou I'on voit un héros qui
vole une dépéche importante, et une femme appelée Zicka qui fait chanter le héros, a
I'instigation d’un spéculateur autrichien, le baron Stein. Comme toujours, Wilde, dans une
interview, écarta d’'une chiquenaude toute accusation de plagiat. « Le bracelet de diamants ?
On ne le trouve dans aucune des pieces de Sardou, et il n’a fait son apparition dans la mienne
gue dix jours avant la premiere. » Il affirmait noblement : « Je ne me laisse influencer par
personne. C’était seulement en s'isolant de tout qu’on arrive a travailler 3. »

Mrs. Cheveley, 'aventuriére qui vient de I'étranger, est le pendant de Mrs. Erlynne qui,
elle aussi, débarquait de nulle part, dans L'Eventail. On |'a parfois comparée a Milady de Winter
dans Les Trois Mousquetaires, de Dumas. Elle donnait, dans une premiére version, son nom au
titre de la piéce. L'accent était alors mis sur I'intruse qui met en danger un homme public, et
un couple, plutét que sur 'homme qui se rétablit sur le plan tant public que privé apres avoir
été mis en facheuse posture. Mais rappelons que le titre fictif initialement donné a une piéce
avait surtout pour but d'éviter les indiscrétions ; il ne faut pas y attacher une importance
démesurée, I'auteur lui-méme sachant que ce titre est provisoire. Le vicomte Goring est le

dandy « irréprochable » dont la conversation est un feu d'artifice d’épigrammes a l'instar de

3 Interview intitulée « Conversation avec Monsieur Oscar Wilde », par Gilbert Burgess, The Sketch, 9
janvier 1895.



Lord Darlington avant lui — dans L'Eventail — ou de Lord lllingworth — dans Une femme sans
importance. Agé de trente-quatre ans — « mais il prétend toujours qu'il est plus jeune » —, il
est I'alter ego de l'auteur, tout juste agé, lui, de quarante ans. Comme le dit Wilde dans sa
présentation du personnage, au premier acte, il « joue avec la vie ».

Comme dans les deux piéces précédentes, une erreur de jeunesse est exposée. Comme
dans L'Eventail, un accessoire joue un réle important dans le retournement de l'intrigue. Il
s’agit ici de la fameuse broche en forme de serpent, bijou qui fut jadis volé et qui, porté en
bracelet, se refermera sur la coupable comme une menotte. Se moquant des critiques
dramatiques, Wilde devait déclarer : « lls ont cru que cette piéce était une histoire de
bracelet *. » Mais, a l'inverse des deux piéces précédentes, I'intrigue est politique. Donnons-
en le résumé qu’on trouve, fidele et succinct, dans un dictionnaire de cinéma, a propos du film
gue tira de la piece Alexander Korda en 1948 : « Mrs. Cheveley, une jolie aventuriere, exerce
un chantage sur la personne d’un honorable politicien, Lord Chiltern. Celui-ci s'adresse a son
ami Lord Goring qui, connaissant les faiblesses de I'aventuriéere, réussit a renverser les roles.
Cela consolidera finalement la position politique de Lord Chiltern °. » Le cynisme de la piéce
apparait crGiment dans un tel résumé, Mais il faut a nouveau, avec Robert Merle, distinguer
entre l'intrigue et la thése, et étre sensible aux problemes que pouvait poser a Wilde la
tentative d’harmoniser « la these que l'intrigue lui impose et la these qu’il désire imposer a
I'intrigue ®». Voici, selon Robert Merle, cette fois, l'intrigue : « Sir Robert Chiltern est un homme
politique qui, dans sa jeunesse, a vendu un secret d'Etat a un financier, Une aventuriere, Mrs.
Cheveley, a dans les mains la preuve de la transaction. Mais Robert Chiltern, a qui elle
demande, pour prix de son silence, de soutenir aux Communes une entreprise frauduleuse,
refuse. Dés lors, deux questions se posent : Sir Robert va-t-il étre publiquement déshonoré ?
Et surtout va-t-il perdre I'amour de sa femme 7 ? » Quant a la thése, elle est formulée dans la
piéce elle-méme, et c'est la suivante : « Toutes les vies, sauf les vies sans amour, le véritable
Amour devrait les absoudre & ». Certains ont vu la un plaidoyer pro domo en direction de la
femme de Wilde, Constance, qui dut tant pardonner. Avouons qu’il pouvait étre

douloureusement ironique pour Constance, qui sut faire contre mauvaise fortune bella figura,
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et qui sut se montrer généreuse jusqu’au bout, d’étre I'épouse de l'auteur d'Un mari idéal,
faute d’étre celle d’un mari idéal. Mais « un mari idéal », ¢a n'existe pas, lui disait Wilde par ce
truchement. On peut certes insister sur la différence qu’il y a entre un péché de jeunesse
gu’une vie de droiture s’efforce de racheter — Lord Chiltern — et une trahison au quotidien
qui prend la forme d’une passion fatale — Wilde. De I'autre c6té de la balance, mesurons que
rien, surtout pas I'honnéteté qui accompagne élégamment une vie de réussite sociale, ne
rachete une malhonnéteté dont on golte encore les fruits. Alors que, dans le domaine des
amours, on est de toute fagcon dans l'irrationnel, dans le domaine de la vie politique, on est
dans le registre de la responsabilité et on doit s'attendre a payer les conséquences de ses actes.
Lord Chiltern n’a pas commis une simple peccadille : le « délit d’initié » porte sur un secret
d'Etat. Lorsque Wilde lui fait dire, en réponse a Cheveley, qui trouve la politique « seyante »,
« Une vie politique est la plus noble des carriéres ° », on ne peut s’empécher, un peu plus tard,
de penser qu’il y a de la tartufferie a affirmer si pompeusement de grands principes. Pourtant,
« tout est bien qui finit bien ». Lord Chiltern peut avoir, lorsque le rideau tombe, bon espoir de
devenir premier ministre. Il est sauvé parce que la femme maitre chanteur a été mise hors
d’état de nuire. (Quelle chance pour lui qu’elle ait été aussi une voleuse.) |l a gardé ou retrouvé
I'amour de sa femme dont la toute derniere réplique sera : « C'est de I'amour, Robert. De
I'amour, et uniquement de 'amour. Pour nous deux, c’est une nouvelle vie qui commence 0. »
On ne peut pas dire que par la les bons soient récompensés et les méchants punis ; on reste
sur un sentiment d’ambiguité, voire de cynisme, ou de pirouette. La conclusion suggérée par
Wilde, selon Robert Merle, c’est que « I'amour a triomphé ici du sens moral, et que le
puritanisme, au contact de la vie, s'est vu une fois de plus contraint d’abandonner ses
positions ! ». On ne peut en fait, que ressentir un certain malaise. Car une chose est que
I'amour pardonne aux errements amoureux, aux entrainements de la passion, au nom d’un
amour « chrétien », généreux, désintéressé — celui de Constance pour Oscar, justement. Mais
I'amour qui pardonne a I’hypocrise, a la malhonnéteté, et qui préserve la réussite sociale du
couple — méme si ce n’est pas le but avoué —, de quelle nature est-il ? Ce probléme n'est pas
posé clairement, ni résolu. Et la réponse donnée par Wilde lui-méme a un journaliste, au

lendemain de la premiére représentation, est plutét un écran de fumée qu'autre chose. Toute
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la psychologie de ma piece, déclarait-il, tient dans « la différence qui existe entre la fagon dont
un homme aime une femme et la facon dont une femme aime un homme. La passion qu'ont
les femmes pour se créer des idéaux (c’est la leur faiblesse) et la faiblesse d’'un homme qui
n'ose pas montrer ses imperfections a I'objet de son amour 2. »

Lady Chiltern aime-t-elle son mari parce que, dans cette nouvelle vie qui commence, il
ne fera plus ce qu’il a fait ? Mais il ne le fera plus parce qu'il n'aura plus besoin de le faire. Si
c'était a refaire — c'est-a-dire dans les circonstances ou il I'a fait, le referait-il ? Sans doute,
puisque sinon il ne serait pas parvenu la ou il est. On soupgonne que Lady Chiltern « aime »
son mari parce qu'elle n'est rien sans lui, et que, loin d’étre une puritaine exigeante, elle est
tout simplement dépassée par les choses de la vie publique. La tirade de Lord Goring va dans
ce sens. |l a deux types d'arguments. D’'une part, dit-il : « Quel genre d'existence aura-t-il si
vous lui volez les fruits de son ambition [...] si vous le condamnez a un échec stérile, lui qui est
fait pour la victoire et pour le succes ? » (Sous-entendu : la réussite est en soi une vertu,
puisqu'elle est I'inverse de I'échec qui est « stérile », qui est un ratage. C'est presque du
darwinisme.) D’autre part : « La vie d’'un homme a plus de valeur que la vie d’'une femme. Elle
a des perspectives plus vastes, un champ d’action plus large, des ambitions plus grandes 3. »
Certes, puisque la vie publique est réservée aux seuls hommes. De la a en faire une essence.
Mais Wilde a plus d’un tour dans son sac. Ce n’est pas Lord Goring qui a le dernier mot, comme
s’il était porteur de la « lecon » de la piéce. Lorsqu'on entendra Lady Chiltern répéter, mot
pour mot, comme un perroquet, ce qu’a dit Lord Goring, la répétition produira un effet
comique et relativisera la portée du discours. C'est comme si les personnages s’éloignaient de
nous et de l'esprit de sérieux ; comme si, par un phénoméne de « distanciation » a la Brecht,
ils nous rappelaient qu’ils ne sont, apres tout, que des personnages de comédie et qu’il ne faut
pas leur demander de nous faire la morale. En un sens, George Bernard Shaw, dans son
compte-rendu pour la Saturday Review, le 12 janvier 1895, disait la méme chose en marquant
bien la différence avec son propre théatre : « Il est inutile de décrire une piéce qui n‘a pas de
these : qui est, dans son intégrité la plus pure, une piéce et rien de moins. » On surprend Shaw
a « faire du Wilde » : Ia ou on attendrait « et rien de plus », il s'amuse a déjouer I'attente avec
ce « et rien de moins ». Une grande partie de son compte-rendu était consacrée a l'esprit de

sérieux du public anglais et a la facon dont Wilde, I'lrlandais, s’en jouait — jusqu’a ce que le

12 En anglais « the thing he loves » ; The Sketch, 9 janvier 1895.
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public se trouve, malgré lui, en train de rire de ses propres travers. Shaw soulignait par ailleurs
I'ambiguité de la fin de la piece en disant, avec ironie, que c'était la la touche « moderne ». Ou
se situait le « moderne » a ses yeux ? Dans « Laffirmation par Sir Robert Chiltern du courage
et de I'anticonformisme de ses agissements face a I'idéalisme machinal de son épouse fidele
et stupide, et la critique amére d’'un amour qui ne serait que la récompense du mérite 4. »
Robert Merle en arrive également a I'idée que Wilde a « escamoté le probleme ». Il met
I'accent sur I'ambiguité de la scéne ol Sir Robert croit que la lettre adressée par sa femme a
Lord Goring, ce qui pourrait étre compromettant, lui est adressée a lui-méme, et ou Lady
Chiltern se garde bien de le détromper. « La réconciliation », dit-il, « de Lady Chiltern avec le
mari coupable, n’est pas le fruit d’une crise spirituelle, d’ou ses valeurs morales seraient sorties
bouleversées. C’est le résultat d’'une méprise *>. » Si Lady Chiltern, ajoute-t-il, avait été la
puritaine qui nous est décrite dans les deux premiers actes, « la certitude orgueilleuse de son
innocence lui e(t suffi. Elle n’e(t pas accepté, par un mensonge tacite, I'erreur de son mari, et
I'apparence, dans sa conduite, de la faute, ne lui e(it pas paru compenser la faute réelle de Sir
Robert 1. » Oui, c’est bien la que le bat blesse.

La piece fut publiée en juillet 1899, dans un tirage de mille exemplaires, par Leonard
Smithers & Co, sans autre indication d’auteur que « par l'auteur de L'Eventail de Lady
Windermere ». Dans une lettre écrite de Suisse en mars 1899, Wilde demandait a son ami
Frank Harris I'autorisation de la lui dédier, ce qui fut fait, sous la forme : « A Frank Harris, faible
hommage a sa puissante distinction d'artiste, son esprit chevaleresque et sa noblesse
d’'ami Y. » Un mari idéal garde-t-il une actualité ? Oui, si I'on en croit les nombreuses reprises,
dont celles de George Alexander lui-méme, d’abord en mai 1914, au St James’s Theatre ; puis,
au méme théatre, une guerre plus tard (celle de 1940), autre reprise ou s’illustra Martita Hunt.
En 1948, Alexander Korda, venu de Hongrie — encore un étranger de I'intérieur —, en tira un
film avec Paulette Goddard dans le role de Mrs. Cheveley, et Michael Wilding dans celui de
Lord Goring. Tout récemment, en 1995, la piece a été montée a Paris dans une adaptation de
Pierre Laville et une mise en scene d’Adrian Brine. « OU I'on découvrira que les politiciens de

la rigoureuse et pudibonde monarchie victorienne étaient au moins aussi corrompus que les
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notres, qu’il nest pire turpitude que celle qui se cache derriere I'hypocrisie, et que rien n’est
pur et vrai au royaume conjugal... Derriére les mots brillants, les situations extravagantes, les
scénes délicieusement frivoles, se cachent cynisme, désillusion, désespoir. Mais I'air est léger,
élégant, mondain '8, » La postérité, on le voit, se montre plus sévere pour Sir Robert Chiltern
gue ne l'était Wilde lui-méme. Mais le public : apprécie encore, ou a nouveau, ce genre de

comédie « brillante ».

18 Fabienne Pascaud, Télérama, n° 2385, 30 septembre 1995.



