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Les sceurs Bronté, Charlotte, Emily, Anne, puisque Maria et Elizabeth étaient mortes
phtisiques a douze et dix ans. A la naissance d'Anne la famille se fixe a Haworth, dans le
Yorkshire. Un pére qui apparait peu, une tante qui remplace la méere morte, une domestique.
Et puis un frére, Branwell qui, dans le film, est la figure la plus féminine des quatre : absent de
la création comme il est absent du titre, s'enfoncant dans le pathétique du vécu — liaison
sentimentale sans espoir, échec, déchéance, fuite dans le marasme. Le film s'ouvre sur le
tableau que ce frere a peint, tableau dont on peut voir aujourd'hui I'original a la National
Gallery et qui nous a rendus familiers les visages des trois sceurs. Sur le tableau il reste encore,
sous forme de tache plus claire, I'emplacement ou le frére s'était peint et d'ou il s'est, d'un
coup de chiffon, effacé : au propre et au figuré pourrait-on dire. Scéne tres belle, presque
mystique, que celle ou il efface son effigie, son autoportrait, cette représentation de lui-méme
qui fixait son identité, avant de mettre fin a petites gorgées de laudanum a son existence.

Le metteur en scene choisit de faire de Branwell une piéce maitresse de sa construction
dramatique, semblant indiquer que pour que des figures féminines émergent dans la légende
ou dans I'histoire, il faut qu'il y ait une figure masculine immergée quelque part, ici le frere,
qui sombre spectaculairement. Risquons un soupcon : pour les auteurs du film, la création

serait a ce point d'essence masculine que méme dans un cas flagrant de création féminine —



trois sceurs écrivains toutes les trois — il faut faire apparaitre la création masculine ne serait-
ce qu'au degré zéro, sous forme d'échec et d'un effacement qui apparait comme semi-
volontaire : presque un sacrifice en somme. Pariscope fait dire a Téchiné : « Branwell est celui
dont on attendait tout, trop, qui avait tous les dons, tous les talents, et qui les a brilés ». Cela
va dans le sens de notre soupcon. Ainsi que cette remarque « idéologique » sur Charlotte : « Et
elle essaie désespérément de sortir de I'enfance, c'est la seule qui ne soit pas restée vierge.
Mais elle n'a pas réussi a étre mere : elle est morte enceinte ». Comme s'il y avait |a, au lieu de
conditions d'hygiene déplorable qui faisaient que les femmes mouraient en couches par
centaines, une sorte de juste rétribution, de rancon de I'ambition créatrice chez une femme.
Quant a la frontiere de la virginité qui séparerait les « femmes-enfants » des « vraies femmes »
... Enfin.

Reconnaissons que ce parti-pris de mettre au centre un vide n'est pas
sans force dramatique ? L'ceil du cyclone. Reconnaissons surtout dans la mise en scene une
exigence de vérité qui apparait dans chaque image et dans la construction méme, et qui rejoint
peut-étre, aux antipodes du vraisemblable, la vérité poétique d’un livre tel que Wuthering
Heights. Le film ne prétend pas nous faire croire, a la maniére mensongére des biographies
romanceées, que « revivent devant nous nos héroines ». Il ne triche pas avec les moyens de la
reconstitution : ce qu'on sait de ces femmes du XIXe siécle, on le sait par bribes et morceaux :
des témoignages, des lettres, des fragments de texte. Et c'est ainsi que le film opeére, par
citations directes ou indirectes, par brefs épisodes qui ne rétablissent pas une impossible
chronologie. Par la magie du cinématographe, les trois femmes semblent émerger du tableau
peint. Ou encore elles semblent s'animer comme trois instruments de musique, aux contours
nets, dans une couleur de cuivre ou de bois, chacune avec son timbre, avec sa profondeur
gu'une certaine lenteur, un certain déreglement des gestes et des phrases font affleurer.
Transposition plastique de la pureté du chant.

Le film évoque ces personnages comme on évoque des fantdmes, et les scénes sont
bréves parce que les fantomes, on le sait, n'ont qu'une existence fugitive, a peine les capte-t-
on qu'ils s'évanouissent. Pour les acclimater un tout petit peu parmi nous, il faut disposer a
leur intention des signes qui leur soient familiers, des noms de lieux a la croisée des chemins,
le rugueux des draps ou les haricots dans I'assiette. Ce « réalisme » incantatoire est une
cérémonie rituelle a laquelle sont conviées des ombres : comme le montre bien la scene finale

de I'Opéra. Ce qui entretient une continuité, c'est le contrepoint des éléments : la lande, le
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ciel, I'eau (eau du torrent, eau longtemps révée enfin apercue avant la mort de la mer), le feu
— cet incendie d'ou il faut arracher Branwell inconscient. Et puis le vent de la tempéte, ce vent
qui déchire les bronches.

Branwell dit a ses sceurs : « vous pourrissez dans une cave comme des pommes de
terre ». Les sceurs répondront : « Nous avons fait ce que nous avons toujours voulu, nous avons
écrit ». Le film ne cede pas a la naiveté de les montrer écrivant, ces instruments de musique
sont posés dans la maison comme des objets quotidiens dans un faux repos d'eau qui dort. La
plus hermétique est Emily — trop sagement belle peut-étre, a peine réveillée du portrait —
Emily dont sa sceur Charlotte disait : « elle est plus forte qu'un homme et simple comme un
enfant. » La toux profonde qui a I'improviste la ravage semble n'étre que l'image de cette
violence inexplicable, destructive, qui la traverse. Ainsi I'explosion de haine lorsque sa sceur a
trouvé un recueil de ses poémes : explosion adolescente, fraternelle, meurtriére, absolue.

Mais il y a peu de ces moments, ou I'on sent quelque chose passer, se passer entre les
sceurs. A peine, a un moment, une complicité a mi-geste, fugitive, entre Charlotte et Emily,
face a la tante. Pour le reste : ces trois vedettes qui jouent les trois sceurs, restent enfermées
dans leur réle de composition, leur texte a dire, leur visage lisse a poser dans |'espace. Elles
sont en représentation dans le monde et pour le film. Les sceurs Bronté étaient, c’est connu,
d’une extréme réserve dans leurs gestes et leurs paroles. Tout de méme Charlotte pouvait
écrire : « Il me semble qu'Emily est la chose au monde la plus chére a mon cceur. » Il semble
gue ne soient pas du méme ordre la nécessité qui les fait, toutes les trois, dans ce film,
fantémes pour nous, et le regard du metteur en scene sur elles qui les fait fantomes les unes

pour les autres.



