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INTRODUCTION  

 

 
 

...no fences in between  
no walls to hide anything  

no curtains to cover anything...  

Everybody’s Autobiography  

 

 

Imaginons un champ, bien dégagé jusqu’à la lisière du bois. C’est le matin, une légère 

vapeur s’en dégage. Revenons à midi, par le même petit chemin qui le borde, est-ce bien 

vraiment le même ? Sous la chaleur du soleil qui noie les couleurs et les formes, et qui 

abrutit le regard, tout est si différent... Déjà on le devine : il faut revenir à l’heure de 

l’angélus, l’heure du peintre, du photographe, et des paysans pieux...  

Cézanne regardait, à toute heure du jour, la montagne dite de la Sainte-Victoire, à Aix-

en-Provence. Il l’appelait « la colline aux couleurs », il ne s’en lassait pas, il la regardait d’en 

bas, de la plaine, le regard levé vers elle. Et de son travail, il disait :  

Le même sujet vu sous un angle différent offre un sujet du plus puissant intérêt et si 
varié que je crois que je pourrais m'occuper plusieurs mois, sans changer de place, en 
m’inclinant tantôt plus à droite, tantôt plus à gauche.  

Cette phrase a fasciné l’écrivain Peter Handke, qui la cite dans un texte intitulé La 

Leçon de la Sainte-Victoire. J'aurai l’occasion de la relire « sous un angle différent », mais 

j’aime bien qu’elle figure, en exergue presque, comme un modèle, salva reverentia, du travail 

que j’ai entrepris. Et aussi parce qu'elle me paraît si proche du travail inlassablement 

poursuivi par Gertrude Stein, au cours de tant d'années, avec pour tous instruments le regard 

et les mots.  

Une autre phrase-refrain viendra, elle aussi, scander ces pages, elle est de Klee : 

« Peindre avec un tout petit orchestre ». Puisqu’il s’agit de mots, il y fallait bien la musique, 

mais cette musique de la peinture qui est une façon d’ordonner et de célébrer le silence. 

C’est la voix « gardienne du silence ». Sans cette voix, on tombe dans le bruit, comme l’a bien 

vu Gertrude Stein, qu’il faut citer à son tour :  
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Anything you hear gets to be a noise, but a thing you see, well of course it has some 
sound but not the sound of a noise.  

(EA 87)  

Elle dit aussi : « A writer should write with his eyes and a painter paint with his 

ears 1. » Klee, en somme, ne dit pas autre chose. Roland Barthes de son côté, dira « je vois le 

langage... du langage je me sens visionnaire et voyeur » (RBRB 164). Et Faulkner : « The 

image produced by words occurs in silence. That is, the thunder and the music of the prose 

take place in silence. » (PRI 134).  

Gertrude Stein en tombe d'accord :  

Sound can be a worry to any one particularly when it is the sound of the human 
voice. It is quite natural that some hear more pleasantly with the eyes than with the 
ears. This is true of me. I do.  

(EA 87) 

Comme on regrette qu’elle n’ait pas pu voir Le Regard du sourd, de Bob Wilson : 

c'était fait pour elle, et un peu grâce à elle.  

« Avec un tout petit orchestre ». « Tantôt plus à droite, tantôt plus à gauche » : qu’on 

ne vienne pas, pour autant, nous demander de ranger Cézanne et Klee sous la bannière des 

peintres « minimalistes ». Ou alors il faudrait y ranger aussi Vermeer et Picasso, et Fra 

Angelico, Courbet et Corot, Monet, Nicolas de Staël, Modigliani, Vieira da Silva : c’est peut-

être d’ailleurs une bonne façon de se débarrasser des étiquettes que de mettre tout le monde 

sous la même. À commencer par Gertrude Stein : Gertrude Stein, peintre minimaliste. Et, à 

l'appui :  

I am like any dog out walking. I want it to be the same and I want it to be completely 
unalike.  

(EA 98)  

Ce qui nous ramène à notre champ : nous avions simplement oublié d’emmener le 

chien. Allons avec lui contempler, renifler :  

Short longer grass short longer longer shorter yellow grass.  

(LOP 467)  

 

1 « Transatlantic Interview », Primer, 131. 
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On peut trouver bizarre de commencer par une promenade dans la nature, et par 

l’image d’un champ, ce prologue à une réflexion sur ce pur artefact, le théâtre, qui ignore 

jusqu’à la lumière du jour. Qui plus est, sur un corpus théâtral qui s’est fait la réputation 

d’être enfermé dans son hermétisme, dans son propos avant-gardiste, dans une théâtralité 

singulière et presque indéchiffrable. Mais quand Gertrude Stein évoque la promenade avec 

le chien, ou même, plus précisément, la promenade du chien, c’est pour parler de peinture. 

Et quand elle racontera pourquoi elle s’est mise à écrire des pièces (disons, comme elle, des 

« plays »), c’est le mot de « paysage » (disons, comme elle, « landscape ») qu’elle avance, à la 

fois comme source d’inspiration et comme terme équivalent :  

It was during this stay at Palma de Mallorca that most of the plays afterwards 
published in Geography and Plays were written. She always says that a certain kind of 
landscape induces plays and the country around Terreno certainly did.  

(ABT 164)  

It was during these long trips that she began writing a great deal again. The 
landscape, the strange life stimulated her. It was then that she began to love  
the valley of the Rhône, the landscape of all landscapes that means the most to her.  

(ABT 185)  

Les longues promenades évoquées sont celles qu’elle put faire dans la région de 

Nîmes, à la fin de la guerre de 14. Ensuite, en 1922, il y eut le séjour à Saint-Rémy, tout un 

hiver. Gertrude Stein y écrit Lend a Hand or Four Religions :  

This play has always interested her immensely. It was the first attempt that later 
made her Operas and Plays, the first conception of landscape as a play.  

(ABT 209)  

Bien sûr, il s’agit d’un plaidoyer pro domo. Gertrude Stein « prêche pour son saint » : il 

s’agit de rappeler aux lecteurs de l’Autobiographie d’Alice B. Toklas la publication, l’année 

précédente, d’Operas and Plays (500 exemplaires en tout et pour tout). Quant à Lend a 

Hand, publiée en 1928 dans Useful Knowledge (édition également confidentielle), elle avait 

moins de chances encore d’être connue du public. L’importance donnée au paysage est 

attestée dès le titre choisi pour le recueil de textes publié en 1922 : Geography and Plays. 

C’est donc tout « naturellement » qu’un titre s’imposera pour l’un de nos chapitres, lorsqu'il 

s’agira d’analyser la place des saints dans le théâtre de Stein : « Paysage et prière ». Le chien, 
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lui, aura sa place, largement méritée, à la fin du chapitre précédent, intitulé : « Gertrude 

Stein onomaturge ». 

Il est temps d’en venir à la présentation de mon projet. Je parle ici à la première 

personne du singulier, puisqu'il s’agit d'évoquer et de tenter de justifier une démarche 

personnelle. Très tôt, ma lecture de Gertrude Stein s’est organisée autour de la notion de 

théâtralité. La fréquentation du théâtre contemporain depuis les deux grandes coupures que 

représentent le théâtre dit « de l’absurde » — ou, plus largement, « nouveau théâtre » — en 

Europe, et, un peu plus tard, les « Happenings » aux Etats-Unis, m’invitait à suivre cette voie. 

Des éléments de « théâtralité » que j'avais appris à reconnaître chez Ionesco, Beckett, ou 

Pinter, ou, plus tard, en découvrant les spectacles de Richard Foreman, Bob, Wilson,  

Meredith Monk, Peter Schumann, ou bien de Lucinda Childs ou des Mabou Mines, 

m’apparaissaient, éclatants de fraîcheur, à la lecture de Ida, Doctor Faustus Lights the Lights, 

ou The World Is Round (je n’avais pas encore décidé de délimiter un corpus théâtral, ni 

découvert les problèmes inhérents à cette tâche). Peu à peu, par une longue fréquentation 

patiente, j'ai appris à lire le steinien, et c’est la théâtralité de ce langage qui illuminait ma 

lecture. Spatialisation du temps, réversibilité en tous sens, cadrages, gros plans, 

surimpressions, rythmes et répétitions : une netteté — ou un flou — photographique, et 

toute une chorégraphie du dire.  

C’est ainsi que j’ai été amenée à aller regarder de plus près les textes intitulés 

« Plays », ces textes qui se proposent (d'entrée de jeu) comme des jeux. Et à entrer dans ce 

jeu, fascinant, on s’aperçoit que c’est peut-être la meilleure façon de prendre Gertrude Stein 

au sérieux. Les longs textes appliqués comme The Making of Americans (1903-1911), Many 

Many Women (1910-1912), ou A Long Gay Book (1910-1912), sont reconnaissons-le, assez 

décourageants par leur monotonie 2.  

Mais les textes joueurs vous incluent dans le jeu, avant de vous narguer par toute une 

tactique de l’esquive, du leurre, de l'attente trompée, de l’allusion énigmatique. 

 

2 Pour Many Many Women, même Richard Bridgman se décourage, écoutons-le : « The book’s prose is 
a desert — much sand, each grain distinct and the dune-paragraphs of different shapes, the sun shining, and 
occasionally an oasis. Still, a desert » (GSP 104). Un texte-paysage, déjà, mais quel paysage... A Long Gay Book 
apporte parfois, « in the monotonous grey atmosphere », « a cloud no larger than a fist ». Il faut se contenter 
de peu, de très peu. Et entrer avec sympathie dans les motifs de l’auteur, ces forces secrètes auxquelles elle 
obéit : « It is difficult to conceive of anyone putting down on paper the thousands of words that she did 
between 1906 and 1912, unless he were sentenced to it. Gertrude Stein was tunneling her way out of prison, a 
spoonful at a time. » (GSP 102) 
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Déguisements, travestis : le propre pour le commun, le phonétique pour le sémantique, la 

bonne qui porte un nom de poule, ou le chien un nom de poète. Les portes ne s’ouvrent 

jamais deux fois dans le même sens, ces textes sont des maisons truquées remplies de pièges 

et de chausse-trappes : miroir-sorcière ou miroir aveugle : fenêtre en forme de hublot qui 

semble un tableau sur le mur, mais c’est un trou dans le mur qui encadre le paysage. On sort 

par la droite et on rentre par la gauche, là où on ne vous attendait pas : fausses sorties, 

fausses entrées. On dit au revoir avant de dire bonjour, on se lève quand on est déjà debout, 

on s’en va et on est toujours là. En pleine nuit il y a du soleil : c’est la maison au réverbère de 

Magritte. D'ailleurs quelques noms de peintres ne seraient pas inutiles ici, pour se faire une 

idée de ces paradoxes optiques, de cette savante naïveté. Pas forcément les peintres que 

Gertrude Stein admirait, et dont elle achetait les tableaux, pas forcément les Cubistes avec 

qui on l’a si souvent comparée (encore que...), mais des peintres qui voient et qui 

« dessinent » comme elle. Klee, Magritte, on l’a dit. Escher. Balthus, dont Artaud disait : « [sa 

peinture] ramène au jour quelque chose d’une époque électrique, un de ces points où le 

drame se noue 3 ». Et dont Yves Bonnefoy disait : « Il y a des tableaux de Balthus qui sont le 

fait de la grâce. Car le furtif s’y exprime, si je puis ainsi dire, à découvert. » Et Pierre 

Klossowski : « L’image a pour contenu l'existence oubliée même, elle ignore le temps qui 

dévore et qui éloigne, en elle l’existence passée subsiste omniprésente. » On l’aura deviné, 

ma délectation à recopier ces phrases tient au fait que j’y reconnais ce que j'aurais voulu dire 

ou voulu savoir dire, moi-même, sur l’écriture picturale de Gertrude Stein. Et Pierre 

Klossowski répond à mes désirs en « réfléchissant » sur le miroir — emblème entre tous de la 

théâtralité :  

Le prolongement factice d’un intérieur par le miroir répond à notre rêverie verbale. 
Entre l’image reflétée et l’image de ma rêverie, la parole s’insinue encore 
indéfiniment.  

Autre peintre qu’il faut mentionner ici : Edward Hopper. Comme Gertrude Stein il est 

américain, comme elle il voit tout paysage comme une scène de théâtre, et pour lui toute 

scène de café, dans les rouge et or, et sous la lumière électrique, prend valeur de paysage. 

Comme chez elle, c’est la « bande-son » qui découpe un espace.  

 

3 Les citations concernant Balthus sont extraites du catalogue édité à l’occasion de l'exposition Balthus 
au Centre Pompidou à Paris, en 1984. 
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Les instruments de Gertrude Stein, on vient de le dire, ce sont le regard et les mots. 

Le mot, plus précisément, est l'unité de base de son écriture, alors que certains écrivains 

partent du phrasé, ou de la syllabe. Dans son « tout petit orchestre », il y a des mots 

privilégiés, des mots qui dansent dans sa prose plus souvent que d’autres, et puisque nous 

poursuivons, tout au long de ce travail, la métaphore théâtrale pour voir du théâtre au sein 

de l’écriture même, nous appellerons ces mots « les mots-figurants ». Prendre Gertrude Stein 

au sérieux, c’est la prendre au mot, d’ailleurs elle-même l’a dit : « There are only a few words 

and with these mostly always I am writing that have for me completely entirely existing 

being. » « Existing being » : on l’aura reconnu, cette phrase date de The Making of 

Americans. Mais ce qu’elle dit ici restera vrai tout au long de sa pratique de l’écriture. 

Longtemps après elle, une autre femme écrivain aura la même intuition : « Le mot compte 

plus que la syntaxe » (Marguerite Duras).  

Autre unité de base : le nom, et Gertrude Stein reprend ce que Shakespeare avait dit 

avant elle : « What’s in a name? Everything’s in a name. » Vertige jubilatoire de la 

nomination, le nom fait la chose, fait la personne. Cette problématique est un jeu incessant, 

Gertrude Stein, poète, redonne nécessité et vitalité à ce qui était convention, arbitraire du 

signe. Nous l’appellerons, dans cette activité, onomaturge. 

Le mot est sacré, écrire est une pratique magique, presque un substitut de religion. 

Très tôt, avec une ferveur d’iconoclaste nostalgique, Gertrude Stein s'intéresse aux Saints. 

Elle les écoute chanter, chœur céleste dans une sorte d’empyrée œcuménique. Saints and 

Singing. Une fois qu’elle a trouvé cette veine, elle ne la quittera pas de sitôt. L’étude de la 

dramaturgie si particulière de Gertrude Stein s’intitulera « Paysage et prière, ou : des Saints 

en actes. » On y verra une Gertrude Stein proche des peintres d’avant la Renaissance, d’avant 

l’invention de la perspective. Leur vision de l’espace, paradoxale pour nous aujourd’hui, mais 

totalement logique pour eux, est proche de la sienne, sans qu’il y ait imitation de sa part : 

pas plus que Picasso n’« imitait » les masques nègres.  

Mais la sainteté, c'est un monde idéal, où il n’y a pas à faire pour être, où le monde se 

transforme de lui-même — et le moins possible, le plus lentement possible et le moins 

irréversiblement possible. On voudrait qu’une vie dure une éternité, on voudrait pouvoir 

ajouter (comme dit Ramuz dans L'Histoire du soldat) à ce qui est ce qui a été. Mais Gertrude 

Stein vit dans le siècle. Sachant bien qu’elle n’est là que parce que d’autres sont morts pour 

lui laisser la place, et dans un monde qui est loin d’être stable.  
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En l’espace de trente ans, deux guerres mondiales, de quatre ans l’une et cinq ans 

l’autre, au bas mot. On a beau essayer de préserver l'esprit d’enfance, et le regard serein des 

saints, le vent de l’histoire s’engouffre, on ne peut pas faire comme si on ne le sentait pas qui 

vous glace les os. Cette dimension, plus ou moins masquée, plus ou moins exorcisée, de 

l'œuvre, sera examinée dans le dernier chapitre, qui aurait pu s’intituler « Guerre et 

théâtre », et qui s’appellera finalement — pour marquer plutôt la continuité que la rupture 

— « Spatialisation de l’histoire, ou la danse dans le temps » : comment biaiser, malgré tout, 

et tenter d’apprivoiser l’histoire vue comme temps de la catastrophe.  

Ce travail proprement dit est précédé de deux chapitres. L'un, « Genèse et fortune », 

suit un schéma classique et se donne pour tâche de dérouler comme un ruban la production 

dramatique de Gertrude Stein en liant trois fils : composition, publications, représentations : 

quand et où écrivit-elle ses « plays », quels furent ses espoirs ou ses occasions de 

reconnaissance, sous forme de recueils publiés ou de spectacles mis en scène ? Car oui, on le 

verra, elle rêva très tôt de se voir mise en scène, sans pourtant rien faire pour rendre ses 

œuvres « jouables ». La rencontre avec Virgil Thomson est montrée, sous ce rapport, comme 

capitale. La mise en musique des textes leur donne un élan, une évidence, un poids d’objet 

scénique. Le pur jeu verbal devient argument de ballet, livret d'opéra. Du Gertrude Stein, 

cela se chante.  

Un bref chapitre intitulé « Le dramatique et le théâtral » est une présentation, sans 

dogmatisme ni a priori théoriques, de ces deux notions qui sont toutes deux, sans se 

confondre, constitutives de ce que nous appelons théâtre. Enlevez au théâtre le dramatique, 

il reste encore le théâtral, et c'est de ce côté-là qu'est tout entière Gertrude Stein. Voilà peut-

être pourquoi je ne me suis pas attardée, malgré la fausse promesse du mot « fortune », sur 

ces entreprises nées de l’avant-garde des années 60 qui se sont donné pour but de réinsérer 

du dramatique dans l’œuvre de Stein, et de la « monter » sur scène, prouvant ainsi que 

c'était possible. Mais je n’ai pas négligé, tout au long de ce travail, chaque fois que l’occasion 

s’en présentait, de montrer ses affinités profondes avec les artistes de ces mêmes années qui 

ont privilégié la théâtralité aux dépens d’une dramaturgie classique : plus que tout autre, 

Bob Wilson, mais aussi Meredith Monk, Wilfred Leach, Richard Foreman, les Mabou Mines. 

Et, en France, des metteurs en scène tels que Claude Régy ou Simone Benmussa.  
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On aurait pu en trouver d’autres, et le théâtre-comme-paysage est devenu — grâce 

aux perfectionnements techniques, grâce aussi à la façon dont le regard a été changé par la 

photographie, le cinéma, les Happenings, entre autres, un « canon » du théâtre 

contemporain : citons au hasard Giorgio Strehler, Patrice Chéreau, Daniel Mesguich, Luca 

Ronconi, Peter Stein, Jorge Lavelli. Tous, peut-on dire, rendent hommage sans le savoir à 

Gertrude Stein. 

 


