INTRODUCTION

...no fences in between
no walls to hide anything
no curtains to cover anything...

Everybody’s Autobiography

Imaginons un champ, bien dégagé jusqu’a la lisiere du bois. C’est le matin, une légere
vapeur s’en dégage. Revenons a midi, par le méme petit chemin qui le borde, est-ce bien
vraiment le méme ? Sous la chaleur du soleil qui noie les couleurs et les formes, et qui
abrutit le regard, tout est si différent... Déja on le devine : il faut revenir a I'"heure de
I'angélus, I'heure du peintre, du photographe, et des paysans pieux...

Cézanne regardait, a toute heure du jour, la montagne dite de la Sainte-Victoire, a Aix-
en-Provence. Il I'appelait « la colline aux couleurs », il ne s’en lassait pas, il la regardait d’en
bas, de la plaine, le regard levé vers elle. Et de son travail, il disait :

Le méme sujet vu sous un angle différent offre un sujet du plus puissant intérét et si

varié que je crois que je pourrais m'occuper plusieurs mois, sans changer de place, en
m’inclinant tant6t plus a droite, tant6t plus a gauche.

Cette phrase a fasciné I'écrivain Peter Handke, qui la cite dans un texte intitulé La
Lecon de la Sainte-Victoire. J'aurai I'occasion de la relire « sous un angle différent », mais
j’aime bien qu’elle figure, en exergue presque, comme un modele, salva reverentia, du travail
gue j'ai entrepris. Et aussi parce qu'elle me parait si proche du travail inlassablement
poursuivi par Gertrude Stein, au cours de tant d'années, avec pour tous instruments le regard
et les mots.

Une autre phrase-refrain viendra, elle aussi, scander ces pages, elle est de Klee :
« Peindre avec un tout petit orchestre ». Puisqu’il s'agit de mots, il y fallait bien la musique,
mais cette musique de la peinture qui est une facon d’ordonner et de célébrer le silence.
C’est la voix « gardienne du silence ». Sans cette voix, on tombe dans le bruit, comme I'a bien

vu Gertrude Stein, qu’il faut citer a son tour :



Anything you hear gets to be a noise, but a thing you see, well of course it has some
sound but not the sound of a noise.

(EA 87)

Elle dit aussi : « A writer should write with his eyes and a painter paint with his
ears *. » Klee, en somme, ne dit pas autre chose. Roland Barthes de son cété, dira « je vois le
langage... du langage je me sens visionnaire et voyeur » (RBRB 164). Et Faulkner : « The
image produced by words occurs in silence. That is, the thunder and the music of the prose
take place in silence. » (PRI 134).

Gertrude Stein en tombe d'accord :

Sound can be a worry to any one particularly when it is the sound of the human

voice. It is quite natural that some hear more pleasantly with the eyes than with the
ears. This is true of me. | do.

(EA 87)

Comme on regrette qu’elle n‘ait pas pu voir Le Regard du sourd, de Bob Wilson :
c'était fait pour elle, et un peu grace a elle.

« Avec un tout petit orchestre ». « Tant6t plus a droite, tantot plus a gauche » : qu’on
ne vienne pas, pour autant, nous demander de ranger Cézanne et Klee sous la banniére des
peintres « minimalistes ». Ou alors il faudrait y ranger aussi Vermeer et Picasso, et Fra
Angelico, Courbet et Corot, Monet, Nicolas de Staél, Modigliani, Vieira da Silva : c’est peut-
étre d’ailleurs une bonne facon de se débarrasser des étiquettes que de mettre tout le monde
sous la méme. A commencer par Gertrude Stein : Gertrude Stein, peintre minimaliste. Et, a

I'appui :

| am like any dog out walking. | want it to be the same and | want it to be completely
unalike.

(EA 98)

Ce qui nous ramene a notre champ : nous avions simplement oublié d'emmener le

chien. Allons avec lui contempler, renifler :

Short longer grass short longer longer shorter yellow grass.

(LOP 467)

! « Transatlantic Interview », Primer, 131.



On peut trouver bizarre de commencer par une promenade dans la nature, et par
I'image d’'un champ, ce prologue a une réflexion sur ce pur artefact, le théatre, qui ignore
jusqu’a la lumiére du jour. Qui plus est, sur un corpus théatral qui s’est fait la réputation
d’étre enfermé dans son hermétisme, dans son propos avant-gardiste, dans une théatralité
singuliere et presque indéchiffrable. Mais quand Gertrude Stein évoque la promenade avec
le chien, ou méme, plus précisément, la promenade du chien, c’est pour parler de peinture.
Et quand elle racontera pourquoi elle s’est mise a écrire des piéces (disons, comme elle, des
« plays »), c’est le mot de « paysage » (disons, comme elle, « landscape ») qu’elle avance, a la
fois comme source d’inspiration et comme terme équivalent :

It was during this stay at Palma de Mallorca that most of the plays afterwards

published in Geography and Plays were written. She always says that a certain kind of
landscape induces plays and the country around Terreno certainly did.

(ABT 164)

It was during these long trips that she began writing a great deal again. The
landscape, the strange life stimulated her. It was then that she began to love
the valley of the Rhone, the landscape of all landscapes that means the most to her.

(ABT 185)

Les longues promenades évoquées sont celles qu’elle put faire dans la région de
Nimes, a la fin de la guerre de 14. Ensuite, en 1922, il y eut le séjour a Saint-Rémy, tout un
hiver. Gertrude Stein y écrit Lend a Hand or Four Religions :

This play has always interested her immensely. It was the first attempt that later
made her Operas and Plays, the first conception of landscape as a play.

(ABT 209)

Bien sdr, il sagit d’'un plaidoyer pro domo. Gertrude Stein « préche pour son saint » : il
s’agit de rappeler aux lecteurs de I"Autobiographie dAlice B. Toklas la publication, I'année
précédente, d’Operas and Plays (500 exemplaires en tout et pour tout). Quant a Lend a
Hand, publiée en 1928 dans Useful Knowledge (édition également confidentielle), elle avait
moins de chances encore d’étre connue du public. Limportance donnée au paysage est
attestée dés le titre choisi pour le recueil de textes publié en 1922 : Geography and Plays.
C’est donc tout « naturellement » qu’un titre s’imposera pour I'un de nos chapitres, lorsqu'il

s’agira d’analyser la place des saints dans le théatre de Stein : « Paysage et priere ». Le chien,



lui, aura sa place, largement méritée, a la fin du chapitre précédent, intitulé : « Gertrude
Stein onomaturge ».

Il est temps d’en venir a la présentation de mon projet. Je parle ici a la premiere
personne du singulier, puisqu'il s'agit d'évoquer et de tenter de justifier une démarche
personnelle. Tres t6t, ma lecture de Gertrude Stein s’est organisée autour de la notion de
théatralité. La fréquentation du théatre contemporain depuis les deux grandes coupures que
représentent le théatre dit « de I'absurde » — ou, plus largement, « nouveau théatre » — en
Europe, et, un peu plus tard, les « Happenings » aux Etats-Unis, m’invitait a suivre cette voie.
Des éléments de « théatralité » que j'avais appris a reconnaitre chez lonesco, Beckett, ou
Pinter, ou, plus tard, en découvrant les spectacles de Richard Foreman, Bob, Wilson,
Meredith Monk, Peter Schumann, ou bien de Lucinda Childs ou des Mabou Mines,
m’apparaissaient, éclatants de fraicheur, a la lecture de Ida, Doctor Faustus Lights the Lights,
ou The World Is Round (je n’avais pas encore décidé de délimiter un corpus thédtral, ni
découvert les problemes inhérents a cette tache). Peu a peu, par une longue fréquentation
patiente, j'ai appris a lire le steinien, et c’est la théatralité de ce langage qui illuminait ma
lecture. Spatialisation du temps, réversibilité en tous sens, cadrages, gros plans,
surimpressions, rythmes et répétitions : une netteté — ou un flou — photographique, et
toute une chorégraphie du dire.

C’est ainsi que j'ai été amenée a aller regarder de plus prés les textes intitulés
« Plays », ces textes qui se proposent (d'entrée de jeu) comme des jeux. Et a entrer dans ce
jeu, fascinant, on s’apercoit que c’est peut-étre la meilleure facon de prendre Gertrude Stein
au sérieux. Les longs textes appliqués comme The Making of Americans (1903-1911), Many
Many Women (1910-1912), ou A Long Gay Book (1910-1912), sont reconnaissons-le, assez
décourageants par leur monotonie 2.

Mais les textes joueurs vous incluent dans le jeu, avant de vous narguer par toute une

tactique de lesquive, du leurre, de I'attente trompée, de [lallusion énigmatique.

2 Pour Many Many Women, méme Richard Bridgman se décourage, écoutons-le : « The book’s prose is
a desert — much sand, each grain distinct and the dune-paragraphs of different shapes, the sun shining, and
occasionally an oasis. Still, a desert » (GSP 104). Un texte-paysage, déja, mais quel paysage... A Long Gay Book
apporte parfois, « in the monotonous grey atmosphere », « a cloud no larger than a fist ». Il faut se contenter
de peu, de trés peu. Et entrer avec sympathie dans les motifs de l'auteur, ces forces secretes auxquelles elle
obéit : « It is difficult to conceive of anyone putting down on paper the thousands of words that she did
between 1906 and 1912, unless he were sentenced to it. Gertrude Stein was tunneling her way out of prison, a
spoonful at a time. » (GSP 102)



Déguisements, travestis : le propre pour le commun, le phonétique pour le sémantique, la
bonne qui porte un nom de poule, ou le chien un nom de poéte. Les portes ne s‘ouvrent
jamais deux fois dans le méme sens, ces textes sont des maisons truquées remplies de pieges
et de chausse-trappes : miroir-sorciere ou miroir aveugle : fenétre en forme de hublot qui
semble un tableau sur le mur, mais c’est un trou dans le mur qui encadre le paysage. On sort
par la droite et on rentre par la gauche, la ou on ne vous attendait pas : fausses sorties,
fausses entrées. On dit au revoir avant de dire bonjour, on se léve quand on est déja debout,
on s’en va et on est toujours la. En pleine nuit il y a du soleil : c’est la maison au réverbere de
Magritte. D'ailleurs quelques noms de peintres ne seraient pas inutiles ici, pour se faire une
idée de ces paradoxes optiques, de cette savante naiveté. Pas forcément les peintres que
Gertrude Stein admirait, et dont elle achetait les tableaux, pas forcément les Cubistes avec
qui on Il'a si souvent comparée (encore que...), mais des peintres qui voient et qui
« dessinent » comme elle. Klee, Magritte, on I'a dit. Escher. Balthus, dont Artaud disait : « [sa
peinture] ramene au jour quelque chose d’une époque électrique, un de ces points ou le
drame se noue 3 ». Et dont Yves Bonnefoy disait : « Il y a des tableaux de Balthus qui sont le
fait de la grace. Car le furtif s’y exprime, si je puis ainsi dire, a découvert. » Et Pierre
Klossowski : « L'image a pour contenu l'existence oubliée méme, elle ignore le temps qui
dévore et qui éloigne, en elle I'existence passée subsiste omniprésente. » On l'aura deviné,
ma délectation a recopier ces phrases tient au fait que j'y reconnais ce que j'aurais voulu dire
ou voulu savoir dire, moi-méme, sur |'écriture picturale de Gertrude Stein. Et Pierre
Klossowski répond a mes désirs en « réfléchissant » sur le miroir — embléme entre tous de la
théatralité :

Le prolongement factice d’un intérieur par le miroir répond a notre réverie verbale.

Entre I'image reflétée et lI'image de ma réverie, la parole s’insinue encore

indéfiniment.

Autre peintre qu’il faut mentionner ici : Edward Hopper. Comme Gertrude Stein il est
américain, comme elle il voit tout paysage comme une scene de théatre, et pour lui toute
scéne de café, dans les rouge et or, et sous la lumiére électrique, prend valeur de paysage.

Comme chez elle, c’est la « bande-son » qui découpe un espace.

3 Les citations concernant Balthus sont extraites du catalogue édité a l'occasion de I'exposition Balthus
au Centre Pompidou a Paris, en 1984.



Les instruments de Gertrude Stein, on vient de le dire, ce sont le regard et les mots.
Le mot, plus précisément, est I'unité de base de son écriture, alors que certains écrivains
partent du phrasé, ou de la syllabe. Dans son « tout petit orchestre », il y a des mots
privilégiés, des mots qui dansent dans sa prose plus souvent que d’autres, et puisque nous
poursuivons, tout au long de ce travail, la métaphore théatrale pour voir du théatre au sein
de I’écriture méme, nous appellerons ces mots « les mots-figurants ». Prendre Gertrude Stein
au sérieux, c’est la prendre au mot, d’ailleurs elle-méme I'a dit : « There are only a few words
and with these mostly always | am writing that have for me completely entirely existing
being. » « Existing being » : on l'aura reconnu, cette phrase date de The Making of
Americans. Mais ce qu’elle dit ici restera vrai tout au long de sa pratique de I'écriture.
Longtemps apres elle, une autre femme écrivain aura la méme intuition : « Le mot compte
plus que la syntaxe » (Marguerite Duras).

Autre unité de base : le nom, et Gertrude Stein reprend ce que Shakespeare avait dit
avant elle : « What’s in a name? Everything’s in a name. » Vertige jubilatoire de la
nomination, le nom fait la chose, fait la personne. Cette problématique est un jeu incessant,
Gertrude Stein, poéte, redonne nécessité et vitalité a ce qui était convention, arbitraire du
signe. Nous l'appellerons, dans cette activité, onomaturge.

Le mot est sacré, écrire est une pratique magique, presque un substitut de religion.
Trés tot, avec une ferveur d’iconoclaste nostalgique, Gertrude Stein s'intéresse aux Saints.
Elle les écoute chanter, chceur céleste dans une sorte d’'empyrée cecuménique. Saints and
Singing. Une fois qu’elle a trouvé cette veine, elle ne la quittera pas de sitét. L'étude de la
dramaturgie si particuliere de Gertrude Stein s’intitulera « Paysage et priere, ou : des Saints
en actes. » On y verra une Gertrude Stein proche des peintres d’avant la Renaissance, d’avant
I'invention de la perspective. Leur vision de I'espace, paradoxale pour nous aujourd’hui, mais
totalement logique pour eux, est proche de la sienne, sans qu’il y ait imitation de sa part :
pas plus que Picasso n’« imitait » les masques negres.

Mais la sainteté, c'est un monde idéal, ou il n’y a pas a faire pour étre, ou le monde se
transforme de lui-méme — et le moins possible, le plus lentement possible et le moins
irréversiblement possible. On voudrait qu’une vie dure une éternité, on voudrait pouvoir
ajouter (comme dit Ramuz dans L'Histoire du soldat) a ce qui est ce qui a été. Mais Gertrude
Stein vit dans le siecle. Sachant bien gu’elle n’est la que parce que d’autres sont morts pour

lui laisser la place, et dans un monde qui est loin d’étre stable.



En I'espace de trente ans, deux guerres mondiales, de quatre ans I'une et cing ans
I'autre, au bas mot. On a beau essayer de préserver |'esprit d’enfance, et le regard serein des
saints, le vent de I'histoire s’engouffre, on ne peut pas faire comme si on ne le sentait pas qui
vous glace les os. Cette dimension, plus ou moins masquée, plus ou moins exorcisée, de
I'ceuvre, sera examinée dans le dernier chapitre, qui aurait pu s’intituler « Guerre et
théatre », et qui s'appellera finalement — pour marquer plutét la continuité que la rupture
— « Spatialisation de I'histoire, ou la danse dans le temps » : comment biaiser, malgré tout,
et tenter d’apprivoiser I'histoire vue comme temps de la catastrophe.

Ce travail proprement dit est précédé de deux chapitres. L'un, « Genese et fortune »,
suit un schéma classique et se donne pour tache de dérouler comme un ruban la production
dramatique de Gertrude Stein en liant trois fils : composition, publications, représentations :
qgquand et ol écrivit-elle ses « plays », quels furent ses espoirs ou ses occasions de
reconnaissance, sous forme de recueils publiés ou de spectacles mis en scene ? Car oui, on le
verra, elle réva trés tot de se voir mise en scéne, sans pourtant rien faire pour rendre ses
ceuvres « jouables ». La rencontre avec Virgil Thomson est montrée, sous ce rapport, comme
capitale. La mise en musique des textes leur donne un élan, une évidence, un poids d’'objet
scénique. Le pur jeu verbal devient argument de ballet, livret d'opéra. Du Gertrude Stein,
cela se chante.

Un bref chapitre intitulé « Le dramatique et le théatral » est une présentation, sans
dogmatisme ni a priori théoriques, de ces deux notions qui sont toutes deux, sans se
confondre, constitutives de ce que nous appelons théatre. Enlevez au théatre le dramatique,
il reste encore le théatral, et c'est de ce c6té-la qu'est tout entiere Gertrude Stein. Voila peut-
étre pourquoi je ne me suis pas attardée, malgré la fausse promesse du mot « fortune », sur
ces entreprises nées de l'avant-garde des années 60 qui se sont donné pour but de réinsérer
du dramatique dans I'ceuvre de Stein, et de la « monter » sur scéne, prouvant ainsi que
c'était possible. Mais je n’ai pas négligé, tout au long de ce travail, chaque fois que I'occasion
s’en présentait, de montrer ses affinités profondes avec les artistes de ces mémes années qui
ont privilégié la théatralité aux dépens d’une dramaturgie classique : plus que tout autre,
Bob Wilson, mais aussi Meredith Monk, Wilfred Leach, Richard Foreman, les Mabou Mines.

Et, en France, des metteurs en scene tels que Claude Régy ou Simone Benmussa.



On aurait pu en trouver d’autres, et le théatre-comme-paysage est devenu — grace
aux perfectionnements techniques, grace aussi a la fagon dont le regard a été changé par la
photographie, le cinéma, les Happenings, entre autres, un «canon» du théatre
contemporain : citons au hasard Giorgio Strehler, Patrice Chéreau, Daniel Mesguich, Luca
Ronconi, Peter Stein, Jorge Lavelli. Tous, peut-on dire, rendent hommage sans le savoir a

Gertrude Stein.



