Chapitre IV — La mise en scéne du nom propre ou :

Gertrude Stein onomaturge

Indiana Elliott. What's in a name.
Susan B. Anthony. Everything.
The Mother of Us All

B. Barker. What is the name of this.
| adore names.

At Present

| make a new name, and yet every name is the same,
it is always in the name.

Saints and Singing

Lucy Church as Edith Church.

Edith Church as Edith Church. Edith Church
Edith Church irreligiously and so forth.
Edith Church as a memento.

Edith Church as a memento.

Lucy Church Amiably

La fascination pour les noms propres est, chez Gertrude Stein, un cas particulier de la
fascination pour les noms, et pour la nomination. lls scintillent dans ses textes, poudre qu’elle
nous jette aux yeux pour nous éblouir sans nous éclairer. Vrais noms et faux noms entremélés,
toujours problématiques, insistants, lancés par quelgu’un qui n’a pas de nom, ou par personne,
ou par qui le « porte », s’y reconnait. Elle les manipule : les redouble, les transforme, un peu

ou beaucoup, les décline au singulier ou au pluriel. Geste pieux, récitatif, de la litanie, geste



mystificateur de l'illusionniste, geste ludique. Hommes, femmes, chiens, voitures. Personnages
sans autre identité que ce nom. Choses avec des noms de personne, personnes avec des noms
de chose. Féminin valsant avec le masculin. Prénoms, triples prenons, noms de famille qui sont
des prénoms, noms de famille traduits, noms déguisés en initiales, en diminutifs, en
pseudonymes. Prénoms de fantaisie s’accolant a des noms célébres : le fictif fait valser
I'historique. Vocalises sur du vocatif. Ad nauseam, ad infinitum. Interpellations, dialogue,
incessant questionnement : comment vous appelez-vous, quel est votre nom, ce nom, c’est

bien votre nom ?

%k k ok
Baptiser I'ceuvre

Et d’abord, elle donne des noms a ces objets qu’elle crée avec des mots, qu’elle les
appelle « plays » ou « portraits » ou rien du tout. Il semble bien que le premier modéle soit la
peinture, ou plutdt ce qui 'encadre ou la désigne, le titre. Bizarrement, l'usage du titre (des
mots pour donner une identité a de I'image), quand il s'applique a une activité verbale, joue
une fonction picturale : désignant le poéme comme objet poétique, le roman comme objet
romanesque, la piece comme objet théatral, les donnant a voir comme des touts. Les premiers
titres de Gertrude Stein (1908-1912, n° 3 a 9 du catalogue de Bridgman) sont semi-anonymes :
ils désignent des images de personnages (tels qu’on les voit sur un tableau ou dans la rue) sans

nous donner I'information supplémentaire, publique et confidentielle, que représente le nom :

3. AMan

4. Five of six Men.

5. Two Women.

6. Italians.

7. Orta or One Dancing *.
8. Four Protégés.

9. Men.

! Le modeéle est Isadora Duncan. En marge du manuscrit, Gertrude Stein a écrit : « Isadora », et envisage,
en cours d'écriture, d’autres titres possibles : « Orta Davray », « Alma Davray », « Isadora. Dora. Ra. ». Cf. Wendy
Steiner, Exact Resemblance to Exact Resemblance, 1978. Orta prononcé a I'américaine, Orda, serait I'anagramme
de Dora.



Homme ou femme, et un nombre. Une origine nationale (le costume ? Ou faut-il y voir
déja la facon de s’exprimer, dans quelle langue ?) Une attitude, avec cette fois ce qui peut
apparaitre comme un nom (Orta), mais insistance sur le neutre : « one dancing » : homme ou
femme ? Le mot exotique, un peu énigmatique, recouvrant de I'économico-politico-sexuel,
« protégés ». Avec le numéro 10 apparait le premier nom propre (prénom plus patronyme)
Elise Surville. Les portraits dont nous venons de citer les noms seront publiés en 1951
seulement, dans le recueil TWO: Gertrude Stein and Her Brother AND OTHER EARLY
PORTRAITS. Des le début, Gertrude Stein pratique le double jeu du portrait : faire entrer en
littérature, sacralisés, sur piédestal, le nom de ses anis, de ses amies, connus ou inconnus :
mais aussi sacraliser son entreprise a elle, la parer de prestige grace a des noms célébres,
comme les photographes peuvent se faire une réputation a photographier des célébrités.

Prenons I'année 1909 :

28. Matisse.
29. Picasso.

30. Manguin A painter.

On fera remarquer que Matisse et Picasso étaient moins célebres en 1909
gu'aujourd'hui. C’est exact, mais Matisse avait tout de méme quarante ans déja, il était
reconnu, depuis 1905, comme le chef de file des « Fauves », grace au Salon d'automne, et il
avait, en 1908, ouvert a Paris son propre atelier. Picasso n'avait que vingt-huit ans, mais, fixé a
Paris depuis 1904, il avait déja derriere lui les ceuvres de la « période rose », et avait donné au
cubisme sa premiere ceuvre majeure avec Les Demoiselles d'Avignon en 1907. Quant a Henri
Manguin, il était sans doute mieux connu, au contraire, a I'’époque que de nos jours, mais
Gertrude Stein marque cependant la différence de notoriété en signalant «A

Painter ».

Insistons sur le fait que par le titre, souvent, une ceuvre plastique (voire musicale) peut
se chercher une dimension littéraire, cependant que I'ceuvre littéraire, ces pages qui se
succedent sans se regarder, vise par le titre une qualité picturale. Marcel Duchamp, La Mariée
mise a nu par ses célibataires méme (1915-1923), Tu m’ (1918), L.H.0.0,0. Magritte, Ceci n’est
pas une pipe. Klee, Qu'est-ce qui lui manque ? (1930), Monologue du petit chat (1938), Petit
péril en mer (1928), Symptéme a diagnostiquer en temps utile (1938), Du nouveau sur un soleil
ancien (1931), Il se vengera (1933). On remarque que dans ces derniers titres, la mémoire et
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I'imagination jouent leur role, le passé et I'avenir viennent informer le geste saisi au présent,
et permettent de voir ce qu’il indique d’inquiétant ou de menagant. C6té littéraire, Pierre
Klossowski, Le Bain de Diane. Pieyre de Mandiargues, Marbre, Le Belvédére, La Motocyclette,
Le Cadran lunaire. Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Butor, Portrait de
I'artiste en jeune singe. Daniéle Sallenave, Paysage de ruines avec personnages. Le titre est un
trompe-I'ceil, il fait sortir le tableau du cadre en prétendant étre ce qu’il n’est pas. Aragon,
Thédtre/Roman. Cocteau, Opéra, Plain-Chant. Parfois on est franchement (c’est-a-dire en
mentant effrontément) dans la mystification : lonesco, La Cantatrice chauve, Peter Handke, La
Chevauchée sur le lac de Constance. Le théatre des années quatre-vingt utilise ce type
d’accroche efficace et trompeuse avec des affiches n'ayant rien a voir avec le spectacle :
photographie jaunie, paysage naturel somptueux, gravure d'époque, document agrandi : des
I'affiche on vous rappelle que le théatre est I'art du déguisement, et le meilleur déguisement,

c’est le naturel - qui est précisément ce qu’on ne trouvera pas dans le spectacle.

* %k %k

L‘art du leurre

Gertrude Stein pratique, dans ses titres, toutes les formes de la tromperie, avouée ou
non, toutes les supercheries, toutes les petites énigmes a peine perceptibles. Elle consacre
['ceuvre comme ceuvre, mais dans l'irrévérence, c’est la, comme ailleurs, sa double démarche.
On va en voir quelques exemples. Cela commence avec Tender Buttons : incompatibilité des
deux termes qui oblige a se demander qu'est-ce que c'est que ces boutons-la ?
Lincompatibilité peut jouer sur le plan a la fois logique et syntaxique : After At Once. Un léger
vertige de la temporalité nous saisit : sommes-nous dans le successif ou dans l'instantané ?
Par I'imperceptible bizarrerie syntaxique, par la petite énigme proposée, Gertrude Stein fait le
geste de donner sans donner tout a fait, de laisser comme un suspens de sens. Parfois le terme
de titre ou le fait de nommer sont eux-mémes remis en question : : | Have No Title To Be
Successful. On peut I'interpréter comme : il faut un titre pour que le texte se fasse ceuvre, pour
étre comme une médaille, signe de réussite, pour assurer, qui sait, la gloire de I'auteur. Mais,
fausse modestie, ou dénégation, le titre dit ici, au moment méme ou il s"énonce, non pas qu’il

n’est pas un titre, mais que quelqu'un (I'auteur qui dit je et qui est en train de trouver un titre,
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de le donner) n’a pas de titre. Proposition qui s'annule elle-méme sauf si I'on prend « titre »
dans son autre acception. Titres portant sur le nom : What is the Name of a Ring. Can You See
the Name. « Can » — pouvoir ou ne pas pouvoir — est, sous forme souvent interrogative, un
grand démarreur de titre : Why Can Kipling Speak. Can You Behave Better. Can Call Us (énoncé
flottant, fragmentaire, coupé de tout locuteur). Can You Imitate Disaster (le trompe-I'ceil est
ici thématique). Can You Climb in Little Things. Why Cannot You Speak in Pieces (la réponse a
cette question sera le livre de Richard Bridgman, Gertrude Stein in Pieces). Tous ces titres

datent d'avant 1918.

L'art du leurre peut prendre la forme de l'invite au renoncement. Les titres négatifs
refusent (jouent sur ce refus) de proposer un programme, d’imposer un contenu. He Didn’t
Light the Light (1915) (qui ¢a ? eh bien peut-étre celui qui plus tard les allumera, dans Doctor
Faustus Lights the Lights). Not a Hole (dans la mesure ou il y a de I'absence, ou du manque, ou
du négatif, dans la notion méme de trou, peut-étre que le négatif du négatif produit du positif).
Not Slightly: A Play. La encore, un faux négatif, un négatif en trompe-I'ceil, du positif abordé
par la voie du négatif. A Play Called Not and Now. « Une piéce qui s'appelle » : le titre, ce
bonimenteur, prend en quelque sorte la parole pour annoncer qu’il est le titre, et qu’il va nous
dire comment la piece s’appelle (au lieu de nous dire tout simplement comment elle s'appelle).
Celle qui donne le titre peut aussi nous faire la grace de monter sur scene en personne : / Like
It To Be A Play: A Play. C'est la souveraineté des enfants qui font semblant. Est piéce ce qui est
déclaré tel, et voila, je I'ai fait. Tout de méme, je n’impose rien, mon bon plaisir sera aussi le
votre : | Like it to be a play. Cela me plait que ce soit une piece. Je n'impose rien, peut-étre que
je viens de découvrir que c'était une piece, je I'ai en ce sens inventée, c’est un objet trouvé.
L'objet trouvé, c’est, dans I'énoncé, le premier « A Play ». Le second, de 'autre c6té des deux
points, qui annoncent le résultat de cette heureuse découverte, c'est un statut symbolique et
méme un contrat avec le lecteur ou spectateur, une regle de lecture ou de jeu (et une régle

qui joue) 2.

Théatre. Beaucoup de titres sont en forme d’énoncés, comme prélevés sur quelque
contexte inconnu de nous, et qui semble antérieur ou étranger au texte qu’ils annoncent. Qui

parle, pour poser une question, ou répondre a une question sous-entendue, pour nier ou

2 \oir mon analyse de play et de like dans le chapitre : « Les mots figurants ».



affirmer ? C’est souvent « je » (et « je » est souvent l'auteur), parfois « nous », et 'on a
tendance a penser qu’il s’agit de « nous deux », Alice et Gertrude : We Have Eaten Heartily and
We Were Alarmed. Turkey and Bones and Eating and We Liked It. Le « nous » est dans les deux
cas un « nous » de convivialité, mais dans le premier cas, |'effet de surprise, de choc presque,
vient de la rupture brutale entre les deux versants de la phrase, enfermés dans des temps
incompatibles, dans une géométrie cubiste qui juxtapose deux irréconciliables moments de
I'expérience (méme si 'on avale un os): le present perfect et le prétérit qui lui succéde, contre
toute raison, accentuent la disjonction, aussi puissante qu’inattendue. What Does She See
When She Shuts Her Eyes. L'anaphorique privé de tout contexte prend une valeur quasi
universelle : what do we see when we shut our eyes. Mais surtout le seul fait de poser la
guestion pose une valeur paradoxale : ce qu’on voit quand on ferme les yeux, les yeux faits
pour voir a condition, croyait-on, d’étre ouverts. Parfois I'énoncé n’est qu’un fragment
d’énoncé : Is Dead. Vestige, comme si 'on disait : un bout du titre, c’est tout ce que I'on a pu

sauver.

Théatre ou faux théatre ? Certains titres dénoncent la convention théatrale au moment
méme ou ils I'annoncent. A Village Are You Ready Yet Not Yet. A Play in Four Acts (1928). « A
Village » apparait comme le titre de ce titre, qui fonctionne non pas comme un embleme mais
comme un échantillon. L"échantillon consiste en un fragment de dialogue ou la question et la
réponse sont cimentées ensemble sans l'indication scénique (question, réponse), que
constituerait une ponctuation, flt-ce une simple virgule, faute de quoi nous avons deux sceurs
siamoises privées de leur liberté de mouvement, de leur droit a signifier. What Happened, a
Five Act Play. He Said It a Monologue. « What Happened », c’est la définition méme du roman.
Et s’il I'a dit, il a fini de le dire. Or une piéece, c’est ce qui se passe au présent, ce qui se déroule
sous nos yeux. Il y a la conscience du genre et esquive du genre, parodie, pastiche : toujours
le leurre. Autre malaise provoqué par : Do Let Us Go Away, a Play. Si le théatre est présence,
cette affirmation, deés le titre (si nous considérons le titre comme antérieur a la lecture ou au
spectacle), par son affirmation de la volonté de partir, est en contradiction, ou du moins en

tension douloureuse, avec la volonté d’étre la qui est I'essence méme de |'acte théatral.

* % %k



Dite piece, tu seras piece

Mais I'acte théatral, on I'a vu avec / Like It To Be A Play: A Play, est affirmé dés le titre
et par le titre : baptéme au sens sacramentel, ego te baptizo, et cela quel que soit le contenu,
dramatique ou non dramatique. Dans la table des matieres de Geography and Plays (1922), le
titre proprement dit est suivi d’une indication en italiques : A Play in Five Acts, Three Acts, A
Play, A Play in Letters, A Dialogue : |e jeu est celui du sérieux professionnel, technique (comme,
dans les plaquettes destinées aux comédiens amateurs, on indique : piece pour deux hommes
et trois femmes, pour cing hommes et une femme...). Dans la table des matieres de Operas
and Plays (1932) - on remarque que le titre du recueil suit le modéle binaire du recueil
précédent - ces indications (contrairement a ce que semble indiquer la bibliographie de Robert
A. Wilson, cf. A 18, p. 26) n‘apparaissent pas : At Present, Parlor, Say It With Flowers. Mais elles
apparaissent, en forme de sous-titre, a I'intérieur du recueil. Peut-étre que le titre, Operas and
Plays, est assez explicite en lui-méme pour qu’on évite ce qui apparaitrait comme une
redondance. Lappartenance a un genre n’est patente que dans les deux titres du début et les

deux de la fin, séparés du reste par un blanc :
Four Saints in Three Acts (1927)
A Lyrical Opera Made by Two (1928)
d’un coté du cadre, et, de 'autre :
A Movie (1920)
Film. Deux sceurs qui ne sont pas sceurs (1929)

On remarqgue que les deux derniers titres font apparaitre un genre qui n’était pas prévu
par le titre du recueil, « genre » forcément trompeur puisqu'il pourra s’agir tout au plus d’un
scénario et non d’un « film » ou d’'un « movie ». On remarque aussi que les dates font partie,
graphiqguement, du titre (qui est présenté en majuscules), faisant mentir a demi la Iégende qui
veut que Gertrude Stein se désintéresse de la chronologie (cf. GSP 170) : a demi seulement
puisque l'ordre chronologique n’est pas respecté. La date est comme un ornement, un petit

supplément affectif (si pres... si loin...) donné avec le cadeau du titre.



Il faut s’abstenir de tout commentaire sur la table des matieres du troisieme recueil
théatral, Last Operas and Plays, puisqu’il fut publié a titre posthume, en 1949, et que c’est
Donald Gallup qui en choisit le titre, et non Gertrude Stein elle-méme. Mais on remarque,
parmi les titres des pieces non publiées jusque-la, l'apparition d’'une nouvelle notion
parodique, celle de « drame historique » : An Historic Drama in Memory of Winnie Elliot
(1930). Will He Come Back Better. Second Historic Drama In the Country (1930). Third Historic

Drama (1930). Comble de l'irrévérence puisque comble d’imitation de I'esprit de sérieux.

* %k %k

La célébration

Irrévérence. Célébration. Les deux sont inséparables. Reliées, ou plutdt juxtaposées, ou
plutét confondues par I'esprit de jeu. Le sens de la célébration, on le trouve dans I'ensemble
de I'écriture de Stein, mais plus particulierement dans ses titres. Admirons la fréquence du
pluriel qui est chez elle de révérence : Alphabets and Birthdays. Célébration des lettres qui
forment les noms, célébration des dates qui, avec le nom, sont comme le chiffre d’'un individu :
nom, prénom, date de naissance (ce chiffre, unique, que vise a effacer un matricule, série).
Dans le titre méme, début d’alphabet et redoublement de I'alpha beta du mot « alphabet »
avec le A et le B ; mystere imperceptible du pluriel du mot « alphabet » : comment peut-il y

avoir plus d’un alphabet ?

Portraits and Prayers (1934). La connotation religieuse est ici explicite. Par
rapprochement avec la priére, la peinture (I'art pictural du portrait) est vue comme célébration
fervente, glorification de la créature humaine. Mais pourtant « prayers » c’est autre chose,
c’est presque le contraire, les yeux sont fermés pour oublier le monde et ses vanités, et entrer
en communication avec Dieu. « Que voit-elle quand elle ferme les yeux ». Mais aussi : ou est-
elle quand elle ferme les yeux. Le temple, un théatre ou le rideau se léve derriére les paupiéres
closes. Le théatre, un lieu ou I'on réve les yeux ouverts. Un portrait, le résultat d’'une ascese
spirituelle, une forme de méditation qui permet de capter « the internal melody of existence »
(LA 197). L'art du portrait, ce n’est pas de décrire, c’est de saisir une essence : comme le
mystique, c’est en se vidant de tout ce qui est accessoire, contingent, anecdotique, qu'on y
parvient : « ..when | was completely emptied of knowing that the one of whom | was making
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a portrait existed | had made a portrait of that one. » (LA 179). Saints and Singing, a Play
(1922). C'est la méme alliance, inversée : ce qui est sanctifié ici, c’est le chant ; toute musique
— en particulier la musique vocale — est musique sacrée, chant de louanges au Créateur.
Stanzas in Meditation (1932). Aprés peinture et religion, musique et religion, voici poésie et

religion. Avec une intégration plus forte : Stanzas in Meditation.

Four Saints in Three Acts. Finalement, théatre et religion. Il n’y a pas d'art profane. On
remarque que Stein n’a pas dit « A Play in Three Acts » ou « An Opera in Three Acts », mais
bien « Four Saints in Three Acts » comme on parle des Actes des Apotres. Difficile de dire si ce
sont surtout les Saints qui basculent du c6té de la comédie musicale (act: a short performance
on a program, as in vaudeville : définition du Webster’s) ou si c’est I'opéra qui est tiré du coté
de l'oratorio. On remarque aussi l'utilisation de deux chiffres fortement marqués
symboliguement, le quatre et le trois, qui, par addition, forment le sept, chiffre sacré, et par
multiplication le douze. Le caractére sacralisant de leur emploi est renforcé, sur le plan
prosodique, par le fait que deux monosyllabes longs, puis deux autres, pivotent autour du
« in » central : lourdeur et lenteur processionnelles du rythme spondéique... Il faut rapprocher
ce titre de A Saint in Seven (1922) : « Seven » se rattache a « Saint » par allitération, et aussi
par jeu de mot (« A Saint in Heaven »). Seven le numérique, privé de tout déterminé, est
ambigu : s'agit-il de saints, d'actes, de jours ? Il y a comme un dépliement en éventail des

auréoles, omnes sancti tous les saints en un...

Praises (1923). C’est le titre des titres, celui qui dit ce qu'est un titre. S'il fallait un titre
a I'ensenble de I'ceuvre, on aurait le choix me semble-t-il entre Things As Thay_Are et Praises
(pourquoi pas les deux, d’ailleurs, ce paradoxe « Things As They Are: Praises » ne serait pas
non conforme a l'esprit steinien). Praises, par un a-peu-pres phonétique tel que les pratique
Stein, est proche de prayers (praise/prayers), proche lui-méme de plays et de please. A nous

de jouer : Plays and prayers are praises that please.

* % %k



Les noms des saints

Le titre Portraits and Prayers, qui a la piété naive d’un ex-voto, rend compte a sa
maniére de la vénération que porte Gertrude Stein au nom propre. Les "Portraits", du coté
séculier, exaltent le nom de ceux qui se sont illustrés dans le monde. Ils céleébrent la célébrité
ou concourent a la faire advenir ; méme les inconnus brillent d’étre ainsi inscrits en médaille
et présentés au public : Cézanne, Matisse, Picasso, Apollinaire, Satie, Max Jacob, Monsieur
Vollard, Bernard Fay, Juan Gris, Nadelman, Manguin, Lipschitz, Georges Hugnet, Christian
Bérard, Cocteau, Dan Raffel (neveu de Gertrude), Madame de Clermont-Tonnerre, Edith
Sitwell, Mrs. Edwardes, Mabel Dodge, Kate Buss, les d’Aiguy, Mildred Aldrich, Sherwood
Anderson, Georges Maratier, Genia Berman, Hemingway, Jo Davidson, Virgil Thomson, Harold
Loeb, Bravig Imbs, Eric de Haulleville, Kristians Tonny, Pavlik Tchelitcheff... Les jeunes peintres,
les jeunes sculpteurs, les voisins de campagne, les marchands de tableaux, les agents
littéraires. Les Frangais, les Espagnols, les Suédois, les Russes, les Américains... Les WASP, les
Juifs, les aristocrates, les roturiers. Porté par la célébrité, le nom perd sa valeur strictement
onomastique de définition ethnique ou sociologique et prend un nouveau contour, il est

comme « détouré » et claque dans ses couleurs : Picasso, Cocteau, Hemingway...

Du coté régulier, les « Prayers ». Priéres a quel Dieu ? Gertrude Stein oublie le plus
souvent qu’elle est juive, n’a rien retenu des rituels (méme si nous savons par son frére que
son pére, a San Francisco, fut enterré selon le rite de sa religion). Par deux fois elle a été
confrontée aux fastes et aux rites de la religion catholique : la premiere fois en Espagne en
1912 : Avila reste un haut lieu de I'Europe pour elle, mais s’il faut I’en croire, sa vénération
pour Sainte Thérese remonte a plus tot encore : « We did however stay there ten days and as
Saint Theresa was a heroine of Gertrude Stein’s youth we thoroughly enjoyed it. » (ABT 116).

III

San Francisco, ne |”oublions pas, commenca a s'établir autour d’'une mission espagnole qui
avait pris le nom du saint italien Saint Francois d’Assise. Nul doute que dans cette ville qui est
restée a forte population espagnole, Sainte Thérese d’Avila n‘ait été a I'honneur dans les
églises. La deuxieme fois, c'est en 1922, a Saint Rémy de Provence ou Alice et Gertrude passent
presque une année, en une douce retraite. A Noél, Gertrude découvre les créches et les

santons de Provence (santoun, c’est un petit saint...). Portraits and Prayers ne comporte pas a

proprement parler de prieres, mais les saints se mettent a envahir le théatre de Stein :
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Saints and Singing (RB 264)
A Saint in Seven (RB 268)
Talks to Saints (RB 276)

a quoi on peut ajouter, par proximité thématique, Lend a Hand or Four Religions (RB 269), tout

cela pour la seule année 1922.

Comme l'artiste, ou le génie vu par Stein, un saint est une figura, un saint ne fait rien,

il est. Et il est, d'abord et avant tout, son nom, un nom que les fideles vénerent, qu’ils récitent
al'église pour se mettre dans ses bonnes graces, et pour qu’il joue le role d’intercesseur aupres
de Dieu. Car Dieu soi-méme en personne est protégé de la piété directe : tu n’invoqueras pas
en vain le Nom du Seigneur. Alors que les noms des saints sont récités pieusement, en
interminables listes scandées de ora pro nobis, orate pro nobis, au cours des prieres litaniques.
Dans la pénombre de I'église, I'aprés-midi, c’est le refuge des femmes jeunes ou Vieilles : elles
ont a leur tour le droit de ne rien faire, rien d’autre que de marmonner des noms, dressant
autour d'elles un mur verbal qui les protege magiquement contre les agressions du vaste
univers :

Sancta Maria, ora pro nobis,

Sancta Dei Genitrix,

Sancta Virgo virginum,

Sancte Michael,

Sancte Raphael, orate pro nobis,

Sancte Joannes,

Sancte Thomas,

Sancte Philippe,

Sancte Bartholomae,

Sancte Matthae,

Sancte Simon...
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Tout cela est dit dans une langue cérémonielle, une langue qu’on apprend par coeur
sans la comprendre, et qui ne sert qu’a cela, a dire ces noms des saints protecteurs. Ensuite,
dans le calendrier, on les retrouvera, et ils serviront, francisés, de répertoire a prénoms pour
tous les petits enfants qu’on baptise et qui grandiront s'appelant a leur tour Gabriel, Thomas,

Philippe, Matthieu...

Comme les gens ne sont pas toujours tres alphabétes, dans les campagnes francaises,
il peut arriver des bizarreries. Giono raconte I'histoire d’une petite fille en Provence, la
Provence de Saint Rémy, justement, qui s'appelait Cather. Pourquoi Cather ? Parce qu’elle était
née le jour de la Sainte Cather (pour Catherine). On peut réver a des enfants qui s'appelleraient
Francdass (pour Saint Francois d'Assise), Gallabé, Lucévang, Angesgard (Anges Gardiens).
Aprés tout, les petites filles espagnoles s'appellent bien Pilar (pour Vierge du Pilier), Nieves
(pour Notre-Dame des Neiges), Mercedes, les petites filles francaises s’appellent bien Régine,
plus proche que Reine du Regina de la liturgie catholique - (Salve Regina, Regina Coeli...). Et
dans le roman de Toni Morrison, Song of Solomon, on trouve bien une petite Noire américaine
qui s'appelle First Corinthians parce qu’elle a été nommeée d’apres le Nouveau Testament, et

gue le doigt est tombé par un hasard divin sur la Premiére Epitre aux Corinthiens de Saint Paul.

En France, et en particulier a Paris, au moment de la Révolution, on décida de mettre
fin a 'obscurantisme religieux et de donner aux enfants des prénoms mieux adaptés a l'eére de
bonheur éclairé qui s'ouvrait. C’est ainsi qu’on trouve, dans les documents de I'époque, des
prénoms qui furent effectivement donnés, et qui ne peuvent que réjouir le coceur de ceux qui
partagent avec Gertrude Stein I'amour vif des noms propres. En voici une courte liste, dont Ia
théatralité naive a bien sa placeici :

Régénéré Anatole
Probité Etienne,
Poissonniére Brutus,
Mars Marat,

Rose Sensitive,

Jean-Jacques Rousseau,

Peuplier Benjamin,
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Jean I'lnvariable,
Claire Récolte,

Amant Fidel Constant,
Télégraphine Virginie,

Montagne Stoique... 3

Méme si l'on reste, par piété, proche du calendrier, tous les saints n‘ont pas au méme
titre « les honneurs du nom », certains qui y aspireraient peut-étre n‘ont pas su se hisser a la
gloire de servir de prénom-usuel, et 'on voudrait réparer cette injustice et élire pour des
enfants qui sauraient mériter cette distinction des prénoms originaux tels que Prochore,
Athanase, Héribert, Symphorien, Procope, Callixte, Frumence ; mieux encore, et plus proche
du coeur de Gertrude Stein, Apollinaire. Le 27 décembre, on trouve avec ravissement une féte
dont le nom pourrait étre un titre de piece de Stein : Les 7 dormeurs. Et puis on trouve un nom
de saint ou de sainte qu’on n’oserait pas donner a un enfant, de peur de lui porter malheur :

Némeésis.

Qui a le golt des noms a le go(t des listes. Gertrude Stein n’y manque pas, comme on
le verra avec Short Sentences (1932), comme on le voit avec le choix de A List pour titre d’une
des piéces (1923) qui seront publiées dans Operas and Plays. Comme on le voit surtout avec
les listes de saints que Gertrude Stein se délecte a créer pour Four Saints in Three Acts (1927).
A croire que dans son attrait pour le théatre, le fait qu’une piéce commence toujours par « The
Cast of Characters » y serait pour quelque chose. Lennui étant que si I'on veut se conformer
aux conventions du genre, il faut ensuite mettre en scene, en situation, en conflit, en crise et
résolution de crise ce qui n’était jusqu’alors qu’un annuaire, un catalogue, une litanie, unindex,

voire un menu (en italien, ce n’est autre que « la lista »).

Dans la version publiée dans Operas and Plays en 1932 de Four Saints, (et reproduite
dans Last Operas and Plays, que nous citerons ici) méme si on nous annonce d'entrée de jeu,

« prepare for saints », il faut attendre plusieurs pages avant de voir apparaitre des saints

3 Recherche faite par Dominique Raoul-Duval.
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nommés. A tout seigneur tout honneur, c’est d’abord « Saint Therese » : Saint en anglais,

Therese francisé mais sans accent. Elle est précédée d’un sanctus annonciateur :

Saint saint saint saint.

Pourquoi quatre fois ? La ligne suivante fait mine de répondre a la question :

Four saints an opera in three acts.

Puis un couplet patriotique inattendu a cet endroit (et c’est sans doute I'une des raisons de sa
présence ; il sera d’ailleurs supprimé « a la scéne », c’est-a-dire dans la version « opéra » de

I'ceuvre) :

My country tis of thee sweet land of liberty

to thee | sing.

Effet de collage, réminiscence de jeunesse et d’outre-atlantique. Puis enfin :

Saint Therese something like that.

Saint Therese something like that

Saint Therese not knowing of other saints.

(LOP 444)
Est ensuite nommé Saint Ignatius :

Saint Ignatius. Meant and met.

Une seule fois dans la piéce il portera son nom complet : Saint Ignatius Loyola (459). Dans

I'opéra, il est avec Sainte Thérese le personnage principal.
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Puis vient ce que jaimerais appeler (d’apres le kyrie eleison une kyrielle de saints,

présentés sur deux colonnes, comme suit :

Saint Therese
Saint Matyr
Saint Settlement
Saint Thomasine
Saint Electra
Saint Wilhelmina
Saint Evelyn
Saint Pilar

Saint Hillaire
Saint Bernadine

Saint Ignatius
Saint Paul
Saint William
Saint Gilbert
Saint Settle
Saint Arthur
Saint Selner
Saint Paul Seize
Saint Cardinal
Saint Plan

Saint Giuseppe

(LOP 444)

La liste est maintenue dans |'opéra : celle de gauche est chantée par la « Commere »,
celle de droite par le « Compere », tout de suite apres le prologue changé par le Cheeur. Il s’agit
bien évidemment d’une liste fantaisiste « menée » par les deux patrons : les femmes d’un c6té,
les hommes de l'autre. Coté femmes, Saint Hilaire, ce moine bénédictin du Xle siécle, se glisse
(avec un | en trop), sans doute a la faveur de la trompeuse terminaison en aire, comme Claire,
de son nom. Sainte Martyre, a qui il manque un r, prend pour nom propre |'indication de sa
catégorie : comme si I'on disait Sainte Vierge — et d’ailleurs on le dit ; mais seulement pour la
Mére de Jésus. Martyr ou martyre, dans I'Eglise catholique, c’est un titre de gloire, méme si
Vierge et martyre c'est encore mieux. De la a dire « Martyr, quel joli nom pour un saint » ... il
n’y a qu’un pas. C6té hommes, on verra la méme chose avec Saint Cardinal. Electra est sans
doute présente pour marquer le désir de ne pas rester enfermé dans une seule mythologie,
tout de méme, et de rendre hommage aux héroines de I'ere préchrétienne. Wilhelmine était
a I’époque reine des Pays-Bas, elle le fut pendant un demi-siecle, et Gertrude Stein avait sans
doute pour cette représentante d’une institution anachronique (une reine au XXe siecle !) une
admiration comparable a celle gu’elle vouait a la reine Victoria. Evelyn a beau étre un nom

d’homme, il passera pour Evelyne.
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On remarque — et pas seulement ici, tout au long de I'ceuvre — une prédilection de
Gertrude Stein pour les prénoms en « ine », du fait de leur ambiguité sexuelle : Augustine
(Ladies’ Voices), Celestine, Severine. Settlement (en frangais, soit on lui laisse son nom « Sainte
Settlement », soit on le traduit par Sainte Etablissement : que le mot soit masculin en frangais
ne peut géner personne) semble étre ici comme pour dire : voila tout ce que 'Amérique a a
offrir en fait de saints. Vous, les Espagnols, les Italiens, les Francais, vous avez pris tous les
saints. Mais nous, nous sommes des pionniers, des settlers, nous avons donc des settlements,
parfois aussi des missions (comme celle a laquelle San Francisco doit sa fondation). Sainte

Colonie serait une meilleure traduction.

Coté hommes, on retrouve un Saint Settle qui fait pendant, comme si « ment » était
une marque du féminin (pourquoi pas aprés tout). Mais il faut plutot y voir une répartition
traditionnelle des roles. Le saint pioche, creuse, défriche, tue les Indiens, plante, seme, et le
résultat, c’est une terre fertile, paisible, avec une maison spacieuse, une femme souriante, des
enfants bien nourris. Settle, c’est le processus, settlement, le résultat. Settle, settlement, deux
mots qui restent sacrés dans I'Amérique de la Frontiére, I'Amérique des fermiers héroiques,
I'Amérique, terre d’'une épopée. Si le saint, c’est I'image méme du héros, le héros par

excellence de la fondation de 'Amérique, c’est le pionnier.

Enfin n‘oublions pas I’hypothése de Bridgman qui est que, étant donné l'intérét de
Gertrude et d’Alice pour la cuisine, le nom de Sainte Settlement est certainement inspiré par
le fameux Settlement Cook Book (GSP 177). On retrouve un mélange de « vrais » et de « faux »
saints, avec une répartition équitable entre noms de diverses origines linguistiques et
culturelles. William peut étre la traduction de Guillaume, et Guillaume pourrait étre Saint
Guillaume de Guilhem, autre moine bénédictin. Paul Seize est comme un nom de pape
apocryphe (Gertrude Stein n’a méme pas connu Paul VI ; mais elle connait, de nom, Louis XVI,
c’est peut-étre lui qui souffle de loin cette inspiration). Et voici maintenant la liste des saints et
des saintes telle qu'elle apparait dans la distribution de 1934 de I'opéra sur la musique de Virgil

Thomson et le scénario de Maurice Grosser.

Rappelons que Virgil Thomson avait décidé - pour des raisons qui furent dites purement
vocales, et qui recurent 'approbation de Gertrude Stein — qu’il y aurait deux Sainte Thérese,
St Teresa | et St Teresa Il, et que le role de St Teresa Il fut chanté par un homme, Bruce Howard.
On ne peut s'empécher de penser que l'androgynie constitutive de toute personnalité
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exceptionnelle est ainsi mise en valeur. La colonne de droite indique les noms en francais (ce

qui permet d’identifier ceux qui sont des saints et celles qui sont des saintes :

St Ignatius

St Teresa |

St Teresa

St Chavez

St Settlement
St Ferdinand
St Plan

St Stephen

St Cecilia

St Giuseppe
St Anselmo
St Sara

St Bernardine
St Absalon

St Answers

St Eustace

Saint Ignace
Sainte Thérese |
Sainte Thérese Il
Saint Chavez
Sainte Etablissement
Saint Ferdinand
Saint Plan

Saint Etienne
Sainte Cécile
Saint Joseph
Saint Anselme
Sainte Sara
Sainte Bernardine
Saint Absalon
Sainte Réponses

Saint Eustache

auxquels il faut ajouter onze saintes et six saints qui constituent le choeur, mais qui ne portent

pas de nom. Ignace, c’est donc Ignace de Loyola, né au pays basque en 1491, mort a Rome en

1556. Il est, comme on sait, le fondateur de la Compagnie de Jésus. Sa féte est le 31 juillet. A

part le fait qu’il ait été fondateur d’un ordre, ce qui peut avoir plu en lui a Gertrude Stein, c’est

un cosmopolitisme dans lequel elle pouvait se reconnaitre. Avant d'aller mourir en Italie, cet

Espagnol avait fait une partie de ses études a Paris. Gertrude Stein le connaissait par I'église

Saint Ignace a San Francisco (n’oublions pas qu’elle habita Oakland, tout a c6té, de I'age de six
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a dix-sept ans, et San Francisco méme de dix-sept a dix-huit ans. (cf. GSP 182). Quant a Sainte
Thérese, c’est de toute évidence une image identificatoire forte. Le partenaire qu’il aurait fallu,
logiguement, lui choisir, et été Saint Jean de la Croix, avec qui elle établit la réforme de l'ordre
des carmélites. Sa féte est le 15 octobre. Elle et Saint Ignace auraient-ils pu se rencontrer ? Ce
ne serait pas absolument impossible, mais c’est fort peu probable. Lui avait vingt-quatre ans
de plus qu'elle, et mourut vingt-six ans avant elle. Quand, a I'age de trente ans, il entreprend
des études de latin a I'université de Salamanque, Thérése n’a que onze ans. Et quand, en 1562,
la réforme qu'elle a mise en ceuvre est approuvée par Pie IV, Ignace de Loyola est mort depuis
six ans. On peut penser que probablement, elle entendit parler de lui, mais pas lui d’elle.
Voyons bien que les personnages historiques ne sont ici pour Gertrude Stein qu’un simple
support (la situation sera un peu différente dans The Mother Of Us All, mais, méme la, une

grande désinvolture régnera).

La distribution qui fut retenue s’inspire naturellement des indications du texte original
qui présente les noms de Saints le plus souvent sous forme de listes, sans indication de
récitant, avec toutes les indications d’une totale improvisation. On trouve par exemple des
variantes, dont rien ne permet de déceler si elles sont volontaires ou de pure négligence : Saint
Paul Seize (444), Saint Louis Paul (448), Saint John Seize (448), Saint Paul Six (448), Saint Paul
Seze (451), suivi de peu par une Saint Therese Seze (451). Ce culte de nom propre et du nom
sanctifié n’est pas dépourvu de frivolité, voire méme d’une irrévérence affichée. L'influence de
Paris et de ses églises se fait sentir, au hasard des associations : on trouve les noms de Saint
Eustache, Saint placide, Sainte Genevieve. Méme Saint Severine semble bien inspiré par Saint
Séverin. On peut penser que le nom évoque pour la Parisienne de la rue de Fleurus davantage

la paroisse que la biographie du porteur du nom.

Gertrude Stein joue parfois a inventer des noms de saints qui sont des chiffres (le chiffre
étant plus ou moins sacré, il s’agit la d’une attitude plus respectueuse qu’il n’y parait) : « Saint
Two and Saint Ten » (450). Les amis ne font que passer, mais ils passent. Ainsi Fernande :
« Saint Louise and Saint Celestine and Saint Louis Paul and Saint Settlement Fernande and
Ignatius » (448). On dira que Fernande n’est pas précédé de « Saint », mais, dans cet exemple,
Ignace non plus. Et quelques pages plus loin, Fernande aura son auréole « Saint Pilar and Saint
Fernande » (472). Il y a méme un clin d'ceil pour la famille : « Saint Michael and Saint Sarah »

(466) prennent de toute évidence pour modele le frére de Gertrude Stein et sa femme. Il y a
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également l'intrusion d’un petit couplet qui brode sur le theme familier « Lucy Lily » sans
S’embarrasser d’auréole de martyre ou de la caution du calendrier. Un nom de saint pose un
probléme, une fois de plus, d’« embryologie » : c’est celui de Chavez. Gertrude Stein a pu
connaitre, que I'on sache, deux Chavez : 'un Geo Chavez qui était pilote et qui se tua en
effectuant, en 1910, la traversée des Alpes. L'autre — et c’est le choix le plus probable — c’est
Carlos Chavez, qui était un musicien faisant partie du cercle de Virgil Thomson, Aaron Copland,
Paul Bowles et quelques autres. Il arrivait que des ceuvres de Chavez et de Virgil Thomson
soient jouées au cours d’'un méme concert, et Gertrude Stein le savait, car Virgil Thomson lui
écrivait chaque fois que I'on jouait une ceuvre de lui sur un texte d'elle, tel que Capital Capitals,
Susie Asado ou Preciosilla (cf. Virgil Thomson by Virgil Thomson, p. 146 ou 167 par exemple).
Mais 1"embryologie reste anecdotique, elle est réservée au cercle des amis avec qui se joue
une complicité, et au petit nombre des curieux professionnels qui veulent avoir « the inside
story ». L'ceuvre, surtout sous sa forme d'opéra, est destinée a un public qui n'a cure des
associations fortuites ou calculées qui ont présidé a la naissance de ces saints de scéne, de ces
saints-acteurs (comme on a pu parler de saints-soldats, ou de moines-soldats), de ces saints
de tulle et de cellophane, comme on a dans les églises des saints de bois ou de platre, de ces
saints de circonstance, de ces saints réunis I'espace d’un soir et d’'une féte, de ces quatre saints
qui sont une bonne trentaine, de ces saints en actes, de ces saints de vitrail et de music-hall,
de chorale et de chorus, de ces saints baroques a Broadway, de ces saints qui se font prendre
en photo et a qui on chante la sérénade, de ces saints sacramentels et sacrileges, de ces saints
de pourpre et de candeur, de ces saints noirs dans leur robe blanche, de ces saints qui
recueillent non pas des prieres mais des applaudissements, de ces saints de glace et de feu,

de musique et de lumiére.

Pour les spectateurs de I'opéra, I'effet conjugué de la présence des saints et de leurs
noms chantés est celui d’'une communauté cecuménique des saints. L'introduction des noms
dans le chant produit un effet combiné de célébration et d’innocence. Il y a une bizarrerie
calculée dans I'énumération : Teresa Martyr Settlement Thomasine Electra... Ignatius Paul
William Gilbert Settle Arthur... Saint est la comme un écho du mot « innocent » (I'écho ne
retenant et ne répercutant dans les montagnes que la derniére syllabe). La composition est
semi-figurative (les noms qu’on connait ou reconnait allant du coté de la figuration : ce ne sera

d’ailleurs pas forcément les mémes pour tous). Des noms tels que « Martyr » ou « Cardinal »
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ont des connotations directement chrétiennes et apportent un « effet de piété » de solennité,
méme si la part onomastique est faible, et ne permet pas d’identifier un personnage. William,
Gilbert, Arthur ont, sur un public anglophone, un effet de rapprochement, de familiarité, tandis
qgue Wilhelmina, Pilar, Hillaire, Selmer, Giuseppe, ont un effet contraire, un effet de
distanciation, de défamiliarisation. On les écoute différemment. Giuseppe évoque |'opéra
italien, on entend claquer les consonnes. On se dit que c'est bien vrai que « la langue italienne

est faite pour 'opéra ».

La démarche de Stein est proche ici de celle de Proust dans « Noms de pays : le nom » :
« Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante, couronne
par une tour de beurre ; Lannion avec le bruit, dans son silence villageois, du coche suivi de la
mouche : Questembert, Pontorson, risibles et naifs, plumes blanches et becs jaunes éparpillés
sur la route de ces lieux fluviatiles et poétiques » ... (Du Cété de chez Swann, 1, 222). A cette
différence prés que les associations ne sont pas effectuées dans I'écriture méme, elles sont
laissées a I'imagination créatrice de qui les entend. Le travail d’écriture n'a consisté que dans
les rapprochements incongrus qui attirent I'attention et stimulent I'imagination : trop peu nous
est donné, a nous de faire le reste. On remarquera que Proust comme Stein est tiré par les
noms propres du coté de la piété, de la religion naive. Il parle noble dentelle, vieil or, vitrage
ancien, cathédrale, verriere. Ce n’est pas tout a fait fortuit si I'on suit le fil tendu par cette idée
que l'acte de révérence vis-a-vis de la nomination, acte essentiel a la fonction quasi sacerdotale
de I'écrivain, est un acte de pieuse célébration. Qu'il s’y méle, dans le cas de Stein, de
["irrévérence vis-a-vis des pieuses institutions d’une religion qu’elle ne regarde que de loin, en
touriste plutét mécréante, et que cette irrévérence puisse faire figure d’humour (distance
rachetée par la complicité), cela ne change rien a 'essentiel, au fondement de la démarche

méme.

%k %k %k
Saints and Singing

Gertrude Stein est plus proche de Proust encore par sa maniére d'utiliser les noms de
saints dans la piece Saints and Singing, écrite en 1922, soit cing ans avant Four Saints in Three
Acts (et douze ans avant que |'opéra ne soit mis en scene). Jugeons-en. La question du nom

est clairement mise en avant dans cette piece, comme on peut le voir par la phrase mise en
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exergue de ce chapitre : « | make a new name, and yet every name is the same, it is always in
the name » (OP 73). Cette question du nom est tout aussi clairement rattachée aux saints, non
pas sous l'angle des noms de saints, mais sous celui du nom que chantent les saints : puisque
la piece s'intitule Saints and Singing. Les saints chantent la gloire de Dieu, c’est méme leur seul
réle. N'oublions pas que les saints sont toujours posthumes, ils ne deviennent saints qu'apres
leur mort, il faut donc les imaginer comme un cheeur céleste qui réside le plus pres possible
de Dieu lui-méme, dans cette demeure céleste (heavenly mansion) dont on voit la maquette
au cinquieme tableau de Four Saints. « Saints and singing they adore » (OP 71). lls ne font rien

d’autre, encore et toujours, ils chantent le Nom de Dieu :

| wonder | do wonder about saints and singing.
They sing the same name.

(OP 73)

Cette phrase est précédée d’une autre, toujours dite par « | », qui joue son réle dans

cette question du nom, des noms, des noms qui servent a appeler :

| do believe in calling. Call me call me back call me back again, call me by a name.

(OP 73)

« | do believe » : c’est un acte de foi. Croire en Dieu, n’est-ce pas croire dans le Nom de
Dieu, et pourrions-nous connaitre Dieu si nous ne connaissions pas son Nom. Mais « call me
back again », c’est un tout autre registre, le coup de téléphone amical, on retombe sur terre.
« Call me by a name », ce n‘est pas « appelez-moi par mon nom », ou par mon prénom, c’est
plut6t facon de dire : « n’'importe quel nom fera I'affaire, 1’important c'est qu’il y ait du nom ».
C’est une facon aussi de remettre en cause la distinction nom propre/nom commun : appeler
par un non, c’est donner un nom, le nom juste de préférence, a un objet, un arbre par exemple.
Appelez-moi par un nom : mettez-moi dans une catégorie, femme, fleur, riviere, que je sois la,

bien rangée, la ol vous m'avez mise, par ce nom.

Voici maintenant les saints appelés par leurs noms, des noms qui sortent tout droit
d’un livre de messe d’une église Provencale, ou d’un calendrier, des noms qui font partie du

pieux répertoire des Catholiques, d’un bréviaire comprenant le propre des saints :
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...and really asking blessings on San Francisco, Saint Francis, Saint Nicholas Saint
Chrysostom and Saint Bartholomew. Saint Bartholomew is nearest to raised
eyelashes, eyebrows end columns, and trees begin with a trunk and mountains
with meadows.

(OP 81)

Un nom propre, on le dit, on I'écrit, on l'appelle, on le récite, on le chante, et c’est déja un
portrait, ou c’est déja une priere. L"affinité entre les deux genres se retrouve tout

naturellement ici.

Portraits and Prayers. L'artiste, du coté des portraits, lutte pour voir ou dire I'essence,
pour capter l'instant et 1e rendre durable, permanent, sorti de lui-méme une bonne fois pour

toutes. Le fidele, du c6té des prieres, se dépouille de I'inessentiel et tourne son dne vers Dieu.

San Francisco : depuis le petit village provencal de Saint Rémy (ce saint n’est pas
mentionné ici, ni comme non de saint, ni comme non de lieu), Gertrude Stein rend hommage
au saint de la ville de son enfance. Il y a une candeur toute franciscaine dans cette évocation
en « a plats » de la piété populaire : des yeux levés au ciel, des colonnes qui se dressent, droites
elles aussi, vers le ciel, des arbres qui en font autant, ainsi que les montagnes avec pourtant
les Prairies en pente douce : « a little nature makes religion ». Relisons ce beau passage tout
désencombré de pieges : « Saint Bartholomew is nearest to raised eyelashes, eyebrows and
columns, and trees begin with a trunk and mountains witn meadows », Il n'est pas dépourvu
de la « patte » steinienne, avec cette maniére de « dessiner », en quelque sorte, les cils et les
sourcils a coté des colonnes et des troncs d'arbres : le tout petit a c6té du trés grand, ce qui

est a l'intérieur de I'église a coté de ce qui est dehors, la-bas, tout pres ou jusqu’a I’horizon.

Et puis il y a un petit jeu presque invisible : on déjoue |'attente de « trees begin with a
t » ; on croyait avoir affaire au mot arbre, et voila qu’on nous donne la chose. De proche en
proche, par contamination peut-étre, on s’apercoit que ces saints sagement alignés les uns a
la suite des autres dans la litanie ne sont pas seulement des noms, mais bien des hommes qui
furent des ames pures tournées vers Dieu. Dieu est invisible, mais les saints, eux, sont bien
visibles, ils sont des images pieuses ou des tableaux ou des statues ou des santons. Et puis ils
sont présents dans notre vie quotidienne parce qu’ils sont les prénoms des enfants et des
grandes personnes, et des noms de ville, et des noms de jours. En chantonnant leurs noms,

inlassablement, nous maintenons cette présence proche, elle remplit I'espace enfermé dans
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la petite église et se répand dehors, dans la pureté du ciel provencal, jusqu'aux montagnes

bleutées.

Chrysostome mentionné ici, c’est Saint Jean Chrysostome, ou Saint Jean Bouche d’or,
prétre d’Antioche puis patriarche de Constantinople au quatrieme siecle de I'ére chrétienne.
Priez pour nous, Saint Jean Bouche d’or, et nous célébrerons votre nom le 27 janvier.
Bartholomew, c’est Saint Bartholomé ou Saint Barthélemy, tristement célébre a cause de la
Saint Barthélemy, jour de pogrom parisien : c'est le massacre de quelque trois mille protestants

(trois mille !) dans la nuit du 23 au 24 ao(t 1572.

Depuis, on n'ose plus trop appeler les enfants Barthélemy. Mais Gertrude Stein ignore

sans doute cette histoire, et n’a retenu que la sonorité chatoyante de Bartholomew.

* %k %k

La nature problématique du nom

Dans le récit steinien, dans le dialogue steinien, la question du nom revient, lancinante.
Le nom comme question. On dit un nom, et puis ensuite on dit : est-ce votre nom ? Est-ce bien
comme ¢a que vous vous appelez ? Ah oui, je pensais bien que c'était votre nom (comme si un
nom pouvait se deviner, s"anticiper, d’aprés la personne -la personne quand on la rencontre
et qu’on ne connait pas encore son nom). Qu'est-ce pour nous, pour chacun de nous, qu’une
personne dont on ne connait pas le nom ? Qu'est-ce qu’une personne dont on ne connait que
le nom ?

So he said to her Ida, your name is Ida isn't it, yes she said, and he said | thought
your name was Ilda, | thought you were Ida and | thought your name is Ida.

(Ida, 77)

Ida semble étre née avec son nom, si I'on en croit la toute premiére phrase du récit :
« There was a baby born named Ida. Its mother held it with her hands to keep Ida from being
born but when the time came Ida came » (/da, 7). Cela fait penser a I'histoire-vraie dans
laguelle on demande a une petite fille comment son frére nouveau-né s’appelle, et celle-ci
répond : « On n’en sait rien. Il n’est la que depuis hier, et on ne comprend pas ce qu’il dit. »

Histoire qui nous invite a réver sur un ailleurs d’avant la naissance, sur le nouveau-né qui
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débarque en terre étrangere et qui ne trouve au mieux qu’une jeune sceur attentive a cette

langue qu’il parle, et qu’il oubliera quand il apprendra a parler la nétre.

Dans The World Is Round, I'héroine s'appelle Rose. Ce nom est, pour elle aussi bien,

problématique, comme il est dit dés la deuxieme page :

And then there was Rose.

Rose was her name and would she have been Rose if her name had not been Rose.
She used to think and then she used to think again. Would she have been Rose if
her name had not been Rose and would she have been Rose if she had been a twin.

(WIR 2)

Le probléme des jumeaux est un cas particulier du probleme de l'identité (du coté de
I'identique ou du coté de la différence). On bascule la vers le pdle « and yet every name is the
same ». On remarque qu’il ne s’agit pas d’avoir un jumeau ou une jumelle, comme un plus qui
vous redouble, mais d’étre un jumeau ou une jumelle : un étre en deux. Ida est une jumelle
qui s'appelle Ida : c'est-a-dire que sa jumelle s’appelle aussi Ida, ou plutét que la jumelle

S’appelle Ida-Ida:

And as Ida came, with her came her twin, so there was lda-Ida.

(Ida, 7)
Ida écrit a sa jumelle « Dear Ida my twin », et sa lettre se termine par :
Do not let them know you have any name but Ida
and | know Ida will win, Ida, Ida, Ida,
from your twin
Ida
(Ida, 19)

Le nom est brandi trois fois a la fin de la lettre come un hourra d'encouragement a sa
sceur qui sera, pour elles deux, reine de beauté, qui gagnera un concours. On peut dire qu’lda
se projette dans un moi idéalisé qui est chargé de réaliser ses fantasmes (ce qui est dire que la
réalité, par voie de réalisation, passe du coté de I'idéal et que c’est Ida, I'auteur de la lettre, qui
se déréalise : « Are you beautiful as beautiful as | am dear twin Ida, are you, and if you are

perhaps | am not. » (Ida, 18). Il s'agit bien la, de la part de Stein, de mise en scene du nom
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propre, d'onomaturgie, dans la mesure ol le nom crée le personnage, et un personnage
double ; dansla mesure ol le probléme de I'identité du sujet n’est pas présenté théoriquement
mais représenté scéniquement, sous forme de couple narcissique, ou les problemes de
séparation du moi font I'objet d’un jeu de miroir, de projection a distance, d’un jeu épistolaire
entre moi qui suis ici et moi-non-moi, ma jumelle, qui n’y est pas :

| can not go away Ida, | am here always, if not here then somewhere, but just now

I am here, | am like that, but you dear Ida you are not, you are not here if you were
| could not write to you.

(Ida, 19).

La petite fille s’invente une jumelle qui n’est pas en face d'elle, car alors elle pourrait
lui parler, mais qui est absente, ce qui lui permet de lui écrire. Un personnage in absentia, au
théatre, est souvent figuré par un message écrit qu’il fait porter, et qui lui permet de parler de
loin. Ici, c'est différent puisque le message crée, par hallucination, sa destinataire. La
séparation entre Ida et sa jumelle va se faire plus compléte quand Ida aura gagné le concours

de beauté. La gagnante va y gagner un nom rien que pour elle :

Dear Ida,

So pleased so very pleased that you are winning, | might even call you Winnie
because you are winning...

...and now | will call you Winnie because you are winning everything and | am so
happy that you are my twin.

Your twin, Ida-lda (Ida,23)

La séparation n’est pas encore parachevée : pour un bref instant, elles ont trois noms
pour deux, Winnie, Ida-lda. C’est parce que Winnie n’a pas encore gagné, elle est en train de

gagner. Mais dés la lettre suivante :

Dear Winnie,

Everybody knows who you are, and | know who you are. Dear Winnie we are twins
and your name is Winnie. Never again will | not be a twin.

Your twin
Ida
(Ida 24)
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Par la notoriété, la reconnaissance, Winnie se sépare de Ida. « Ida was not the same as

Winnie. Not at all." (Ida, 26). Mais certains s’y trompent encore (ou plutdt s’y reconnaissent) :

The officer smiled. | know he said | know what you mean. Winnie is your name and
that is what you mean by your not being here.

(Ida, 29)

Le prix de l'identification, c’est I'absence. C’est un mode d’étre paradoxal qui n’est pas

forcément sans agrément, si 'on garde la parole pour le dire :

| am not here, she said, | am very careful about that. No | am not here, she said, it
is very pleasant, she added and she turned slightly away, very pleasant indeed not
to be here.

(Ida, 29)

Pour pouvoir se détourner, ne serait-ce que légerement, quand on n’est pas I3, il faut

étre comme le chat du Cheshire.

Revenons a Rose, qui n’est pas une jumelle. Son rapport a sa propre identité n’en est
pas simplifié pour autant. Elle change, on peut donc croire que tout va bien ; mais chanter la
rend si triste que biento6t elle se met a pleurer. Rose est une petite fille qui s'appelle Rose, mais
pourquoi, ou ¢a, quand ¢a, comment ?

| am a little girl and my name is Rose, Rose is ny nane.

Why am | a little girl

And why is my name Rose

And when am | a little giri

And when is my name Rose

And where am | a little girl

And where is my name Rose

And which little girl am | am | the little girl naned Rose which little girl named Rose.
(WIR 3)

L'identité est bien mal protégée s’il suffit de changer de lieu et de moment pour qu'elle

soit mise en danger. Et surtout si d’étre une petite fille qui s'appelle Rose ne vous assure pas
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gue vous étes la seule petite fille qui s'appelle Rose : comment, en ce cas, savoir laquelle vous
étes ? Quant au pourquoi : chere Rose, la curiosité est un vilain défaut. Et puis, n’as-tu jamais
entendu parler de l'arbitraire du signe ? Quant au fait d’étre une petite fille, relis Gertrude
Stein, et tu pourras aussi demander : a quoi est-ce que ¢a sert d’étre une petite fille s’il faut
devenir une femme ? si c’est vrai des petits garcons (« What is the use of being a little boy if
you are to grow up to be a man. »), c’est srement vrai aussi des petites filles (« And yet
everybody does so unless it is a little girl going to grow up to be a woman. ») ( GHA 58). Cesse
de pleurer, petite fille, la meilleure philosophie, c’est I'indifférence : « Oh dear human nature

is not interesting. » (GHA 172).

En jouant avec le nom dans ce que Genette appellerait un « ballet onomastique »,
Gertrude Stein montre, démontre et remontre a quel point elle est consciente de « ce qu’il y
a dans un nom ». Ou plut6t, des conditions a respecter (c’est parfois en ne les respectant pas
gu’elle le montre) pour que le nom fonctionne comme nom : la part de déterminisme qu’il y
faut, et de respect d’une tradition, pour que le nom a la fois inscrive I'individu dans un réseau
familial et le différencie des autres individus de cette famille. Ainsi, trop de noms, c’est comme
de n’en pas avoir. A propos de Picasso qui avait pris le nom de sa mére, Gertrude Stein écrit,
au début de LAutobiographie de tout le monde : « In Spain you take your father’s and your
mother’s name like Ruiz y Picasso like Merry y del Val, del Val was Spanish and Merry was Irish
and finally the names pile up and you take your choice ». (EA 10). Les noms s'accumulent, et
on choisit celui qui vous plait. On sait que les féministes, en France, ont récemment envisagé
ce mode de double identification pour ne pas privilégier indiment le nom du pére en éliminant
systématiquement celui de la mére, mais il est clair que dés la deuxieme génération I'enfant
se retrouve avec quatre noms propres - deux du coté du pere et deux du coté de la mére, et
qgue ses enfants a lui ou a elle en auront huit, selon le méme principe; il est clair aussi qu’a
partir du moment ou l'on peut choisir son nom de famille, parmi quatre, ou parmi huit, ou
seize, ce n’est plus a proprement parler un nom de famille, c’est un pseudonyme comme un

autre : qui masque l'identité au lieu de la constituer.

Révons au probléme de cette petite fille anglaise (c’est un fait-divers qu’on a lu dans les
journaux) dont les parents ne sont pas arrivés a faire un choix : ils ont attribué cent quarante
prénoms a leur fille. On peut méme se demander, du coup, pourquoi ils se sont arrétés la.

Pourquoi pas trois cent soixante-cing prénoms, par exemple, un par jour de I'année ? Méme
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avec cette relative modération dans le délire, les problemes techniques furent importants. Les
vingt premiers prénoms seulement purent figurer sur le certificat d’état-civil, les cent vingt
suivants sur un feuillet joint en annexe. L'enregistrement, qui revét un caractére officiel donc
empreint d’une certaine cérémonie bureaucratique, fut étalé sur dix mois. Dix mois pendant
lesquelles I'identité de la petite Anglaise fut dangereusement flottante. Plutot que l'indécision,
on peut penser que ce qui motiva les parents, ce fut un vertige d'originalité : notre fille ne sera
pas comme les autres. |l serait amusant d’apprendre que les parents de la petite fille
s‘appelaient Smith — voire, dans le cas de la mere, Smith née Smith, et qu’ils ont voulu se
rebeller contre cette insignifiance. Pour I'avenir, on peut penser que les contemporains de la
petite fille la gratifieront d’'un surnom comparable a ceux qu’arborent les personnages de Toni
Morrison (Macon Dead ou First Corinthians) un surnom du genre Too Many Names ou

simplement Too Many, ou bien encore One Hundred and Forty (pour les intimes : One).

Dans Doctor Faustus Lights the Lights (1938), Gertrude Stein donne a son héroine
quatre prénoms : Marguerite Ida and Helena Annabel. Ce nom fait I'objet d’'un constant

guestionnement de la part de celle qui le porte - qui les porte :
And | am | Marguerite Ida or am | Helena Annabel
Oh well
Am | Marguerite Ida or am | Helena Annabel
Very well oh very well
Am | Marguerite Ida very well am | Helena Annabel *.

(LOP97)

Son nom est dans I'opéra l'objet d’'une célébration insistante et apostolique : tell, tell,
go tell, il faut répandre la nouvelle, son nom est bien (il faut sans cesse |"affirmer, comme s'il
y avait doute, voire contestation) Marguerite Ida and Helena Annabel. Lorsqu'on étudie le
manuscrit de Doctor Faustus Lights the Lights, dans son gros cahier cartonné vert au dos
entoilé, on s’apercoit qu’originellement, le prénom de I'héroine était double : Ida and Annabel.

A propos d’Annabel, notons que, dans la graphie steinienne, le n ou les deux n d’Annabel

4 Sans qu’elle songe jamais a « décoller » 'un de I'autre Marguerite et Ida, ou Helena et Annabel. Les
deux prénoms sont comme en surimpression, on ne saurait tenter de séparer I'un de l'autre sans faire disparaitre
l'autre, irrémédiablement.
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peuvent aller de deux a quatre, voire cing jambages, suggérant suivant les cas un seul n ou
deux n ; la plus ou moins grande surface d’occupation de la ligne semble de son coté suggérer
une plus ou moins grande puissance d’affirmation vitale. Ceci est confirmé par d’autres cas
d’ « enthousiasme graphique », I'exemple le plus caractéristique étant « everything » qui,

invariablement, avec quelques jambages en trop, occupe une ligne entiére.

Pour ce prénom, donc, les prénoms de la tradition faustienne, Marguerite et Héléne,
ont été rajoutés apres coup. Gertrude Stein, au fur et a mesure que se précisait I'idée d’un
opéra jouable, a voulu donner a I’héroine une identité qui la rattache a la tradition au méme
titre que Faust et que Méphisto. Et elle a eu alors le coup d’audace de ne pas renoncer aux
deux prénoms « steiniens » originellement choisis par elle. Ida, c’est le prénom qu’on
retrouvera dans Ida A Novel, deux ans plus tard (1940). Et c’est bien le prénom matrice, peut-
étre le point de départ de l'opéra : « Ida has become an opera... an opera about Faust... some
day she will be a novel too, she is getting ready for that. » (lettre a Thornton Wilder, 11 mai
1938, GSP 30). Dés 1937 Ida était le titre donné a un bref récit publié dans The Boudoir
Companion (cf. GSP 305) : « Am | one or am | two », se demande Ida. Elle a une double
personnalité, elle joue un double réle, au début dans la confusion et l'inquiétude, mais elle
finit par savoir distinguer un role de I'autre et cesse d’étre troublée : « They did not know which
was which but Ida did ». (The Boudoir Companion, 35). Elle cesse méme d’étre deux : « Ida was
no longer two she was one ». C'est également en 1937 que Gertrude Stein projette d'écrire un
roman qui aura la Duchesse de Windsor pour héroine et qui s'appellera Ida : « about three
years ago | told you | was doing a novel about the duchess of Windsor and it was to be called
Ida... | have written it over almost three times completely. » (lettre a Carl Van Vechten, 21 avril

1940).

Le second prénom original, Annabel, a peut-étre pour modéle I'’Annabel Lee d’Edgar
Poe. C’est déja, en soi, un prénom double : Anna-Belle, ce qui fait que Ida and Annabel a déja
trois prénomes. Ceci la rend proche de la Anna Livia Plurabelle de Joyce. Gertrude Stein ne peut
pas manquer d’y avoir pensé (de méme que Lucy Church fait penser a Anna Liffey). Gertrude
Stein, plutot que de corriger, élaguer, amender, préfére procéder par ajout, par greffe. Sur le
manuscrit, une petite griffe en forme de v a I'envers vient insérer, a chaque occurrence du
prénom, Marguerite et Helena. Marguerite et Helena viennent doubler, affirmer, assurer dans

leur son, dans leur étre, Ida et Annabel. C’est en cours de travail que la modification a eu lieu.
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C’est a partir de l'acte Il scene | qu’on trouve pour la premiére fois, et pour toute la suite, sans

griffe et sans correction :

And she is one
Marguerite Ida and Helena Annabel as well.

(LOP 107)

C'est justement quand la décision est prise de donner un deux fois double prénom
gu'est affirmée 'univoque identité de I'héroine. Et pourtant, elle est bien une Plurabelle elle
aussi : une Quadribelle. Deux doubles noms qui se regardent en miroir, noms de légende ornés
d’un double gonflement gracieux comme une coiffure qui aurait valu a celle qui la porte un
prix de beauté. A elle seule deux noms du coté de la Marguerite de la tradition et deux
prénoms du coté d’Héléne de Troie. Mais Marguerite et Héléne sont, eux aussi, des prénoms
steiniens. En 1932 Gertrude Stein a écrit Marguerite Or A Simple Novel of High Life (RB 443) et
Margite Marquerite and Margherita (RB 450) : une en trois... Quant a Helen (Helen, Helene
and Helena, pourrait-on dire), elle était I'une des trois héroines de Q.,E.D., le tout premier
roman de Gertrude Stein écrit en 1903 (et publié en 1950 seulement sous le titre Things As
They Are). Quatre prénoms, c’est beaucoup, mais un des personnages - anonyme, lui, il
s‘appelle seulement « ’lhomme d’au-dela des mers » (the man from over the seas) —
souhaiterait qu’elle en ait plus encore. Au dernier acte il dit, ou plutét il murmure
réveusement :

Pretty pretty pretty dear here | am and here you are here and yet and yet it would
be better yet if you had more names and not only four in one...

(LOP 114)

On en revient a I'idée de célébration, comme dans les litanies, les noms de la Vierge
s‘accumulent par piété fervente, Sainte Mére de Dieu, Sainte Vierge des Vierges, Mére de la
divine grace, Mére toujours Vierge, Miroir de justice, Trone de la sagesse, Rose mystique, Tour
de David, Tour d’ivoire, Maison d’or, Arche d’alliance, Porte du ciel, Etoile du matin... Ou alors,
I'idée est que, devant la crainte de la désintégration, de la perte d'identité, on se protege en
accumulant les prénoms, ce serait, comme il est dit des bois dans la piece, le manteau du
pauvre. On peut rajouter y de... y de... y de... jusqu’au trentieme quartier, on peut accoler des

prénoms sur ce modele : y de... y de.

30



Trop c’est trop, mais il faut au moins un nom. Dans At Present. A Play, sous-titrée
Nothing But Contemporaries Allowed (1930), la « Scene VII » commence par : « And what is

your name. » (Pas de nom de locuteur). A la ligne du dessous :

T. Thoma. — | have no nhame in short have no name.

(OP 320)

Pas de nom, c’est vraiment trop peu. Mais on notera le jeu pervers qui veut que celui
qui répond cela soit justement doté d’un nom {méme s’il lui manque un s) alors que celui qui
pose la question ne I'est pas. On notera aussi (sans se demander si cela est voulu ou non, en
considérant plut6t que cette distinction n’est pas ici pertinente, outre le fait qu’il est impossible
d’en décider) que, de l'autre co6té de « in short » — qui rallonge — la répétition de la réponse
prive le sujet de son identité en le privant de son «|» («in short have no name ») :

confirmation ou illustration de ce qui vient d’étre déclaré.

Autre cas de figure : il ne sert a rien d’avoir un nom si 'on ignore quel nom l'on a. Cette
éventualité (absurde puisqu’au méme instant on nous donne le nom qui, loin d’étre un secret,
est rendu public) est envisagée dans The Five Georges (1931) : « He never knew his name was
Francis » (OP 311). Ce qui rend I'énoncé plus paradoxal encore, c’est que le « he » semble bien
renvoyer a I'un des cing Georges, héros éponymes, si 'on peut dire, de cette piéce. Les cing
Georges, méme si le texte joue sur la similitude des prénoms (« The five Georges never made
the nearness to likeness be amazing ») (OP 296) n’est pas un cas particulier de « yet every
name is the same ». Chacun d’eux est pourvu d’une marque distinctive sous forme d’initiale :
George L., George M., George G., George S., seul le dernier est identifié, mais il lui manque, en

appendice, 'ordinal qui le classerait dans la série : George of England °.

5> George L. serait George Platt Lynes, photographe. George M. serait George Maratier (« I'ami de tout le
monde »), George G. bizarrement Georges Hugnet. En 1928, Gertrude Stein avait écrit Finally George A
Vocabulary of Thinking (qui sera publié en 1931 (la méme année que The Five Georges, A Play) dans How to Write.
Onvy lit : « George is the name of George Lynes George, George Braque, George Ullman, George Joinville, George
Williams and will with it George Middleton. This makes it recognizable as the name of George. » (HTW 273). Un
peu plus loin, (HTW 279), a partir du nom Georges en francais, qui se termine par un s, Gertrude Stein joue a
affubler d’autres prénoms de ce s qui est aussi la marque du pluriel : « Georges Allans Pauls Christians and
Virgils ». Ressemblances et dissemblances sont I'objet de sa réflexion dans ce texte, avec déja (douze ans avant
Ida), la fascination pour les jumeaux : « identical twins do not look alike » (HTW 274). Elle réfléchit aussi sur
I'arbitraire des prénoms : « Frank could be called George if one were used to it but one is not. » (HTW 286) (cf.
GSP 194-195).
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Autre cas ou le nom ne joue pas son role : c’est si vous pouvez en changer a volonté. Il
faut un minimum de contraintes pour maintenir un minimum de stabilité et, drélement,
Gertrude Stein évoque parmi ces contraintes I'hypothése de la pénurie - ce qui est bien pres
de prendre le nom pour une chose, pour une marchandise qui circule. On pourra avancer
I'argument qu’il y a bien des gens qui achétent un nom puisqu'il y en a pour le vendre (et on
appelle cela « redorer son blason »). Ce n’est pas le cas que Stein évoque, elle dit simplement :
« Still there are so many nanes and anybody nowadays can call anybody any name they like ».
(EA 10). La situation qu'elle évoque est donc une situation d’abondance, de surplus presque,
dont on se demande en quoi elle peut bien caractériser « notre » époque (1936) par rapport
a celles qui lI'ont précédée : cosmopolitisme accru ? Appréciation subjective tenant a ce que
Gertrude Stein, du fait qu”elle-méme est maintenant connue, connait beaucoup beaucoup de
gens ? Coutume des surnoms dans le monde des arts ? On a I'impression que pour que le nom
« vous fasse », qu’il vous modele, il faut appartenir a une société patriarcale plus ou moins
fermée comme le XIXe siecle, en Europe et dans certaines villes ou campagnes américaines,
en présentait encore la possibilité. Ce serait un des rares cas de nostalgie de la part de
Gertrude Stein (nostalgie, par exemple, de The Making of Americans, avec ses Hersland et ses
Dehning, ses Martha, ses David, ses Fanny, ses Julia, ses Sherman épousant des Herman, ses
Kohler et ses Keller : monde stable, germanique, solide). Mais il faut reconnaitre que, méme
si c’est le cas, le ton n’est pas celui de la lamentation : que tout le monde puisse appeler
n'importe qui comme ¢a lui chante, cela fait perdre du pouvoir au non et a la nomination, mais

cela donne, aprés tout, une liberté.

Il'y a, dans un tout autre contexte, et un tout autre registre, un autre écrivain de théatre
qui a joué de ce pouvoir qu’a le nom, quand on en change, de brouiller votre identité, de
masquer votre histoire, de la dérober a vos ennemis. C'est apres la guerre et les camps, c’est
en Angleterre, c’est Harold Pinter. Le nom est, comme la parole, ce qui donne barre sur vous,
et il donne lieu a des jeux d’esquive répondant a des menaces plus ou moins voilées, et dont

les motifs restent toujours obscurs.

Goldberg. — Webber! Why did you change your name?
Stanley. — | forgot the other one.
Goldberg. — What’s your name now?
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Stanley. — Joe Soap.

(The Birthday Party, 1958, 50)

Il s'agit de I'interrogatoire parodique et terrifiant que Goldberg et McCann font subir
au malheureux Stanley : questions vicieuses, absurdes décochées a toute vitesse, et auxquelles
il faut parer, lunettes arrachées, comme on pare des coups. Dans The Caretaker, Davies, le
clochard, craint tout le monde, ment comme il respire, donnant prise au soupgon et se faisant
traiter d’'imposteur au moment méme ou il détale comme le lievre et change de peau comme
le caméléon : tactiques furtives, instinctives, adaptées a on ne sait quelle menace

omniprésente :

Davies. — You see, what it is, you see, | changed my name! Years ago. | been going
around under an assumed name! That's not my real name.

Aston. - What name you been going under?

Davies. - Bernard Jenkins. That's my name. That's the name I'm known, anyway.
But it’s no good me going on with that name. Il got no rights.

Davies. - That's not my real name. If | take that card along | go in the nick.
Aston. - What's your real name, then?
Davies. - Davies. Mac Davies. That was before | changed my name.

(The Caretaker, 1960, 20)

La question portant sur le nom est, comme dans les dialogues de Gertrude Stein, un
puissant moteur d’échange verbal. On n’en finit jamais de cette inlassable curiosité, de ces
réponses évasives, de cette difficulté a faire coincider la connaissance imparfaite, intime
parfois mais toujours incertaine, tatonnante, indéfinissable, qu’on a de quelqu'un, de l'autre,

avec cette étiquette rassurante, offerte a tous et a chacun, qu'est son nom.

Kedge. — And Betty. Betty’ll be there. They’ll all be there.
Seeley. - Betty? Who's Betty?

Kedge. —What do you mean? You don’t know Betty?
Seeley. —There is no girl in the office called Betty.

Kedge. - Betty! The dark bit! The new one. The one that came in last week. The
little one, in the corner!

Seeley. —Oh, her!Is her name Betty ? | thought it was -
Kedge. - Betty. Her name’s Betty.

Seeley. —I've been calling her Hetty.
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[Pause.]

(A Night Out, 1960, in A Slight Ache and Other Plays, 55)

Rien de plus fragile qu’un nom, rien de plus fragile que notre identité sous un nom,
semble dire Pinter aprés Gertrude Stein. Le jeu est plus grincant chez Pinter, I'agression directe
ou indirecte, motivée ou immotivée, est toujours sous-jacente. Méme dans le cas de A Night
Out, plus ludique, on sent les deux males préts a se battre s’ils n'arrivent pas a se mettre
d'accord. Le ton monte, comme lorsque l'on n’arrive pas a se faire comprendre, il y a de
I’'hostilité dans I'air. Chez Gertrude Stein, on reste plus civil, il s’agit d’'un jeu de société, entre
gens du méme monde, mais on est tout aussi énigmatique, I'obsession trahit une vague

inquiétude, comme si tout pouvait vaciller a tout moment :
Augustine. Is that her name.
Itis.

(Mexico, A Play, 1916, GP 311)

Mildred. Mildred is your name isn’t it.

| do not mind anything very much.
Millicent Millicent is your name is it not.
Yes.

(ibid 317)

Ce qui vacille ici, c’est la convention qui veut que le prénom en début de ligne soit une
indication de personnage. A cette anomalie pres, les deux énoncés « Mildred is your name
isn’t it » et « Millicent is your name is it not » renvoient a des situations ou il peut fort bien
arriver qu’on demande a quelqu'un qu’on ne connait pas mais dont on connait le seul nom de
vous confirmer, soit qu’il est bien la personne qui porte ce nom, soit que ce nom est bien celui
gu’il porte. Une jeune fille se présente, peut-étre pour avoir une place de domestique. Je vous
envoie Mademoiselle Une Telle, a dit une amie. Ah, c’est vous Mildred. Mildred ? Vous vous
appelez bien Ou bien c’est la jeune fille de la maison, qui reste timidement dans son coin.
Comment engager la conversation avec elle. C’est vous, Millicent ? C’est bien vous, vous n'étes

pas sa sceur, ou une amie ? Non, c’est bien moi. Un enfant, pour lui parler, on ne sait pas quoi
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lui dire, on lui dit : comment t"appelles-tu ? Quel age as-tu ? C'est une forme de
reconnaissance minimale, I'adulte montre a I'enfant qu’il a su le percevoir comme individu
dans sa singularité. D'ailleurs &, un peu plus tét, dans Mexico, A Play, on trouve :

How old is Allan.

| do not know. | think he is seventeen. (GP 307)

Et un peu plus tard :

| do not know that child. He speaks to you.
Yes he does.
And what does he say. (GP 319)

Remarquons comment les regles de |'échange dialogué sont ici subverties par
I'intervention d’un tiers qui prend la parole, un peu comme lorsque, dans un bal, quelqu’un
tape sur I'’épaule d’un danseur et subtilise sa partenaire. Lenfant continue a parler en voix off,
en quelque sorte, ou en « muet », et 'échange verbal se fait entre la personne a qui I'enfant

parle et I'intrus qui se place en position d’observateur.

* % %k

Entre le propre et le commun

Rose est le nom d’une petite fille, c’est aussi un nom de fleur. Dans The World is Round,
sur la page de garde, on trouve en forme de cercle le monogramme ROSE IS A ROSE IS A ROSE
IS A ROSE. Et, a l'intérieur, la dédicace :

To Rose Lucy Renée Anne d’Aiguy

A French Rose

6 « D'ailleurs » introduit en principe « une restriction ou une nuance nouvelle » ; I'esprit envisagerait
« un autre aspect des choses » (Petit Robert). Je I'utilise ici plutot dans le sens d’une confirmation qui n’a pas
valeur de preuve, d’'une heureuse rencontre qu’on ne saurait tenir pour fortuite. Ce sens me parait conforme a
I'usage. Ainsi : « Il était brave ; d’ailleurs il I'a prouvé. » Ou encore : « Il avait toujours dit qu’il mourrait jeune ;
d’ailleurs c’est ce qui s’est passé. » La rencontre, pour étre malheureuse dans les faits, n’en demeure pas moins
heureuse du point de vue de la logique. Quelles sont, en anglais, les traductions de « d’ailleurs » ? On trouve des
adverbes ou locutions adverbiales aussi divers que : anyway, besides, moreover. Ou encore | may add, for that
matter. J'aurais préféré in fact.
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Le premier Rose est un nom de petite fille, le deuxieme un nom de fleur. Gertrude Stein
est fidéle a sa préoccupation : not mean too much. Sa prédilection pour les noms propres
s'explique en partie par cette particularité qu’ils ont de ne rien « vouloir dire » : si toute fois il
est vrai qu’ils ne « veulent rien dire ». Car il existe, on le sait, comme le rappelle Genette dans
Mimologiques, une vieille tradition qui veut que les noms soient de véritables définitions :
« Everything’s in a name ». C’est le cratylisme, « cette heureuse croyance », comme dit
Genette, selon laquelle « le nom de chaque chose, personne, étoile, etc. lui convient parce
gu’il lui ressemble » et « Sirius étincelle au lexique autant qu’au firmament » (4¢e de couverture
de Mimologiques : Voyage en Cratylie, 1976). Cette croyance est plus répandue qu’on ne croit.
En voici un exemple que Gertrude Stein a pu connaitre. Il s'agit de la préface au Dictionnaire
francais-anglais d’Alfred Elwall, publié chez Delamain-Delagrave en 1907 : « Pour la botanique,
mon docte collégue et ami, M. Reynolds, a bien voulu m'aider de son savoir, et m'a mis a méme
de donner leurs vrais noms a toutes ces jolies fleurs qu’on rencontre aujourd’hui, non
seulement dans les promenades, mais aussi dans les livres. » On réve sur ces « vrais noms »...
Comme on y réve depuis Cratyle et Hermogeéne. |l faut relire le chapitre que Genette consacre
a « L'éponymie du nom », par quoi il entend sa valeur de surnom, I'accord de sa désignation et
de sasignification, sa « motivation indirecte ». Il y évoque le passage de la motivation indirecte
a la motivation directe. Cratyle, adversaire d’Hermogéne (tenant de la these
conventionnaliste) croit en la capacité mimétique des éléments du langage, c’est-a-dire a la
valeur expressive des phoneémes. Est-ce la |'attitude de Gertrude Stein ? Vouloir corriger ce que
Mallarmé appelle « le défaut des langues », qui fait que le mot nuit n’évoque pas plus la nuit
qgue le mot jour n"évoque le jour. Elle tourne autour de ce probléme, mais, au contraire de la
volonté de tout tirer vers le sens, c’est « not mean too much » qui la guide. Du sens il y en a
toujours trop, tendons plutét vers la musique qui, comme le dira plus tard Marguerite
Yourcenar, « n’est pas indiscrete et lorsqu'elle se lamente ne dit pas pourquoi ». Tendons vers
le non-figuratif : on se souvient de la fameuse analyse des noms de lieux, dans Du Cété de chez
Swann. Tandis que les mots communs présentent des choses « une petite image claire et
usuelle », les noms de personnes ou de lieux nous donnent une «image confuse »,
monochrome, simplifiée. Cette image est décevante (pas pour Stein, bien au contraire), parce

gue, ce que notre imagination a « enfermé dans le refuge des noms », elle ne le retrouve pas
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dans la réalité. Car — c’est attendrissant de voir Proust s’en désoler — « les mots ne sont pas
trés vastes », et « on ne peut pas faire tenir dans un nom beaucoup plus de durée que
d'espace ». Chez Stein, on a le sentiment qu’elle aspire a donner aux noms de choses eux-
mémes la monochromie essentielle des noms propres. Le mot « rose » par exemple. La
premiére fois que 'on trouve dans |'ceuvre de Stein la fameuse formule qui deviendra comme
le monogramme, sinon de son ceuvre, du moins de son style, le mot de passe de ses
admirateurs et de ses détracteurs, c’est dans Sacred Emily (1913), et c’est sous la forme « Rose
isaroseisaroseisarose ». (GP 187). Le premier Rose est, comme Emily, un prénom. Ou bien
un nom de famille, qui peut donc servir de patronyme a un homme tout aussi bien, et on lit
page 181 : « Jack Rose Jack Rose » : on dirait un héros de Genet (ou deux marins chaloupant
dans les rues du port), un non de pirate, un nom de whisky. Rappelons une nouvelle fois le
commentaire qu'elle fit elle-méme de cette trouvaille stylistique :

...I think that in that line the rose is red for the first time in English poetry for a
hundred years.

(FIV VI)

Pourquoi rouge ? Peut-étre a cause de « my love is like a red red rose ». Peut-étre parce
que, dans Tender Buttons, la rose était rouge et I'ceillet rose : « A cool red rose and a pink cut
pink ». Mais savoir quelle couleur I'imagination découvre dans le refuge du mot rose n’est pas
ici notre propos. Il s’agit plutét de verser cette phrase au dossier de la problématique du nom

propre et du rapport non moins problématique entre le propre et le commun.

Il n’est pas possible d'éviter ici une parenthése qui prenne en compte le commentaire
de Blanchot sur cette formule. Parenthése digressive, car ce qui est visé par le commentaire
de Blanchot, c’est plutét - comme par celui de Stein d'ailleurs - le procédé répétitif que le
rapport d’assonance, de consonance, de correspondance, entre Rose et rose. Mais parenthese
obligée dans la mesure ou I'on ne lit plus tout a fait de la méme facon « Rose is a rose is a rose
is a rose » quand on le lit éclairé par la lecture qu’en fait Blanchot. Il voit cette formule (qu’il
appelle un vers) comme « le lieu d’une contradiction perverse ». Voir dans une tautologie le
lieu d’une contradiction, voila qui n‘apparait pas au premier regard. « D'un c6té il [le vers] dit
de la rose qu’on ne peut rien dire qu“elle-méme et qu’ainsi elle se déclare plus belle que si on
la nommait belle. » Blanchot est ici trés proche de Stein en ce qu’il ne s'embarrasse pas de

signifiés ni de signifiants, et qu’il lui semble (comme a Stein) que « a rose is a rose » dit la rose
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« elle-méme ». Rouge pour l'une, belle pour l'autre, essence de la rose dans les deux cas.
« Mais, d’autre part, par I'emphase de la réitération, il lui retire jusqu’a la dignité du nom
unique qui prétendait la maintenir dans sa beauté de rose essentielle ». Cette fois-ci le
deuxiéme « rose » est vu comme n’étant pas exactement |'équivalent du premier, ou plutot
comme n’en étant que I'équivalent. « Nouns are the name of anything ». Mais voila qu’un nom
gu’on répete se révele n’étre qu’un noun (commun) et non pas un name (propre). « La pensée,
pensée de rose, résiste bien ici a tout développement, elle est méme pure résistance ; a rose
is a rose : cela signifie qu’on peut la penser, mais qu’on ne peut rien se représenter a son sujet
et pas méme la définir (au point que, comme on |'a suggéré, la tautologie pourrait n'étre que

le refus entété de définir). »

Ce n’est la qu’un premier tour, et Blanchot va maintenant s'attaquer a un de ces
« tourniquets » comparables a ceux que pratiqua Sartre dans son analyse des Bonnes de

Genet :

Mais a rose is a rose is a rose... vient a son tour démystifier le caractere emphatique
de la nomination et de I'évocation d’étre : le « est » de la rose et le nom qui la
glorifie comme rose a jamais sont, 'un et l'autre, déracinés, et tombent dans la
multitude du bavardage, bavardage qui a son tour surgit comme la manifestation
de toute parole profonde, parlant sans commencement ni fin.

(L'Entretien infini, 504)

La boucle est bouclée, Blanchot a bien vu qu’il s'agissait la d’'un cercle magique, ou
plutét d’'une sorte de bande de Moebius ou la torsion qui se noue sans fin est constituée par
faire et défaire, tautologie/contradiction. « And then later made that into a ring. » « And what
did I do | caressed completely caressed and addressed a noun. » (LIA 231). Parmi les intuitions
de Stein voici maintenant I'idée un peu vertigineuse qui est que I'on pourrait s'adresser a un
non. Ce qui n’est pas dire, bien entendu, qu’'un nom est une chose, bien au contraire. Mais
revenons a Rose. Elle non plus n’est pas une chose. Méme si elle est « a rose » - Stein n’écrit
pas « A Rose » ; mais ailleurs elle parle de « a Paul », « an Alice » : la frontiére, on le voit, est
tout a fait brouillée entre le propre et le commun, hors de toute étymologie, de toute tentation
cratyliste : « People if you like to believe it can be made by their names. Call anybody Paul and

they get to be a Paul call anybody Alice and they get to be an Alice perhaps yes perhaps no,
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there is something in that. » (LIA 210). Retenons dans cette phrase la prudence toute
normande de Gertrude Stein : « perhaps yes perhaps no », et retenons cette legon, faisons
notre cette prudence dans nos analyses. On va peut-étre (peut-étre que oui peut-étre que non)
plus loin, on prend peut-étre plus de risques si 'on n’est pas obligé a chaque instant de

s'assurer de la vérité absolue, définitive, de ce qu’on avance.

Rose grave son nom sur |'écorce d’un arbre. C’est une pratique d’un fétichisme naif
mais courant : hic fuit... C'est se rattacher, durablement espéere-t-on, a un lieu, c’est laisser une
trace de I'éphémeére, enraciner un bout de soi dans un moment du temps. Rose, naturellement,
en fait un cercle : « She would carve on the tree Rose is a Rose is a Rose until it went all the
way round ». (WIR 53). Ce dur travail d'inscription dans le bois fait prendre conscience du fait
gu’un nom est fait de lettres, des lettres qui ont chacune leur forme particuliére, leur dessin.
On perd de vue la lisibilité fluide du mot entier pour parcourir un chemin laborieux, fait de
coudes et de coins : « And Rose forgot the dawn forgot the rosy dawn forgot the sun forgot
she was only one and all alone there she had to carve and carve with care the corners of the
Os and Rsand Ssand Esin a Rose is a Rose is a Rose is a Rose. » (WIR 53). Je choisirais volontiers
de voir dans ce souci d’expression qui se heurte a la matiere, aux obstacles naturels, qui
réclame patience et savoir-faire et toute une sagesse artisanale, une métaphore de la mise en
scéne. A plus d’un titre puisque le théatre a entre autres pour fonction de rendre la parole
visible, et que ceci peut étre pris littéralement, comme lorsque Foreman améne sur scéne des

cubes portant chacun une lettre, et qu’en les assemblant on obtient : M.E.A.N.

Le héros de Genet, Querelle de Brest, lui aussi, « gravait au couteau, dans I'écorce
humide d’un acacia, le dessin trés stylisé des initiales de son nom. » Ce détail est cité par
Jacques Derrida dans Glas, au moment ou il s’interroge sur la nomination par Genet de ses
personnages :

Quand Genet donne a ses personnages des noms propres, des espéces de
singularités qui sont des noms communs majusculés, que fait-il ? Que donne-t-il a
lire sous la cicatrice visible d’'une émajusculation qui menace toujours de se rouvrir
? S’il appelle Mimosa, Querelle, Divine, Yeux-Verts, Culafroy, Notre-Dame-des-

Fleurs, Divers, etc. arrache-t-il violemment une identité sociale, un droit de
propriété absolue ?

(Glas, 14)
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Il faudrait tout citer, dans la fascination. Il faudrait tout relire en tout cas. Voici Genet
lui-méme a propos du nom Divers :

Qu’il sappelle Divers lui conférait un caractére de réve terrestre et nocturne

suffisant pour m’enchanter. Car on ne s’appelle pas Georges Divers, ni Jules, ni

Joseph Divers, et cette unicité nominale le placait sur un tréne comme si, des le

bagne d'enfants, la gloire I'e(it reconnu. Ce nom, c'était presque un sobriquet royal,
bref, hautain, une convention.

Et, plus loin, a nouveau Derrida :

J'ai voulu qu’ils aient droit aux honneurs du non, cet énoncé se multiple, se
métamorphose sans fin jusqu’a obséder la totalité du corpus. Le (sur)nom propre
donné reléve la téte qui tombe sur I'échafaud mais simultanément redouble
I'arbitraire de la sentence par la décision nominante, consacre et glorifie la chute,
coupe une fois de plus, et grave — sur un monument littéraire.

(Glas, 16)

Entre le propre et le commun, Genet, comme Stein, sont des noms de choses. Stein ne

joue pas avec, sur son patronyme. Genet, I'enfant trouvé, le fait. Derrida commente :
Le grand enjeu du discours - je dis bien discours - littéraire : la transformation
patiente, rusée, quasi animale ou végétale, inlassable, monumentale, dérisoire

aussi mais se tournant plut6t en dérision, de son nom propre, rebus, en choses, en
nom de choses.

(Glas, 11)

Ainsi lestés, revenons a Stein. Stein ne fait pas de rébus avec son propre nom, elle en
fait avec les noms des autres (ceux de ses amis et connaissances, célebres ou non, ou ceux
gu’elle invente). Dans Sacred Emily, déja cité, on trouve (je veux dire on lit) : Deal own a. (GP

188)

La bizarrerie nous met sur la voie (sur la voix) de la lecture phonétique. Ce qui donne,
par a-peu-pres interlinguistique, a la Mot d’Heures Gousses Rames (sauf que c’est le

contraire) : Delaunay. La ligne suivante confirme :

Robber

(GP 188)
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gu’on peut lire comme Robert. Et voila un petit « portrait » codé, I'inscription amicale du
peintre Robert Delaunay. (Voir les pages le concernant dans le cinquiéme chapitre de
I’Autobiographie d'Alice B. Toklas). Cassure du nom en trois petits morceaux, désarticulation

et intégration dans une langue étrangeére.

Du coup nous en cherchons d’autres : mais sans beaucoup de succes. « So great so
great Emily » orthographié, a la ligne suivante, « Sew grate sew grate Emily » montre une
méme volonté de variation par homonymie approximative, mais ne livre rien ni personne ’.
Quant a See at till qui suit Settle stretches, on peut (a condition de « tirer par les cheveux ») y
lire le nom — et la prononciation approximative — de la ville Seattle. Notons également, dans le

méme texte, I'intégration rammaticale, ou |'utilisation « commune » de noms propres :

...S0 very Susie

(GP 181)

« A hand is Henry » (GP 180) qui joue peut-étre sur « a hand is handy ». Dans Henry, il
y a (presque) hand, une petite main cachée comme dans les dessins ou l'arbre dissimule le
lapin. Volonté de déguisement. Dans Deal own a, on ne trouve jamais le lapin. IL n’y a pas non
plus d'arbre, il y a juste le mécanisme de camouflage. Deal own a ne « veut rien dire », ne
« veut pas » « dire » Delaunay, I'énoncé fait écran a Delaunay et le révele quand on se
détourne de I'image écrite des mots pour les transformer en image parlée. Mais il y est forcé,

on le contraint a tenir lieu de Delaunay, qui a son tour ne veut rien dire (non motivé) et renvoie

7 Rappelons-nous tout de méme le titre « Sacred Emily. » Il peut y avoir, par association phonétique peu
rigoureuse, un jeu entre sacred/sacré/so great/sew grate. Sacred Emily (cf. note de Ed Burns dans Staying On
Alone, 122) : le titre serait la traduction de « Sainte Amélie », parce que Derain disait en riant d'Amélie Matisse,
femme du peintre : « Sainte Amélie, la plus grande martyre de notre siecle. » On voit que Gertrude Stein passe
sans difficulté de Amélie a Emily. Sacred Emily, portrait de Madame Matisse, ne fait pas partie du « canon » Ryan.
Une page de I’Autobiographie d'Alice B. Toklas est consacrée a Madame Matisse (36) : « Madame Matisse was
an admirable housekeeper. Her place was small but immaculate. She kept the house in order, she was an excellent
cook and provider, she posed for all of Matisse’s pictures. It was she who was La Femme au Chapeau, lady with a
hat. She had kept a little millinery shop to keep them going in their poorest days. She was a very straight dark
woman with a long face and a firm large loosely hung mouth like a horse. She had an abundance of dark hair....
...there was a profound feeling of life in her for any one who knew her. »

A cause de la phrase « a firm large loosely hung mouth like a horse », Matisse se brouillera avec Gertrude
Stein au moment de la parution de I'Autobiographie (cf. lettre d'Alice Toklas du 9 janvier 1955 a William Byler,
Staying On Alone, 312). En février 1935, il participera au pamphlet collectif intitulé Testimony Against Gertrude
Stein. Le New York Herald Tribune publiera (le 5 mars 1935) la réponse de Gertrude Stein a certaines des
accusations. A propos de la bouche de Madame Matisse : « I’'m crazy about horses. You know there are many
beautiful horses... »
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a une personne, un personnage, c’est un name qui n’est pas un noun. S'il s’agit d’un rébus, c’est
un rébus bien particulier, car « deal », « own » et « a » ne sont pas représentables en dessins
comme seraient, par exemple « deux », « I'eau », « nez » (ce dernier un grand favori des
rébus). Private joke, volonté de chiffrer le message, de mystifier le lecteur, de jouer devant lui
mais pas avec lui. Go(t pour le cryptogramme, le message secret, qu’il faut faire passer a la
barbe des grandes personnes ou des Visages-Pales. A I'inverse du cratylisme, fascination pour
I'opacité des mots, pour leur ressemblance qui fait toute la différence : let/met/yet.
round/drowned. way/away. well/hell. || semble qu’il y ait une sorte de vénération pour le
pouvoir occulte des mots réduits de préférence a des éléments simples, les monosyllabes. |

s’agit d’apprivoiser des signes qui, sinon, peuvent se faire menagants.

* %k %k

Et si le chien mordait ?

Couper le nom en deux ou en trois est une pratique qui était connue déja par les
anciens Egyptiens. On lit dans le Larousse :
Les hiéroglyphes n'étaient pas considérés par les Egyptiens comme de simples
dessins immobiles. En effet, d’apres les croyances égyptiennes, toute forme
sculptée ou dessinée, humaine ou animale, était susceptible de s’animer
magiquement, chaque signe étant ainsi une enveloppe virtuelle, potentielle, de
vie. C’est pourquoi, dés les Textes des Pyramides, certains signes (comme le
serpent, I’hippopotame ou le crocodile), qui risquaient éventuellement de devenir

dangereux, ont été coupés en deux par le sculpteur : le sens du mot demeurait,
mais le signe devenait inoffensif.

Ceci nous ramene au théatre. Car le théatre « essentiel », comme dit Artaud, est un
théatre dangereux, un théatre ou les mots et les gestes ont gardé ou retrouvent un pouvoir
magique. Un théatre, qui, comme la peste (dit encore Artaud), dégage des forces, déclenche
des possibilités. Qui est révélation. Artaud évoque « cette peur mystérieuse » qui serait selon
lui un des éléments les plus agissants du théatre. Comment apprivoiser « round » pour
échapper a « drowned » ? Peter Brook, dans « The Holy Theatre », s’interroge sur les pouvoirs
d’un langage actif, d’'un langage de sons : « Is there a language of word-as-part-of-movement,
of word-as-lie, word-as-parody, of word-as-rubbish, of word-as-contradiction, of word-shock
or word-cry? » (The Empty Space 49).
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Apres Gertrude Stein, c’est lonesco qui ira le plus loin dans la voie de « faire dire aux
mots des choses qu’ils n‘ont jamais voulu dire » (Notes et contre-notes). Il décrit dans une
conférence la « tragédie du langage » qu’il a déclenchée dans La Cantatrice chauve (1948) :

Hélas ! les vérités élémentaires et sages qu’ils échangeaient, enchainées les unes
aux autres, étaient devenues folles, le langage s'était désarticulé, les personnages
s'étaient décomposés ; la parole, absurde, s'était vidée de son contenu et tout
s’achevait par une querelle dont il était impossible de connaitre les motifs, car mes

héros se jetaient a la figure non pas des répliques, ni méme des bouts de
propositions, ni des mots, mais des syllabes, ou des consonnes, ou des voyelles !...

(Notes et contre-notes, 256)

...Pour moi, il s’était agi d’'une sorte d’effondrement du réel. Les mots étaient
devenus des écorces sonores, dénuées de sens ; les personnages aussi, bien
entendu, s'étaient vidés de leur psychologie et le monde m’apparaissait dans une
lumiére insolite, peut-étre dans sa véritable lumiére, au-dela des interprétations
et d’'une causalité arbitraire.

(ibid. 251)

Dans ce monde détraqué, les personnages « décomposés », «vidés de leur
psychologie », perdent leur caractere d’étre unique signifié par un nom unique. Une fagon de
naturaliser les noms propres, de les rendre communs, c’est, tout simplement, de les rendre
communs : communs a tous et a chacun, homme ou femme. Le signe de la différentiation, de
I'individualisation, devient une espece de badge que tous portent : « D’autres choses
alarmantes se produisirent : les Smith nous apprenaient la mort d’un certain Bobby Watson,
impossible a identifier, car ils nous apprenaient aussi que les trois quarts des habitants de la
ville, hommes, femmes, enfants, chats, idéologues, portaient le nom de Bobby Watson. » (/bid.

251). Reprenons la piéce elle-méme :
Mme Smith. — La pauvre Bobby.
M. Smith. — Tu veux dire "le" pauvre Bobby.

Mme Smith. — Non, c'est a sa femme que je pense. Elle s'appelait comme lui, Bobby,
Bobby Watson, Comme ils avaient le méme nom, on ne pouvait pas les distinguer 'un de
I'autre quand on les voyait ensemble. Ce n’est qu'aprés sa mort a lui qu’on a pu vraiment savoir

qui était I'un et qui était l'autre.
(La Cantatrice chauve, 22)
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Et un peu plus loin :
M. Smith. — De quel Bobby Watson parles-tu ?

Mme Smith. — De Bobby Watson, le fils du vieux Bobby Watson l'autre oncle de

Bobby Watson, le mort.
M. Smith. — Non, ce n’est pas celui-la, c’est un autre.

C'est Bobby Watson, le fils de la vieille. Bobby Watson la tante de Bobby Watson, le

mort.
Mme Smith. — Tu veux parler de Bobby Watson, le commis voyageur ?
M. Smith. — Tous les Bobby Watson sont commis voyageurs.
Mme Smith. — Quel dur métier !

(ibid 24)

Gertrude Stein est souvent plus proche de lonesco qu’on ne croit, par les territoires
gu’elle explore, et méme chronologiquement : Elle a écrit jusqu’en 1946, et lonesco a écrit La

Cantatrice Chauve en 1948, Voici un extrait de Paris France, écrit en 1939 et publié en 1940 :

The other thing that was french there in San Francisco were the family of Henry
Henrys, That was their name. There was a father and mother they were known as
Monsieur and Madame Henry and there were five children the oldest Henry Henry
played the violin.

(Paris France, 6)

Ce qui « déstabilise » le nom, c’est sa répétition, qui rend confuse la distinction entre
patronyme et prénom. Un patronyme peut parfaitement étre en forme de prénom, encore
faut-il que le prénom ne vienne pas alors redoubler ce nom, Dans Arthur A Grammar, écrit en
1928, Gertrude Stein (préfigurant le Humbert Humbert de Lolita) joue de cette déstabilisation :

Howard Howard
Arthur Arthur.

(HTW 56)

Le mot « Grammar » lui-méme est employé comme name et fait fonction de locuteur

dans le texte, comme I'atteste la disposition suivante, si proche de celle des Plays :
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Grammar. With or without windows.

Grammar. Leave projects to be known by having plainly disturbed with it a
profusion.

Grammar. Lets be all well.
Grammar. Different differently doubled in excuse.
(HTW 68)

Chaque « Grammar » est responsable d’'un énoncé dont certains sont clairement
« dits » : « lets be all well », ou encore, ailleurs : « How many hours are there in asking for
mats » ou « How are Howards held out » (un exemple de prénom qui, par le pluriel, retombe
au rang de noun). Par un lapsus de ponctuation sans doute involontaire (je ne I'ai pas retrouvé
dans le texte de Stein), Bridgman sanctionne cette élévation de « Grammar » au rang de name
(tout confirme qu’il y a une hiérarchie clairement établie entre name et noun) lorsqu'il écrit,

par un lapsus tout steinien : Arthur A. Grammar : comme on dirait Alice B. Toklas. (GSP 197).

Une autre facon de jouer avec le commun du propre, c’est de prendre en compte son
contenu sémantique : ainsi, par la traduction, alors que le nom propre est, en principe, ce qui
est intraduisible. La bonne Jeanne Poule devient Jenny Chicken : « Jenny Chicken does not sing
a song about the chicken » (Do Let Us Go Away, APlay , 1916, GP 218) 8. Dans A Lyrical Opera
Made By Two To Be Sung, écrit en 1928 (la méme année que Arthur A Grammar : numéros 367
et 368 du catalogue Bridgman), c’'est un nom commun qui est déguisé en nom propre par un
a-peu-pres phonétique : « John Quilly John Quilly my babe baby is sweeter than even John
Quillies are. » (OP 49). C’est avec le pluriel que les jonquilles masquées vous sautent aux yeux
- ou aux oreilles, si I'on peut dire. Mais elles peuvent aussi nous sauter a la mémoire, car douze
ans plus t6t, dans Mexico (1916) les jonquilles avaient déja pris, pour rire, des allures de nom

propre :
John Quilly. Do you recollect him.
You mean the color.
Or the effect.

Why yes of course they were beautiful.

8 Cf « Genése et fortune ».
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(GP 327)

On aici un exemple du réemploi par I'artiste Stein de sa palette affective de base. On a
beau liquider la mémoire, les souvenirs sont la intacts, éclatants dans leur belle couleur bouton

d’or.

Il y a des gens qui portent des noms de fleur, c’est vrai, ce qui inspire a Gertrude Stein
dans Pink Melon Joy (1915) la réflexion suivante : « A flower should never lack an admirer in
its namesake » (GP 364). Gertrude Stein, a l'infini, s'arréte sur les noms, les caresse, comme
elle dit, les prend dans son écriture, les fait passer et repasser. Arthur A Grammar est une
véritable « guirlande d'Arthur ». « Are Arthurs hurried » (HTW 53), ce qui permet de se
demander si I'association d'Arthur et de la grammaire n’a pas sa source dans le fait que ce
prénom commence comme la troisieme personne du pluriel du verbe étre (a:). On notera aussi
qu'il n’y a aucun moyen de bousculer ou de « bouler » (hurry) la prononciation des deux
premiéres syllabes, les deux A long de « Are Arthurs hurried ». Seul « hurried », se sauvant en
vitesse, peut rattraper le temps perdu. Sur la lenteur et la vitesse, le jeu se noue entre signifiant

et contenu sémantique.

« Why is Arthur grammatical » (HTW 46). (Il y a une « réponse » a cette question, mais
elle ne nous éclairerait guére ici). Whoever « Arthur » may be, finit par se demander Bridgman.
En fait, on le sait, puisqu'il apparait une fois au moins pourvu de son nom de famille : « Arthur
Raffel ». C'est le neveu de Gertrude Stein, le fils de sa sceur Bertha. Nous savons méme (par la
sceur d’Arthur) que le nom Raffel « used to be Rafael but got changed when a sign painter
spelled it wrong by mistake » (A Primer, 131). Et on peut s'amuser du fait qu’'un nom né d’'une
faute d'orthographe fortuite soit porté par I'heureux élu qui sert de paradigme aux
déclinaisons steiniennes. C'est ici 'occasion de remarquer que, plus souvent qu'on ne croit,
Gertrude Stein inscrit sa famille (c’est-a-dire s'inscrit elle-méme dans une constellation
familiale) dans ses textes. Arthur est pourvu de « His brother Daniel » (HTW 76) : Daniel Raffel,
fils lui aussi de Bertha (celle qui grincait des dents la nuit). Ailleurs dans Arthur A Grammar on
lit : « Walter a grammar repeat a name and call it Danny that is if he was called Sarah Amelia
and there was callousness. » (HTW 56). Sarah, on le sait, c’est la femme de Michael, frere ainé
de Gertrude et Leo. Quant a Amelia, c’est le nom de la mére de Gertrude. Dans le méme

paragraphe est mentionné Simon (autre frere de Gertrude), Hypotheses ? Oui, simples
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hypothéses, qui peut parler de preuves quand le langage est ainsi invaginé dans les énigmes.

Surtout qu’on ne sait pas qui est Walter.

Ce gu’on remarque surtout dans cette phrase, c’est le glissement insidieux du prénom
masculin - Walter, ou Danny - au prénom féminin —Sarah, ou Amelia. Nous avons vu lonesco
le pratiquer avec Bobby Watson. Il récidive sur le tard avec un conte pour enfants, destiné en
principe aux enfants de moins de trois ans - conte a faire dresser les cheveux sur la téte de
tout psychologue un peu averti de la fagon dont les enfants de cet age ont a affirmer, par
tatonnements, leur moi sexué en face du reste du monde, ont a « régler leur cedipe ». Dans ce
conte sans titre (ca commence...), « conte numéro 1 », le papa raconte a Josette une histoire
qui peut lui faire perdre deux ans, facilement, dans son processus de maturation et

d’individuation. La petite fille s'appelle Jacqueline.

- Comme Jacqueline ? demande Josette.

- Oui, dit papa, mais ce n’était pas Jacqueline. Jacqueline était une petite fille. Elle
avait une maman qui s'appelait Madame Jacqueline. Le papa de la petite Jacqueline
s‘appelait Monsieur Jacqueline. La petite Jacqueline avait deux sceurs qui
s'appelaient toutes les deux Jacqueline, et deux petits cousins qui s'appelaient
Jacqueline et une tante et un oncle qui s'appelaient Jacqueline.

Les trois poupées s’appelleront toutes les trois Jacqueline, le petit camarade aussi, et
les chevaux de bois et les soldats de plomb du petit garcon : Jacqueline. C’est, dans le conte,
la femme de ménage (bon sens populaire) qui est chargée par lonesco de dire : « Vous allez la
rendre folle, cette petite, Monsieur ! » ... Mais comme la femme de ménage s’appelle aussi

Jacqueline, sa crédibilité est trés entamée...

A part quelques prénoms androgynes comme Claude ou Dominique (trés rares dans les
prénoms anglo-saxons), a part l'usage qui a consacré I'octroi de certains prénoms féminins aux
garcons (Jean-Marie chez les catholiques qui veulent mettre leur fils sous la protection de la
Sainte Vierge) ou masculins aux filles (Stéphane, sans doute a cause de la terminaison
« féminine » du prénom), un prénom renseigne en principe sur le genre de l'individu
prénommeé, et aide - disent encore les psychologues - a constituer I'identité sexuée de I'enfant.
Gertrude Stein, dans certains textes, va jouer jusqu’au vertige a brouiller les pistes. Dans deux
textes en particulier, ou la question du nom est agitée ou brandie plutdt agitée dans I'un : Lucy
Church Amiably (1927, RB 362) ; plut6t brandie dans l'autre : Short Sentences (1932, RB 447).
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Lucy Church Amiably. Des l'avertissement, la motivation sémantique du nom de
I’"héroine est dévoilée :
Lucy Church Amiably. There is a church and it is in Lucey and it has a steeple and

the steeple is a pagoda and there is no reason for it and it looks like something
else. Besides this there is amiably and this comes from the paragraph.

(LCA 7)

Lucy Church prend son nom dans la réalité, mais une réalité, attention, qui est un signe
puisqu’elle ressemble a quelque chose d’autre, et un signe non motivé puisque « there is no
reason for it ». Une imitation, un faux semblant, et le tout est tres vite renvoyé a la construction
grammaticale : « and this comes from the paragraph. »

...Lucy Church Amiably is a novel of romantic beauty and nature and of Lucy Church
and John Mary and Simon Therese.

(id.)

John Mary, ce n‘est pas une alliance aussi habituelle que Jean-Marie, on effectue le
masculin (paradigme du masculin) et le féminin (paradigme du féminin) quand on les lit, qu’on
les entend accolés I'un a l'autre. Cette impression est renforcée par son redoublement dans
Simon Therese. Deux prénoms trés vite identifiés comme deux noms de saints : Saint Simon
et Sainte Thérese (Four Saints in Three Acts est écrit la méme année que Lucy Church Amiably.).
Lucy Church, John Mary et Simon Therese sont la matrice d’une litanie ou, pieusement, vont
s’engendrer quelques autres noms, noms de personnes ou noms de lieux mal dégagés les uns
des autres : noms encore pris dans la terre ou déja réclamés par Le Livre et par Dieu : Milly
Lamartine. Claudel : « Claudel is a mountain », (LCA 16), « Every time Claudel wrote he spoke
and vice versa. » (LCA 20). Belle et Belley : « Says my very famous Belle not Belley. » (LCA 21).
Noms de personnes, noms pris dans le rythme du temps, les mois et les saisons : « John Mary
in August and John Mary in August and in July. » (LCA 59). Dans une fraternité franciscaine, les
objets sont honorés de noms qui sont presque des noms de personne. La miche de pain :
« Miche is not Michel. It is ed i belle. » (LCA 21). Les poires : « This was not said of Duchess
pears or indeed of Williams. » (LCA 60). Les femmes sont encore toutes proches des prairies
ou elles sont nées : « Pansy Lewis was named after a flower as was her sister Rose Lewis and

her sister Lily Lewis ». (LCA 108). Les personnages (il faut bien dire les personnages, mais ce
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sont plut6t les noms des personnages qui évoluent sous nos yeux) sont reliés entre eux par
des liens de parenté douce, ils sont fréres, ils sont sceurs, parfois ils se marient, ils se donnent
des noms, ils se frottent aux noms les uns ces autres, les échangent, se glissent 'un dans
I'autre, par modifications imperceptibles, par association, par permutations fluides :

Lucy Church made her sister be named Frances Church, the sister was older and
had been named Frances Church.

(LCA 109)

James Mary is six or seven or seven or six years younger than his brother John
Mary. There are other John Marys in the town...

(LCA 118)

On est loin du climat cocasse mais brutal instauré par lonesco. Il y a la comme une
révérence pour les créatures du bon Dieu, comme une douce piété diffuse, a peine parodique,
un murmure continu comme celui de I'eau courante qui orne la couverture du livre ou comme
les marmonnements qu’on peut entendre, I'aprés-midi, dans une église de campagne un peu
endormie. Dans les mémoires dodelinantes des pieuses femmes réunies, qui est qui, qui a
épousé qui, qui s'appelle une telle ou une telle, la niece, la tante, tout cela se méle doucement,

et le temps s’écoule doucement, dans I'oubli et dans la mémoire.
Simon Church could be the name of any one named.

(LCA 137)

Lucy Church in meadows and very well remembering and very well remembering
and very well remembering Lily Lilian very well remembering mauve lilies with a
short stem.

(LCA 136)

Une nostalgie des temps d’avant la séparation, la coupure, la séquestration dans le
régne animal, minéral ou végétal ; une réverie whitmanienne de fusion dans un tout originel.
Le découpage de la phrase lui-méme est rarement imposé, il n’est que proposé, la plupart du

temps. Le processus est celui, comme il est dit, de I'addition par degrés (gradually adding).

...Madeleine Lucy Church Celestine Lucy Church Susy Lucy Church Mary Lucy
Church.

(LCA 116)

49



Lucy Church ponctue sans séparer, fait respirer, proches par I'haleine, ces noms de
femmes, Madeleine, Celestine, Susy, ces noms champétres, démodés, provinciaux. Lucy
Church est comme un « amen » entre les prieres : 'apaisement, I'acceptation par la répétition,
ainsi soit-il. On est dans la ferveur religieuse, dans l'acte de piété (présent des Saints and

Singing cing ans plus tot), qui consiste a chanter un nom, des noms.

Saints and Singing fait allusion de facon presque explicite a la répétition litanique, a la
monotonie des ora pro nobis, a leur pouvoir incantatoire. Cette fagon lancinante de dire les
noms des saints, de les rendre présents, et bienveillants, et intercesseurs, par I'invocation :

| do believe in calling. Call me, call me back call me back again, call me by a name.

| wonder | do wonder about saints and singing. They sing the same name. Could
they sing the same name just the same.

(OP 73)

Name appelle same par paronomase, et un peu plus bas on trouve :

| make a new name, and yet every name is the same, it is always in the name.

(ibid.)

Gertrude Stein joue sur « call » et « calling », avec le double sens d’appeler - de donner

un nom - et d’interpeller - d'appeler a voix haute quelqu'un par ce nom : « Coming, | am
coming. Yes | am coming. He called me by my name ». « Call me back » méle le profane au
sacré en évoquant la communication téléphonique, a distance. Quant a « saints and singing,
they sing the same name » : on croit d’abord que ce sont les saints qui chantent, comme ils le
feront ans Four Saints, mais « they », c'est plutét ceux, dans I'église de Saint Rémy, qui
chantent, inlassablement, les noms des saints. Pourquoi « the same name » ? Précédés de
« Sancte », « Sancte », « Sancta », les noms baignent dans la méme lumiére, sont portés par
la méme intonation, la méme ferveur, ils tiennent la méme place dans le chant. Les priéres,
comme Gertrude Stein, poursuivent le vieux réve d’abolir la différence, la différentiation, la
séparation, la coupure. Dans le chant grégorien, par la monotonie, par la faible amplitude des
variations, chaque note est la méme et chaque seconde est la méme, le temps est suspendu.
Par le processus du gradual adding, Gertrude Stein tend elle aussi vers l'abolition des
contrastes et du binarisme universel (masculin/féminin, voix/silence, privé/public,

sacré/profane) :
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Make names.

Make their names.

Make their names say.

Make their names make sense when they say.

(OP 74)

* %k

Rivaliser avec I'état-civil

La litanie, en somme, est une liste, un rouleau qui se déroule. La fascination pour les
noms propres, inhérente a la vocation littéraire, peut étre comblée par la lecture d’un simple
annuaire : la se découvre, a l'infini, la saveur des noms propres, leur magie énigmatique, leur
arbitraire, leur pouvoir de suggestion, leur vertu incantatoire. Comme les photos de groupe —
de préférence anciennes, ou l'on scrute ces visages de soldats, d'éléves, de pensionnaires,
uniformisés par le temps - la lecture d’une liste des bienfaiteurs, des membres d’un club, des
candidats regus a un concours, des habitants de la méme adresse dans I'annuaire des rues,
vous plonge dans une réverie morbide et joyeuse, comme la visite d’un cimetiére. Les écrivains
ne s’y trompent pas, ils en font leurs délices. Ainsi Scott Fitzgerald faisant, au chapitre IV de
The Great Gatsby, la liste en trompe-I'ceil — une imitation plus vraie que le vrai - des invités de
Gatsby. Ainsi Roland Barthes qui, au début de son Roland Barthes par
Roland Barthes (1975), avoue avoir été, dans l'enfance, sensibilisé a I'écoute des noms
propres : « Une partie de son enfance a été prise dans une écoute particuliere : celle des noms
propres de l'ancienne bourgeoisie bayonnaise qu’il entendait répéter a longueur de journée
par sa grand-mere, éprise de mondanité provinciale. » (RBRB 55). Retenons, car ce ne sera pas
si différent pour Gertrude Stein (le futur n’est pas ici chronologique), que ces noms propres
sont liés a « I'ancienne bourgeoisie » (presque |'aristocratie, le cercle de ceux qui ont un nom)
et a la «mondanité provinciale ». Pas parisienne, car la, ce serait quasiment le
cosmopolitisme ; non, provinciale : des cérémonies, des visites, recevoir, étre recu, tenir son

rang : toute une comédie humaine fortement ritualisée, dans une société strictement codifiée,
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hiérarchisée, ou les réles sont distribués avec rigidité et tenus avec rigueur. Barthes ne craint
pas de nous donner les noms eux-mémes :
Ces noms étaient trés francais, et dans ce code méme, néanmoins souvent
originaux ; ils formaient une guirlande de signifiants étranges a mes oreilles (a
preuve que je me les rappelle trés bien : pourquoi ?) : Mmes Leboeuf, Barbet-
Massin, Delay, Voulgres, Poques, Léon, Froisse, de Saint-Pastou, Pichoneau,

Poymiro, Novion, Puchulu, Chantal, Lacape, Henriquet, Labrouche, de Lasbordes,
Didon, de Ligneroles, Garance.

(RBRB 55)

Gertrude Stein connaitra, a Bilignin, un monde tout aussi traditionnellement provincial.
En tant qu’Américaine, en tant qu’écrivain, elle aussi sera a I'écoute des noms : comme lI'enfant
Barthes. Aux Baléares, en 1915 et 1916, il y aura eu aussi un petit monde clos, avec quelques
diplomates anglais, une bonne bretonne, un propriétaire et des commercants espagnols. Et
puis, en Angleterre, a chaque visite, la vie de chateau, le raffinement, un mode de vie et des
étres pour qui le XIXe siécle n’en finit pas de mourir. Aprés Henry James son compatriote,
Gertrude Stein est sous le charme. Je vois en partie son désir d'intégrer dans ses pieces le nom
vrai de certains amis, de certains hotes, et les noms faux fabriqués, en trompe-I'ceil eux aussi,
par imitation, comme un besoin de recréer, magiquement, chacun de ces mondes clos,
ritualisées. Mais de les recréer par jeu, en cassant d’autres jeux (le jeu mondain, le jeu

théatral}, parodiguement ou obsessionnellement.

« Comment peut-on avoir un rapport amoureux avec des noms propres ? » demande
Barthes - qui sait bien, avec Whitman et Proust et tant d’autres, qu’on le peut. Et lui aussi lie
le charme des noms a la nostalgie et a 'obsession de la disparition :

...le nom, comme la voix, comme |'odeur, ce serait le terme d’une langueur : désir
et mort : "le dernier soupir qui reste des choses", dit un auteur du siecle dernier.

(RBRB 55)
Notons comment cette fascination se noue au théatre. Barthes ne fait pas

explicitement mais implicitement le lien, lui qui dit de lui-méme :

Au carrefour de toute I'ceuvre, peut-étre le Théatre : il n’y a aucun de ses textes,
en fait, qui ne traite d’un certain théatre, et le spectacle est la catégorie universelle
sous les especes de laquelle le monde est vu. La comédie humaine dont on est
spectateur, enfant chez sa grand-meére ou bien a I'orchestre ou au poulailler.
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(RBRB 179)

Pour Gertrude Stein, ce qui se noue c’est sans doute le passage de nom de personne a
nom de personnage, et de personnage porteur d'un nom a réplique dite par ce personnage.
Plus fortement encore que l'activité du romancier (on sait que Barthes disait a peu prés, je n'ai
jamais pu écrire de romans, parce que je n’ai jamais pu inventer de noms de personnages),
I'activité d'un auteur dramatique, puisqu'il doit s’effacer, consiste d’abord a inventer des
personnages. Et la premiere expérience, des I'enfance, de lecture d’une piéce, c’est celle
des’habituer a cette discontinuité des énoncés précédés, toujours, d’'un non propre.
Dorimene. Dorante. Monsieur Jourdain. Dorimene. Dorante. Doriméne. Jourdain.... Ou bien :
Rosalind. Corin. Rosalind. Corin. Rosalind. Celia. Corin... Qui est qui ? Qui dit quoi ? Casse-téte
pour le néophyte. Dans sa conférence Plays, Gertrude Stein fait allusion a ce probléme :

When one reads a play and very often one does read a play, anyway one did read

Shakespeare’s plays a great deal at least | did, it was always necessary to keep one’s
finger on the list of characters for at least the whole first act...

(LIA 109)

| can remember quite definitely in the reading of plays that there were very
decidedly these three things, the way of getting acquainted that was not an
imitation of what one usually did, but the having to remember which character
was which.

(LIA 110)

| remember Henry the Sixth... which | liked to read because there were so many
characters and there were so many bits in it that were lively words.

(LIA 111)

* %k %k

Jeu de noms : Short Sentences

En hommage semi-parodique, peut-étre, a ce souvenir de Henri VI, Gertrude Stein écrit
en 1932 Short Sentences ou nous disons qu’elle brandit la question du nom, piece qu'Alice
Toklas évoque sous le nom de « A Play of Nouns ». Dans Short Sentences, la « distribution »

comporte un peu plus de cing cents « personnages », chacun pourvu, sauf exception, d’un
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prénom et d’'un nom de famille. (Au début, on trouve quelques prénoms, et un William H. qui
rayonne au milieu de la foule, d’étre ainsi semi-incognito). Chaque « locuteur » est pourvu d’un
énoncé, d’une ligne, séparé ou non des suivants par un point, et qui peut étre complet ou
incomplet. Il existe également un « choeur » (chorus) qui toutes les dix ou douze ou treize, ou
plus tard, se lassant, toutes les vingt ou vingt-cing lignes, articule une phrase, que rien ne
distingue des autres. Comment fabrique-t-on cing cents noms fictifs ? Nous ne savons rien, a
ma connaissance, de « I'embryologie » de ce texte particulier et la constitution de la série reste
pour nous conjecturale : emprunt a un annuaire, a un carnet d'adresses, a un index de livre

(ou a plusieurs) ? Combinaison de plusieurs méthodes ?

De facon prédominante, les prénoms sont anglo-saxons et refletent, en gros, la mode
victorienne, que ce soit pour les hommes ou pour les femmes : Winifred, Bertha, Egbert, Edna,
Louise, Mildred, Edith, Walter, Arthur naturellement - ce prénom revient plus de vingt fois ; il
y a deux Arthur Balfour et deux Arthur Blaine (erreur de « script » ? Le retour du méme
locuteur ne fait pas partie, en principe, de la régle du jeu, mais, méne de ce jeu inventé par
elle, il se peut que Gertrude Stein ait voulu transgresser les regles). Quelques prénoms sont
reconnaissables comme étant ceux d'amis ou de connaissances : Nathalie (Barney), Mabel
(Dodge), Etta (Cone), pourvus de noms de fantaisie. Quelques prénoms « exotiques » :
Fredigond, Olga, Elihu ; quelques prénoms francais ou d’allure francgaise : Gustave, Marguerite,
Genevieve, Marius, ou encore « mixtes » : Amalie, Isadore. Il n’y a pas d’alternance
hommes/femmes, mais plutot des petites grappes de femmes - quatre ou cing noms - suivies
de quatre ou cing noms d’hommes. Certains prénoms reviennent périodiquement, déclinés
avec des noms de famille différents (c'est, en un sens, logique, puisque les prénoms sont moins
nombreux que les noms) : John, May, Henry... A l'inverse, on trouve des familles dispersées,
ou regroupées, laissant imaginer des cousinages, ou des filiations : Janet Blaine, Norman
Blaine, Charles Blaine, Edith Blaine...Nathan Lane, Jane Lane... Les noms de famille, comme il
arrive, sont parfois des prénoms (James, Allen, Arnold), et I'on voit parfois certains prénoms
(méme parmi les plus improbables dans la fonction de patronyme) qui se proménent en
premiére et en deuxieme position : Agatha Winship/May Agatha/Ethel May. Grace
Fane/Arthur Grace. Quand le prénom en deuxiéme position est un prénom féminin, il fait
figure d'anomalie, car il ne paraft pas légitime a sa place de patronyme. L'effet, dans le cas d’un

prénom féminin, est celui d’un double prénom : Barbara Edith, Edith Rose, Maria Christine,
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Dorothea Hilda, Belinda Ruth. Dans le cas ou le prénom est masculin, I'effet est celui d’un jeu
transgressif, a la limite du travesti : Fred Susan, Ferdinand Marcelle, et, plus surprenant encore,
Ezra Hildegarde. Parmi les noms de famille, certains sont « sémantiques » : Court, Hall, Beach,
Bliss, Winter, Almond, Church, Hat, Sweet, Hope, Lamb, d’autres ne le sont pas. Certains sont
des noms connus pour avoir été portés par un homme célébre, mais ils sont affublés (a
I'exception d'Arthur Balfour) du « mauvais » prénom : Albert Lincoln, Bartholomew Franklin,
Sylvia Hawthorne, George Garfield (quand « James Abram » serait le « vrai » prénom), Arthur
Noble (et pas Alfred). On remarquera, de facon impressionniste, qu’il semble y avoir un
équilibre entre les noms de famille anglais et les noms de famille américains (parfois il n'est
pas facile de les discerner). Peu de noms juifs ou aisément identifiables en tant que tels : Edith
Adler, John Moses. Un nom inclassable, celui de Meraude Guevara, se trouve étre un vrai nom,
il s'agit de la femme d’un peintre chilien dont Gertrude Stein parle dans les deux

Autobiographies, car c’est par son intermédiaire qu'elle devait rencontrer Francis Rose.

Au début, on identifie quelques noms : Madame Bucher (dont on peut penser qu’il
s’agit de Jeanne Bucher, de la célebre galerie Jeanne Bucher. C’est elle qui devait en principe
publier la traduction de « Enfances », de Georges Hugnet, par Gertrude Stein.). Barbette, le
céleébre travesti et trapéziste américain, qui saluait en enlevant sa perruque. C’est peut-étre
'une des clefs du texte, si 'on insiste sur le fait que, dans son état-civil en trompe-l'ceil,
Gertrude Stein joue sur I'ambiguité sexuelle. Mildred Aldrich (I'amie dont il sera beaucoup
guestion dans LAutobiographie). Nathalie, on I'a dit, malgré la différence d'orthographe, peut
étre Natalie Barney. Eugene peut étre Eugene Berman, peintre et décorateur qu’on appelait
aussi Genia. Ensuite arrive une Mrs. Andre Paquet dont on a I'impression que c’est un « vrai »
nom. On pense aux croisieres Paquet, et tout a coup, on est slr d’avoir trouvé la clef : cette
liste, c’est clair, c’est la liste des passagers d’une traversée transatlantique, entre New York et
Southampton, ou New York et Le Havre. Il y a comme un « effet croisieére » pourrait-on dire en
se moquant un peu (de soi). On relit, et cela se confirme. C’est méme sans doute la liste des
passagers de premiére classe. Mais cette idée ne rend pas compte de tout, des multiples
plaisanteries et clins d’'eeil. Que faire, par exemple, de la famille des Basket, de lignée
secretement canine (James Basket, William Basket...), que faire d’un certain Robert Caesar, de
lighée publiguement impériale, méme s’il ne s'appelle pas Jules ou Julius, et méme si, comme

Marius, le nom est resté bien vivant dans la tradition méridionale francaise ? (Gertrude Stein
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raconte dans Everybody's Autobiography une longue anecdote qui concerne une Madame

Steiner et une Madame Caesar.) (EA 79-80).

Puisque c’est ici le nom propre qui nous intéresse, ce n’est pas le lieu d'analyser les
énoncés qui composent Short Sentences. Qu'on en sache pourtant que rien, sauf la mise en
page (un nom propre/une ligne de texte) ne permet de les rattacher au locuteur supposé. Les
deux systémes coexistent mais dans une autonomie presque totale. Les références sont
neutralisées par les diverses méthodes habituelles : he, they, it, she, you, we, et autres
anaphoriques sont les sujets habituels des phrases ; may, could, should, et autres modaux, en

sont les opérateurs constants, de méme que which ou for which. Exemple :

With which is it more known
Could they be too nearly there
Which is it that they like the best

By which they knew.

To go, to come, sont I'un des motifs dominants, avec leurs motifs associés, to stay, to
be sent, to go away, (variations sur le théme de la traversée, du passage ?). C'est ainsi que
« I'indication scénique » inaugurale est : « The scene is one in which nicely they go », et que
les premieres lignes sont une variation sur « come » (on a déja souligné la dimension érotique
sous-jacente dans I'emploi qu’en fait Stein) :

Will you come

Oh yes will you come

But | ask you to come Will you
| have been able to come

(LOP 317)

Ainsi isolé, difficile de ne pas lire ce fragment comme un appel a I'orgasme. Mais, encore une
fois ceci est « hors propos ». Parmi les autres motifs : pleased et pleasure (qui vient renforcer
I’hypothése du sens que nous donnions a come) ; la rime habituelle thought/bought. Du coté

(sémantiquement) de bought : treasured, added, generous, exchange, precious, furnished,
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account, count : dimension économique de la communication. Du c6té de thought : think,
know, ask, thoughtful : activités cognitives. Tres peu de noms (nouns) : brother, country, day
light, winter, flower... Ces noms interviennent dans la deuxieme partie du texte, comme si la
tension qui consiste a les éliminer, effort contre nature, se relachait. On note que winter se
retrouve des deux cbtés de la barriére, de la « rampe » (cf colonne de gauche : Godfrey
Winter), un des rares exemples de porosité entre les deux systémes ; on en trouve un autre
avec l'intrusion d’'un prénom dans la colonne de droite : « May Edith go away ». En toute
rigueur, il faut se rappeler que « May », dans la colonne de gauche est prénom féminin, ce qui

donne comme lecture possible : May Edith : go away (May Edith, va-t’en) °.

Short Sentences n'a, semble-t-il, jamais fait I'objet d'une production théatrale. On
comprend que ce ne soit pas I'un des textes les plus immédiatement attirants pour un metteur
en scéne. A titre d'exercice théatral, il présente pourtant un intérét certain, a cause justement
des contraintes techniques qu'il impose et auxquelles il faut se heurter. Comment intégrer
dans le spectacle la colonne de gauche ? Sans se substituer au travail du metteur en scéne,
avec la part d’invention, de trouvailles imprévisibles et évidentes aprés coup qui sont le propre
de l'artiste et de lui seul, on peut déja voir qu’il y aurait plusieurs cas de figure possibles : un
maitre de cérémonies annonce (en déroulant devant lui une liste} les noms de chacun des
invités/passagers/hotes/candidats (il faut inventer une situation et s’y tenir) qui se présentent
alors, a tour de réle (I'expression est ici pleinement justifiée et récitent leur texte. S'il y a par
exemple dix acteurs, ils effectuent un mouvement tournant pour étre a nouveau disponibles
qgquand on a besoin d'eux, dix répliques plus tard. On peut imaginer un découpage en
« sketches » de cing ou six répliques (comme dans la séquence initiale citée}, qui serait alors
« jouée » par les cing ou six « personnages » concernés. Ce pourrait étre un exercice pour
apprentis comédiens que d’imaginer une trame sur laquelle batir leur jeu pour ces mini-
sketches. Il faut décider si c’est forcément un homme qui dit le texte quand la colonne de
gauche est un non d’home, une femme quand c’est un nom de femme. Car se pose alors le
probléme des cas mixtes, qui est bien intéressant. Et c’est a cause de ce probléeme que surgit
une nouvelle possibilité de mise en scéne, plus proche sans doute de l'inspiration steinienne :
dissocier prénom et nom en les faisant dire par deux voix différentes. Une voix (pas forcément

toujours la méme) « apporte » le prénom, une autre voix « apporte » le nom. On peut imaginer

9 A propos du prénom May, voir « Les Mots figurants ».
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gu’on tire les noms au sort, a I'aveugle : les prénoms seraient dans un Chapeau, les noms de
famille dans un autre. Les deux se rapprochent, s’accolent (les deux comédiens), comme deux
cellules qui fusionnent : nait le nom complet qui est alors pris en charge soit par I'un des deux,
soit par un troisieme. Car il me semble que ce qui apparait, dans ce catalogue en trompe-I'ceil,
c’est le nom comme composition. Il me semble que I'attention se porte sur les deux éléments
qui interviennent, prénom d’une part, nom de I'autre. L'accent est mis sur le fait qu’'un nom de
famille est porté par plusieurs individus ; et que c’est presque un geste d'artiste que de

juxtaposer les deux.

Pour parler en termes de peinture, prénom et nom sont deux valeurs. Comme on passe
de la pomme a la pomme peinte, du nom « réel » né du hasard historique (le nom du pére et
le prénom de la tante, par exemple) le nom fictif extrait comme un ton, deux tons plutot, qu’il
s’agit de juxtaposer en plissant les yeux pour mieux juger de l'effet : un ton chaud et un ton
froid, un acidulé avec un moelleux (puisque la peinture elle aussi emploie des métaphores
empruntées aux autres sens que le regard). Evidemment, si on dit qu’« Olga » est un ton froid,
on triche puisqu’on fait entrer en ligne de compte I'usage scandinave ou russe du prénom.
Mais avec les noms on est bien obligé de tricher : témoin Proust avec les noms de lieux :

Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeatre et dont le faite était illuminé par
le vieil or de sa derniére syllabe ; Vitré dont I'accent aigu losangeait de bois noir le

vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille d'ceuf
au gris perle...

(Du Coté de chez Swann, 2, Gallimard, 222)

Ce qui est a I'ceuvre ici, c’est, comme le dit Genette, « la contagion réciproque du nom
par I'idée du nom », et c’est ce qui « constitue la motivation imaginaire du signe linguistique ».

(Fiqures 11, 237).

Mais attention, je ne dis pas que Gertrude Stein choisit des alliances plus harmonieuses
gue celles choisies, pour d’autres raisons que d’euphonie, par les familles. Difficile de savoir si
elle encode ou si elle décode, difficile de savoir quand elle recopie et quand elle invente, quand
elle veut « faire vrai » ou « faire faux ». Tout de méme, les exemples de transgression sont
assez flagrants pour qu’un projet se dessine (que la mise en scéne doit mettre en relief)
derriere la modestie apparente de la tache de scribe : transgression, par I'exagération, ad

absurdum, de la regle du théatre écrit qui veut qu’'un nom propre précede tout énoncé, et défi
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lancé a la transposition scénique de cette convention. (On peut imaginer des pancartes (cinq
cents pancartes !) portées par chaque « personnage » pour rendre visible son nom ; mais cette
visibilité méme, qui rend le nom graphique, lui fait perdre sa petite musique personnelle, que
le ressassement intérieur permet au lecteur de reconstituer mentalement. A la lecture, le nom
est donné a entendre autant qu’a voir. Transgression, plus importante a mon sens, de la
tradition qui veut que le patronyme soit transmis de fagon patrilinéaire. Sans vouloir tirer
Gertrude Stein abusivement du coté de féminisme, mais en éclairant Short sentences de la
douceur lumineuse de Lucy Church Amiably, on peut voir une maniére plus équanime, plus
fraternelle de distribuer les noms, une maniére qui passe par les femmes, volontiers, et qui
n‘exclue pas nos freres mortels, les animaux, de notre communauté. S'il s'agit, comme nous
I'avons suggéré a titre hypothétique, de traversée, de passage, c’est une métaphore qui
s‘applique aussi a la transmission : une transmission fluide, réversible, non obligatoirement
patriarcale. La mise en scene devrait, d’'une maniére ou d’une autre (chorégraphiquement
peut-étre), nous donner a voir ces échanges sans brutalité des noms et des prénoms. C’est
pour cela qu’il est préférable, sans doute, que chacun ne dise pas son propre nom : comme s'il
se |'appropriait. Mieux vaut prendre en compte cette facon subtile, non imposée, qu’a
Gertrude Stein de naturaliser, ou renaturaliser le symbolique, sans lui faire perdre sa valeur de
symbolique. Pour cela, I'attention doit se porter sur ce qui a été choisi, comme noms

sémantisés.

Bien sdr, certains plaideront le hasard objectif, qui veut que Gertrude Stein ait en fait
connu un Cook ou un Lamb ou une Beach ou un Church. Ceci ne me parait pas infirmer mon
argument qui est que, parmi les couleurs que lui offre sa palette, I'artiste choisit. Et je
remarque, dans les « noms de choses » que sont certains de ces noms propres, une
prédilection pour les simples activités domestiques, pour les noms évoquant un paysage
champétre, pour les noms de mois ou de saison. Certains diront que, comme les noms
existants sont la plupart du temps traditionnels, ils refletent une civilisation traditionnelle. Je
n’irai pas chercher les exemples a contrario, mais ils abondent. Jinsiste plutét sur la
configuration formée par church, lamb, cook, winter, bird, lane, bell, bloom, rose, garden, une
fois privés de leurs majuscules qui les dressaient les uns contre les autres, et rendus a leurs

origines pastorales. Il faudrait que la mise en scéne, de maniere naive mais sans trop de
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lourdeur, fasse intervenir ces éléments, soit par le décor soit par le geste (mais j'appelle

lourdeur ce qui consisterait a mimer le contenu sémantique des noms propres).

* %k %

Baptiser les objets, les animaux

Un homme, une femme, peuvent s’appeler église ou agneau, ou cloche : s’intégrer dans
le paysage comme des figures peintes, peintes avec le méme bleu, le méme brun, qui, dans le
méme tableau, représentent le ciel ou la terre. De Vermeer a Cézanne a Nicolas de Staél. A
I'inverse, on peut hisser a la dignité d’individu nommé comme unique un objet ou un animal
qui n’aurait droit, en principe, qu’a un nom générique : chien, cheval, voiture. Il faut ici
remarquer que le fait de nommer est d’abord un geste de propriétaire, une marque
d'appropriation. Il peut étre fonctionnel ou ludique. Le geste du paysan qui nomme ses vaches
ne sera pas le méme que celui du propriétaire d’'une écurie de courses qui nomme ses chevaux
ou du styliste qui, pour une collection, nomme des robes ou des chapeaux, ou des parfums. La
publicité a généralisé la pratique des noms de marques, des noms d’objets, les a tous pris dans
la grande valse commerciale. « Appelez les choses par votre nom » disait un slogan récent. Le
nom est une plus-value, un argument de vente. Malgré tout, un bateau dans une régate ou
une traversée, un grand cheval de course, acquierent une dignité, une personnalité qui leur
est propre et qui est légitimement fixée par un nom. On s’attache un objet ou un animal en le

nommant, mais, une fois nommé, on s’attache a lui, affectivement.

Avant de faire entrer en littérature son univers affectif, Gertrude Stein est tout
simplement la bourgeoise (je le dis ici dans un sens naif, dans le sens oU, au XIXe siecle, le petit
peuple regarde passer les bourgeois) qui, par la nomination, établit un rapport de domination
affectueuse sur ce qui, sinon, ne serait qu’un rapport de possession anonyme : on « a » des
chiens comme on « a » des voitures, mais on décide que ce sera plutot comme on « a » des
amis. Les amis, on leur donne des surnoms affectueux ou dréles, qui valent non pas dans le
tout de leur vie mais dans le rapport entre vous et eux; les chiens, on leur donne un nom pour

les appeler par ce nom — et ce sera, pour cette raison, le plus souvent un prénom, ou une
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imitation de prénom (j’appellerais Médor une imitation de prénom) : les voitures, on leur
donnait aussi un nom a I'époque ou I'on gardait une voiture aussi longtemps qu’un chien, ou
I'on restait sensible a l'investissement financier et donc affectif que représentait I'acquisition
de cet objet, a la mobilité quasi magique que vous procurait cet objet animé. Il était d'autant
plus facile d’assimiler la voiture a un animal domestique qu’on pouvait avoir I'impression,
guand on sortait, d’aller promener la voiture, et quand on rentrait, de rentrer la voiture (dans
son garage, dans sa niche); enfin qu’il ne fallait pas oublier de lui donner a boire, ni de I'étriller.
C'est aussi une époque ou la santé de ces nouveaux animaux était encore fragile et donnait
lieu a mille auscultations, pannes, aventures :

On the way back to Paris, we as | say had everything happen to the car but

Gertrude with the aid of an old tramp on the road who pushed and shoved at the
critical moments managed to get it to Nevers...

(ABT 179)

Ou encore, en plein Paris :

Of course the first thing she did was to stop dead on the track between two street
cars. Everybody got out and pushed us off the track.

(ABT 172)

Gertrude Stein nomma donc ses voitures : Auntie, comme la tante de Gertrude, la premieére,
ou Pauline, ce qui la faisait entrer tres officiellement dans la famille. La suivante fut nommée

Godiva, comme la lady Godiva de la Iégende. Pourquoi ce nom ?

This was one of the last trips Auntie made... Very shortly after it went its
honourable way and was succeeded by Godiva, a two-seated runabout, also a little
ford. She was called godiva because she had come naked into the world and each
of our friends gave us something with which to bedeck her.

(ABT191)

Avec Godiva, on passe du « it » au « she ».

* % %k
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Un chien nommé Byron : Byron A Play

Les voitures, les chiens, les tableaux : Gertrude en est I’heureuse propriétaire, elle s'en
entoure, elle les appelle par leur nom. lls sont sa « distraction » :

Gertrude Stein always says that she only has two real distractions, pictures and
automobiles. Perhaps she might now add dogs.

(ABT 210)

En 1928, le chien Basket entre dans la vie de Gertrude et d'Alice. Alice raconte :

We named him Basket because | had said he should carry a basket of flowers in his
mouth. Which he never did.

(WIR 124)
En 1932, ce sera le tour de Byron, un chihuahua mexicain donné par Picabia. Gertrude
Stein reconnait I'importance que prennent, a ce moment-la de sa vie, les chiens :

Everything changes | had never had any life with dogs and now | had more life with
dogs than with any one.

(EA 48)

Cette phrase apparait comme un commentaire sur la précédente information : « ...and
then we lost Byron ». Byron n’est introduit que post mortem, que comme un chien qu’on a
perdu. Et, en 1933, Byron entrera dans le théatre de Stein grace a un monument funéraire,
Byron. A Play, piece qu’on pourrait intituler Tombeau d’un petit chien, Pavane pour un chien

défunt, ou Variations sur le nom de Byron.

Ce que Gertrude Stein a a dire sur les chiens, c’est surtout dans The Geographical
History of America (1935) et dans Ida (1940) qu’on le trouvera (en particulier dans les dix pages
insérées aprés coup, « My Life With Dogs » : (cf GSP, 309, note). Basket, on I'a vu, tient son
réle dans Short Sentences (1932), il donne son nom a deux textes écrits en 1929 et publiés
dans Portraits and Prayers en 1934 : « Left Alone. To Basket », et Basket, c’est le mieux connu
des chiens de Gertrude Stein, il donnera son nom a d’autres Basket aprés lui. Le chien anonyme
qui dit merci sera un personnage a part entiere de Doctor Faustus Lights the Lights en 1938.
Mais dans la mise en scene du nom propre, Byron A Play occupe une place tout a fait

privilégiée. On y voit comment le théatre (play), c'est fait pour jouer avec les noms, sur les
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noms, c'est fait pour jouer a appeler : « Byron a play to call Byron a play to call it Byron or to
call it Byron ». (LOP 336). Byron A Play, c'est une piéce qui sert a appeler Byron, et méme a le

rappeler puisqu’il n’est plus la (« we lost Byron »).

On donne un nom a un chien et on l'appelle par ce nom pour qu’il vienne, ou revienne
guand on l'appelle. Un chien reconnait son nom, reconnait son maitre, qui I'appelle, cet appel
suscite sa présence ; car un chien, il faut le souligner, c’est vite disparu : il court plus vite que
son maitre, se dissimule aisément, mais aussi il vit moins longtemps que son maitre. D’ou
I'importance d'appeler un chien : pour le faire venir, pour garder son souvenir. Ce geste est
proche du théatre en ce que le théatre est aussi, entre autres choses, un geste magique pour
représenter, rendre présent ce qui ne I'était plus, ou ce qui était ailleurs, montrer par simple
invocation. Le nom, c’est ce qui remplace la présence, c’est ce qui fait surgir, in absentia, un

fantéme de présence : comme le personnage sur la scéne est un fantbme de personne.

Certains, récemment (Valére Novarina), ont mis l'accent sur le jeu des entrées et des
sorties dans I'appareil théatral, sur le perpétuel défilé : exit, enter, exit, enter. Exeunt, fin de la
piéce. Et il suffit de le dire, a la limite, pour que ce soit. Un personnage qui reste sur scene en
proclamant, voire en chantant : « andiam, andiam » est plus dans la vérité du départ, de la
disparition, que celui qui, sans mot dire, s’éclipserait. Byron A Play est une piéce que Gertrude

Stein fait pour appeler la piece Byron pour appeler Byron :

Byron a play to call Byron a play to call it Byron or to call it Byron.
(LOP 336)
Faisons, semble-t-elle dire, comme si le nom pouvait me faire le plaisir de faire exister
Byron sous cette forme tout du moins de Byron A Play :
Or may he be for my sake all his for the name of Byron. (LOP 339)

Un chien ne parle pas, mais il reconnait son nom, grace a cela un échange verbal est

possible avec lui :

He could Byron could. Byron and called Byron.
Byron will you come.
Of course he could not know a name but of course.

(LOP 340)

63



« But of course », chez Stein, on le sait, peut introduire soit la répétition de ce qui
précédait soit son contraire. Un chien ne connait pas a proprement parler un nom puisqu’il ne
posséde pas le langage, mais il sait (but of course) reconnaitre le sien.

Byron does not speak but hears.

(LOP 335)

Byron A Play, Byron A Name : deux themes qui, tout au long, s’entreméleront : « Can a

play be a name to say » (LOP 341). L'objet fétiche de la piece, c’est le nom méme de Byron :

Byron was his name which they will name
As next to name a hame
(LOP 341)

Nommer un nom ? Oui, c'est cela qu’on fait (affirme Stein). On nomme un nom, un
nom nomme et on est nommé par un nom : C’est tout comme. Etre nommé vous célébre, mais

aussi vous expose, et un nom peut étre ce qu’on cache :

If no one knew his name was Byron
(LOP 362)

Mais le jeu est pervers, puisqu’en masquant le nom on le donne : jeu théatral une fois
de plus du caché/montré. Un chien ne choisit pas son nom (puisqu'on le lui donne). Gertrude

Stein entonne un petit couplet qui tisse ensemble les mots Byron/name/given :

Byron has may be not made a name
But a name has been given to him.
The name given to him has been Byron Or whether a name which is Byron is given.
He does not ask give me the name Byron.
He only says if you call Byron | am coming
(LOP 372)

C’est comme un jeu de marionnettes : on tire sur le fil du nom, et la créature va et vient.

Un chien vient et repart, c’est le jeu. On lui lance une balle, il la raméne.

Act Il
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Byron come back again.
Scene |

He comes bringing something. Of course he comes back and of course bringing
something.

(LOP 351)

Pourquoi I'a-t-on appelé Byron, ce chien ? Eh bien pour une histoire d’inceste. Dans le
cas des chiens, c’est fréquent, avec en plus des chevauchements de générations. Gertrude
Stein raconte I'anecdote dans Everybody's Autobiography : une dame mexicaine admiratrice
de Picabia lui a fait envoyer deux petits chihuahuas par bateau, ils sont arrivés au Havre.
Gertrude Stein a s(irement été sensible a cette image de deux petits chiens, plus ou moins

identiques, dans une cage mexicaine :

He went to see and there was a native Mexican servant who spoke only Mexican
and who had a hand-made cage and on side was one little Mexican dog and on the
other side was another little Mexican dog, and having delivered the cage and the
little dogs the man went back on the boat to Mexico.

(EA 49)

Cette arrivée par bateau dans une cage est, semble-t-il, évoquée dans la piéce, mise

dans une capsule d’écriture steinienne :
Byron may be enclosed by a passage.
(LOP 362)

Double enfermement : dans une cage qui est sur un bateau qui est sur la mer, et enfermement
double de deux chiens. Gertrude Stein enfermera dans une piece ce chien qui fut double. Une

piéce, pour jouer a n‘importe quel jeu :

There can never be more than two to play. One for one.
(LOP 345)

Au théatre comme dans la vie, Byron est deux en un, un qui fut deux :

That he knew

Two from one.
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... Busily if emptily with one

Byron.
(LOP 361)
Dans la vie :
Byron maybe Byron was a twin.
(LOP 378)
Et pour sa maitresse :
And now | have lost two in one. Byron.
(LOP 361)

Mais aussi, tout simplement, par son nom, que Stein tiraille, phonétiquement : By - comme bj

dans bicycle (deux) :

One.

Le glissement vers one se fait par l'intermédiaire de won :

May you be surely Byron
Not only which you name
But welcome to the claim
That Byron won.
One and the name is Byron
May it be that which they name one.
Byron.
(LOP 355)

L'autre association phonétique, c’est avec run : by run. Approprié pour un chien ; Gertrude

Stein utilise une fois de plus le rébus :
Byron

By run
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They may
Itis
One.

By and by it is one

Byron
(LOP 346)
Autre jeu phonétique : entre by/bi et be :
May Byron be one of one of one.
Or may Byron be one.
(LOP 343)

On peut comprendre ceci comme un jeu sur la généalogie circulaire de Byron telle
gu’elle apparait dans Everybody's Autobiography, et qui lui vaut son nom irrévérencieusement
allusif aux amours incestueuses du noble et romantique poeéte Lord Byron :

So they called the two little Mexican dogs Monsieur and Madame and Byron was

a son and a grandson. We called him Byron because he was to have as a wife his
sister or his mother and so we called him Byron.

(EA 49)

La phrase elle-méme est ronde, comme une médaille. Q.E.D. La tautologie boucle la
boucle en circuit fermé comme l'inceste qui ne sort pas du cercle familial. Avec les chiens,
innocentes créatures qui ne connaissent pas le péché, Gertrude Stein se permet d’y réver, de
s’'en amuser. Comme elle se permet, avec irrévérence, de comparer cet inceste courant,
naturel chez les bétes, avec la noble culpabilité dont il est source chez un poéte romantique. Il
y a la chez elle, une fois de plus, une double attitude : fascination (semi avouée) pour la grande
tradition aristocratique anglaise, et irrévérence américaine, ou démocratique, ou méme sang-
mélé, en face d’une société exclusive et fortement hiérarchisée. Irrévérence moderne aussi en
face des traditions, de la transmission des titres, de la survivance du passé dans le présent.
Ecrire cette piece, Byron A Play, c'est rendre hommage au poéte, au nom du poete Lord Byron,
c’est aussi imiter, par un jeu verbal cérémoniel, le sens britannique de la cérémonie. C’est

également faire de la mystification : celui que j'appelle, dans cette piece, Byron, n’est pas qui
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vous croyez. Théatralité d’un nom a double face, la face poéte-anglais et la face chien-

mexicain 0.

Qui est célébre, en fin de compte ? Ce n’est pas clair. Car en dressant un tombeau au
jeune chien qui vécut une vie romantique (il traversa I'océan pour étre donné a un grand
peintre qui le donna a un grand écrivain...) et mourut d’'une mort romantique (le typhus, pas
moins), aprés avoir été doté d’'un non romantique, Gertrude Stein ne fait pas que jouer : elle
médite aussi sur ce que c’est que jouer, jouer avec un nom, jouer a rendre présent un absent!
elle médite sur I'absence méme; on dirait qu’elle s'exerce, grace a une disparition mineure, a

accepter I'idée méme de disparition.

Et, si le nom vous fait, quelque chose de la nature romantique du poeéte est passé dans

I’'ame du chien, dans sa nature :
Poor little Byron his name gave him a strange and feverish nature, he was very
fierce and tender and he danced strange little war dances and frightened Basket.

Basket was always frightened of Byron. And then Byron died suddenly one night of
typhus.

(EA 49)

Comme si, de lui avoir donné ce non, Gertrude Stein se sentait une sorte de culpabilité,
elle a fait mourir ce chien qui est allé jusqu’au bout de sa nature fiévreuse liée a son nom. Il y
a dans cette piece ce qu’on pourrait appeler « a mood », ou plutét « a blending of moods » :

cela va de la tendresse a une sorte de nostalgie qui trouve son expression la plus directe dans :

Byron o little soul

10 Comme Gertrude Stein I'a fait avec Claudel, avec Lamartine, et avec Mme Récamier. Claudel le poéte
et Claudel nom local dans Lucy Church Amiably : « Claudel is a mountain which is is is a cascade which is is is a
little better than where bread actually and white of egg actually is reputed. » Claudel est un nom de fromage et
le nom d’un poéte qui parle de Dieu. Lamartine, figure romantique, mais rattaché a un pays ol 'on aime manger
et en parler, le pays de Brillat-Savarin : « Every country talks about eating but in that country they talk about about
talking about eating. Lamartine came from that country and Brillat-Savarin and Madame Recamier. » (EA 172).
Quant a Madame Récamier, alors qu’on a en téte la ravissante créature immortalisée par le portrait de David et
le portrait de Gérard, il faut s'amuser de savoir qu’on peut la rencontrer, en chair et en os, quand on fait Ses
courses a Belley : « They eat and they talk about eating while they eat and while they are talking about eating
they eat. Madame Recamier had a niece and the niece married Monsieur Lenormant. Monsieur Lenormant had
a son and his son had another one and and then there was Henri Lenormant... (EA 173). Et, déja dans
I’Autobiographie d'Alice B. Toklas : « Madame Récamier also comes from this region and the place is full of
descendants of her husband’s family ». (ABT 223). Madame Recamier An Opera, qui est de 1930, sera publié dans
Operas and Plays.
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etdans:

| would like Byron to be here
Oh yes | would like Byron to be here.
(LOP 359)

D’autres émotions, liées a la perte d’un étre cher, trouvent a s’exprimer : ...« and so in
a minute there was no relief ». Il y a, entrelacé avec la méditation steinienne qui classe la piece
dans le « entity writing » (cf Robert Haas, A Primer, 115), un ton élégiaque qui rappelle le « fear

no more the heat of the sun ». Ainsi par exemple :

Leave or let Byron lie in the sun on the stone. Even if it is not a stone only as if it
were a stone which however it is it is a stone and Byron can lie in the sun on the
stone as if the sun were setting but not set yet

Byron never dreams.
(LOP 353)

Ou encore :

A shadow of Byron falls upon the wall. He needs no one to defend him from the
sun or the wall not to disturb him.

Scene |
Do not walk away Byron.
Do not leave there to come here.
Do not refuse the sun for the shade
Or the shade for the sun
Do not run if Byron if you run
Do not run.
(LOP 354-355)

Et la piéce se termine sur une invocation qu’il faut plut6t lire comme une inscription,
inscription qui se contente, avec simplicité, d’accoler deux noms : « Baby and Byron » (LOP
386). Gertrude Stein se désigne elle-méme, a c6té de son chien a nom de poete, par le surnom

affectueux dont elle a hérité des I'enfance. Il faut rappeler ici que, comme Walt Whitman,
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Gertrude Stein manifeste un attachement, presque une sorte de révérence, a ce qui est vivant,
sans respecter les hiérarchies habituelles. Dans « A Transatlantic Interview » (1946), elle
déclarera :

After all, to me one human being is as important as another human being, and you

might say that the landscape has the same values, a blade of grass has the same
value as a tree.

(A Primer, 16)

Baby and Byron : cette épitaphe finale, ol celle qui pleure inscrit son nom a co6té de
celui qu’elle pleure, méme si ce n’est qu’un chien, un brin d’herbe dans la création, on peut la
lire de plusieurs fagons. C’est la cérémonie des adieux, la reprise du « by by Byron » qu’on a eu
plus tot (LOP 372). Byron A Play est un jeu théatral, on I'a vu en analysant la réflexion sur play
dans la piéce, c’est aussi une pierre tombale qui inscrit le nom de Byron parce que le nom c'est
tout ce qui reste quand il ne reste rien. Quand tout ce qui reste c’est un nom sur une tombe,
dans un cimetiére que personne ne visite, peut-étre qu’'un nom ce n’est pas grand’ chose. Mais
guand la pierre tombale est immatérielle, quand elle est signature d’une ceuvre littéraire, par
la notoriété sa pérennité est peut-étre mieux assurée. Le nom de Lord Byron, c’est grace a
I'ceuvre poétique que nous le connaissons. D'ailleurs il ne faut pas confondre I'aristocrate et le
poéte, ce personnage est double lui aussi : « They may make a mistake in mistaking Lord Byron
for Lord Byron ». Baby and Byron : deux noms en miroir de chaque c6té de and. Deux noms
inscrits dans la théatralité du double en méme temps que dans la mortalité qui, en termes de
théatre, se traduit par : pouvoir rester ou devoir partir, étre présent ou absent, étre dans
I'instant, mais absent dans la durée, toujours en passe de disparaitre. La mort de Byron, un
petit chien, est I'occasion pour Gertrude Stein d’une méditation sur la double contrainte du
rester et du partir, sur I'aspiration a la présence de I'absent « | would like Byron to be here. Oh
yes | would like Byron to be here ». (LOP 359). Le théatre, c'est un lieu symbolique magique ou
la présence est assurée, mais il ne faut pas que ce soit dans I'immobilité définitive de la mort,
le mouvement garantit la vie. C’est peut-étre en ce sens qu’on peut comprendre le voeu
étrange : « | wish | knew a play to run away », qu’il faut rapprocher de : « A play may not be
removed » (LOP 336). De sa piece, Gertrude Stein dit elle-méme (dans une lettre a Van Vechten
du 22 décembre 1935) : « But it does move and it is a romantic tragedy ». Ce qu’elle
souhaiterait, c’est que Virgil Thomson la mette en musique et que la piéce soit mise en scéne
(apres le succes, en 1934, de Four Saints in Three Acts, tout semble possible). Gertrude Stein
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ne se masque pas les difficultés, ou plutot si, elle les minimise : « it would take a lot of stage
imagination to put it on ». Ce que nous retiendrons ici, plutét que le fait que personne, a part
Richard Foreman qui a révé a une mise en scéne sans aller jusqu’a la mettre en ceuvre, n'ait
jamais eu cette imagination-Ia, c’est cette idée de mouvement, dans le jeu verbal, dans I'objet
scénique tel que se le représente Stein, associé a I'idée de « romantic tragedy ». « Romantic »,
c’est clair, est l1a pour atténuer I'esprit de sérieux de « tragedy ». Gertrude Stein s'amuse a
demi, comme quand elle écrit, a propos de Lucy Church Amiably, « a novel of romantic beauty
and nature ». Mais elle semble entrevoir dans ce texte que le théatre, de maniére ludique

(play), nous habitue a I'idée de la mort.

Si I'on trouve que c’est un peu excessif de voir une oraison funebre la ou il n'y a mort,
apreés tout, que d’un petit chien, je donnerai deux exemples qui frappent. L'un, c’est tout au
début de la piece (LOP 334), une formule qui semble presque incongrue par son sémantisme

brutal sous le déguisement :
| have lost Byron in a play of worms.

La chute a presque la qualité d’un lapsus : Stein a voulu écrire words, et c'est worms qui est
venu, elle I'a laissé : aprés tout... Et du coup, ce qu’on a |3, c’est un vers qui a presque la facture
et la gravité de « | will show you fear in a handful of dust » dans The Waste Land d’Eliot (qui
date de onze ans plus tot, 1922, et que Gertrude Stein, méme si elle n’y pense pas

consciemment, ne pouvait manquer de connaitre).

Le deuxieme exemple, c’est un dialogue (LOP 359) qui tourne autour du théme, non
seulement de partir, comme ailleurs dans la piece, mais de savoir qu’on part. A un premier
niveau, le dialogue peut étre lu comme un jeu formel jouant sur les affinités phonétiques entre
go et know :

May | know if | go.

Of course you may know if you go.
But may | know if | go

Of course you may as well know

If you go.

But if | go may | know
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Not if you go
If you go you may know
But not if you go. Byron may not know if he is to go.
(LOP 359)

A ce premier niveau, les apparentes contradictions (« If you go you may know/But not
if you go ») semble confirmer qu’il s’agit d’'un jeu formel, le paradoxe balance le sens entre
deux extrémes et lui interdit de se poser quelque part. Mais savoir qu’on part, cette expression
n’a de sens que dans un contexte ou partir est un euphémisme pour mourir : « se voir partir »,
« il s’est vu — ou ne s’est pas vu — partir ». L'objet du débat, si on relit attentivement, ne peut
étre que : puis-je savoir que je vais mourir ? Gertrude Stein (dont on ne sache pas qu’elle ait
été malade, ou inquiéte pour sa santé, cette année-la) est séparée — mais elle I'ignore — de sa
propre mort par treize années, la célébrité tant attendue, inattendue, et une guerre mondiale.
Elle est entrée, le 3 février, dans sa soixantiéme année. Et voici qu'elle adresse, que | s'adresse
a quelque instance non nommée, pour lui poser, avec insistance, la méme question : « May |
know if | go ? » Le But repose la question par scepticisme, n‘osant croire a la réponse donnée,
et portant peut-étre I'accent, cette fois, davantage sur le may, ou sur le know. La réponse se
place toujours dans I'évidence rassurante (of course), mais dans une optique plus pessimiste
la deuxiéme fois (un pessimisme que l'inquiétude de la question a su révéler derriere le
masque de lI'optimisme de commande, hatif et peu sincere) : you may as well know, il n'y a
rien a perdre, de toute facon. Lapparente contradiction de la fin n’est peut-étre qu’'apparente.
La question a a nouveau déplacé I'accent : But if | go may | know ? Quand je partirai et si je
dois partir, pourrai-je savoir (tout ce qu’il y a a savoir) ? La réponse dit : Not if you go/If you go
you may know/But not if you go. Une fois partie, et partie pour de bon, méme si tu t’es vu
partir, il n’y a plus de connaissance qui tienne, c’est le trou noir. Cette interprétation n’est pas
aussi subjective qu’il y parait, car elle se trouve confirmée par la remarque qui cl6t la « scéne »,
et qui est dite par une voix anonyme qui semble n’étre ni celle de la question ni celle de la

réponse :

Byron may not know if he is to go.

Connaitre sa mort, ou du moins savoir qu’on mourra, ou qu’on va mourir, c’est le propre de

'lhomme.
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Ce gu’il faut admirer dans cette piéce (comme dans d’autres, mais a un tres haut degré
dans celle-ci), c’est la théatralité de I'écriture méme. Une écriture taillée a facettes, une
écriture qui pratique le faux-semblant, 'illusionnisme, qui multiplie les chausse-trappes, les
faux plafonds : une fois de plus stratégie guerriére et tromperie esthétique du théatre sont
étroitement imbriquées. Une écriture qui s’offre et qui se dérobe, qui donne du sens quand

on se croit dans I'absurde, et I'escamote quand on croit le saisir.

Il y a, pour commencer, la multiplication des anaphores. Il y a les interpellations, les
exhortations, les réfutations, les dénégations véhémentes, qui créent — par un jeu d’illusion la

encore — la présence de I'autre dans le discours :

May you think so. (LOP 336)

A think | have steadily said yes. (LOP 337) : on a beau ne rien savoir de la situation, on

a lI'image d’un ou d’une qui est dans la générosité, la persévérance, et qui prend ses

distances (/ think) par rapport a son propre role.
What | wish to say (LOP 348) : L'orateur a son public.

I could | would | did (LOP 349) : Le méme tempérament tétu, et |'air de répondre a

autant d’objections.

| have no doubt that he has gone away (LOP 355) : Réponse, la encore, a une question,
sous-entendue, une question a laquelle.la réponse donne le mode de présence troublant d’un

hologramme.

Of course you ask why had you no ball (LOP 357) : les questions de I'auditoire fantome

sont intégrées, en style direct malgré la suppression de toute ponctuation, dans le discours.

L'autre voix, c’est celle qui s'adresse au héros éponyme, Byron, sur le ton de la

prosopopée, qui rend présent |'absent :

Oh Byron wil come
Come Byron come

(LOP 374)
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ou qui lui donne la parole :

I love not cold no freezing
I love not following when a sound js coming
(LOP 372)

ou qui I'évoque avec nostalgie. La voix joue son double réle de chceur, qui alternativement se

tourne vers le héros, alternativement vers le public.

Mais surtout, c'est le jeu incessant, entre grammaticalité et agrammaticalité, le jeu de
brouillage des références, les informations qui font semblant d’étre un apport factuel
irréfutable et qui sont inutilisables faute de contexte, de mode d'emploi, c’est ce jeu qui crée
un constant malaise mélé de plaisir. On pense a Huck et Jim dans la maison du mort, qui
emportent comme de précieux trésors un archet de violon, une jambe de bois et des
médicaments sans étiquette. Eux disent : ca peut toujours servir, et le lecteur pense : voila des
objets poétiques qui flottent hors de toute utilisation possible, des objets devenus saugrenus
et qui remettent en cause, du seul fait qu’ils nous font rire, la notion méme d'utilisation des
objets. Un objet n’a-t-il pas le droit de demeurer comme Breton le dit de I'ceuvre d'art, « délié
de toute espéce de but pratique » ? (Breton, Position politique du Surréalisme, 1935). On pense
aussi aux architectures paradoxales de M.C. Escher ou de Mitsumato Anno. Ce qui est pratiqué
ici, c’est souvent l'alternance d’'un énoncé limpide, presque anecdotique, et d’un énoncé sans
rapport avec le précédent et dénongant, par la rupture du code alors que le ton n’a pas changé,
le contrat de communication. Exemple :

Italy and Italian a wife cooking and a husband cleaning. This may make it as
seeming.

(LOP 385)

L'énoncé numéro un est limpide. Nous savons par Everybody’s Autobiography (EA 50)
gue Gertrude Stein avait a ce moment-la a son service un couple d’ltaliens, Mario et Pia, dont
les noms apparaissent, comme en ex-voto, également hors contexte, a un autre moment de la
piéce :

Maybe a king or twin.

Maybe Byron.
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Maybe Mario
Maybe Pia

Maybe anything.

Mais, méme limpide, I'énoncé concernant les deux domestiques, mari et femme, est
totalement incongru la ou il est : sans rapport ni avec ce qui précede, ni avec ce qui suit, et
surtout sans rapport avec ce qu’on croit déceler du « theme » de la piece. L'effet est un effet
de collage, comme soudain, au milieu du tableau un morceau de journal découpé, ou I'on peut

encore lire un fragment de titre ou d’information.

Méme lorsqu'elle nous déroute, la « voix » sait, de facon perverse, regagner a chaque

instant notre confiance, nous faire rentrer dans le jeu :

| can clearly understand now what a play is.
(LOP 345)

Cela tombe bien, cela répond a notre curiosité latente, depuis le début. Nous nous
disons que, nous aussi, nous allons bient6t le savoir. Mais ce qui nous est donné est peu,

beaucoup trop peu, et on nous le fait attendre, beaucoup trop pour si peu :

| feel | know what a play is there are many kinds of then.
(LOP 350)

Et pourtant, il ne faudrait pas passer a co6té d’un trésor caché sous l'insignifiance. Ce
gu'est une piéce (disons plutot a play), c’est justement ce qui se déploie sous nos yeux, avec
ses verroteries verbales, ses paralléles qui se rejoignent, ses ici qui sont des ailleurs. Byron A
Play, ou : ceci n’est pas une pipe. Ceci n’est pas un chien, car c'est A Play. Ceci n’est pas un
poete, car c’est un chien. Ceci n’est pas un chien, car c'est un aristocrate anglais. Le double fait
que toujours la chose elle-méme échappe : on a vu dans Kagemusha, film japonais %,

I'indispensable fonction guerriére du double. Byron est double de tous les cotés, si 'on peut

dire : il est one of two, il est présent/absent, il est ici et |3, il est et il n’est pas where : where,

1 Kagemusha ou I'ombre du guerrier, Akira Kurosawa, 1980.
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catégorie intermédiaire entre quelque part et nulle part, limbes ou paradis des chiens morts ;

where sépare |'interrogation de I'affirmation, I'espace du temps.

This play is here
That play is there

Their play is where.

(LOP 337)
Act IV
Why should Byron have been where.
When he never had been there.
(LOP 384)

Ce qui fait la vertu magique du théatre, face a la mort, c’est l'illusion. Elle est ici
thématisée :
There is but there has not been an illusion of Byron.
(LOP 371)

La seule facon dont l'illusion puisse étre pratiquée, c’est a chaque instant, au présent,
sans aucune possibilité de se prolonger. C'est peut-étre la seule différence, finalement, entre

I'illusion et ce qui n‘est pas elle.

Les actes et les scenes, dans Byron A Play comme ailleurs, ce sont des corridors sans
issue, c’est un labyrinthe ou I'on revient sur ses pas alors méme qu’on croyait progresser, c’est
un espace déguisé qui feint d’étre I’habit du temps. On va voir avec le début de « Act VI » un
bon exemple de « tulle » verbal (le tulle, au théatre, grand facteur d’illusion), de déréalisation

insidieuse, alors méme qu’il semblerait que nous contemplons un portrait de chien couché.
Act VI

1. If she knew how old Byron was she knows how old Byron is.

Scene |

2. Part of the time in which Byron rests although he trembles he is not restless.
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Scene |l

If moreover Byron is placed where he is to be rested he may not protest because
he inquires but not enough.

Scene Il

If in waiting he does not pray to wait this is because of their place there where they

have placed him.

(LOP 374)

A la surface, de fagon benoite, nous est donné :

el S

Méthode de calcul de I'age.
Etat intermédiaire entre repos et agitation.
Développement de la proposition précédente (moreover).

Explication « géographique » de I'attente.

Mais, a y regarder de plus preés, les anomalies invisibles a la surface rendent 'ensemble

du propos suspect : il y a du vide, ou plutot des vides, sous la crodte.

1.

Si elle savait I'age de Byron, quand le savait-elle, ou I'a-t-elle su ? Quel est le rapport
entre ce passé et ce présent ? Quelle est la coupure entre les deux ? A quel moment
a-t-elle cessé de savoir ce qu’elle savait ? Et par quel tour de passe-passe peut-elle
maintenant avoir recours a ce savoir qu'elle n’a plus ?

Rapport paradoxal de |'affirmation a la négation, les deux étant amoindries par un
part of the time qui les relativise toutes les deux : on n'effectue pas tout de suite le
rapport d'équivalence entre he rests et he is not restless, les deux déclarations étant
séparés par un he trembles qui est intermédiaire entre rest[ful] et restless. Comme
le trille prolonge la note sur un instrument a percussion, le tremblement est un
mouvement uniforme et léger qui permet le repos. A mi-chemin entre état et
activité.

La prétention de la phrase a étre un argument solidement présenté (if + moreover
demande de notre part une attention qui s'accroche au raisonnement) nous rend

insensible a la non motivation de he may not protest (pourquoi protesterait-il ?) et
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a l'incongruité du because he inquires : un chien a les moyens de protester, mais
avec « inquire » on entre dans les subtilités du langage humain. La demande
rudimentaire, ask, est a la portée du vocabulaire expressif d’un chien, le
questionnement et I'enquéte lui sont interdits. La nuance ajoutée, but not enough,
suppose que nous avons avalé sans broncher I'absurdité précédente.

De « rest » nous passons a « wait » qui représente, dans la méme immobilité, une
attitude opposée, tournée vers le tout a I'heure, impatiente dans l'apparence de
patience. If « enchaine » sur les deux « if » précédents : nous n’avons pas encore
appris a nous méfier, il en serait temps pourtant. Nous croyons comprendre he does
not pray to wait parce que nous avons cru lire, distraitement, he does not wait to
pray ; et nous croyons qu’un simple rétablissement va nous donner un sens,
différent certes, mais analogue, du méme ordre. Il faut un effort d’analyse qu’on ne
croyait pas avoir a faire pour effectuer le sens, ou comprendre les raisons de
I'absence de sens de la tournure (négative, qui plus est) « he does not pray to

wait ».

Lanomalie de la fin de |la phrase est d’un autre ordre : deux corps ne peuvent se tenir

ensemble en un méme lieu. Or il nous faut bien admettre, au bout du compte, que c'est ce

qgue prétend effectuer « their place there where they have placed him. »

Une page plus loin, sur le théme du rapport de Byron a la nourriture (If he loves food

he did not always love it), le portrait de Byron prend un caractére de litanie. Gertrude Stein

reprend un procédé de répétition du nom propre qu’elle avait déja utilisé dans They Must. Be

Wedded. To their Wife (1931). Le systeme codé selon lequel le nom qui précede I'énoncé

désigne le personnage qui prend la parole est mis en déroute par un blocage de la machine,

un déreglement systématique. On donne a voir le nom propre et un segment de phrase, cela

se déroule ligne a ligne, mais cela n’a plus rien a voir avec les régles de I'échange dialogué, ni

avec celles de la stichomythie. Le nom de Byron semble fait pour étre chanté, comme a I'église,

par un choeur ou une voix qui joue le role de cheeur :

Scene |
Byron. If he loves food.

Byron. He did not always love it.
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Byron. Now he will take it.
Byron. Even when it is not given to him.
Byron. He will take it.
Byron. He moves quickly.
Byron. In taking it.
Byron. Oh yes.
Byron. And he is punished for it.
Byron. As much as ever as quickly.
Byron. And fiercely.
Byron. And back well back.
Byron. And pleasing.
Byron.
(LOP 375)

« Oh yes» évoque le «Yes Lord» des Negro spirituals. Piété fervente d’une
communauté. Le theme est développé affectueusement, ludiquement. Le jeu avec la
grammaire fait partie de cet aspect ludique (on jouait avec un chien, on joue avec le souvenir
de ce chien, évoqué par le nom de ce chien) : une liberté est affirmée, le sens est « flottant »,
non imposé, il passe comme une balle qu’on lance. Dans « as much as ever as quickly », la balle
est lancée rapidement, c’est cette rapidité qui est le sens de la phrase, et pas seulement parce
gu’elle est dite par le « quickly » final, mais grace aux trois petits tremplins du « as », grace au
rythme : trois bons petits coups sont assénés au chien pour le punir (as much as ever as quickly)
guand le chien se précipite pour manger une nourriture a laquelle il n’a pas droit. Le couplet

se termine par une résolution harmonieuse :
« And back well back » : de trois temps on revient a deux temps, et on boucle la boucle.
« And pleasing ».

« Byron » : comme on dirait Amen. Plus rien a dire sur ce sujet. Ou pour l'instant.

* %k %
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Le nom, corps glorieux

Avoir un nom, se faire un nom : toujours a I’horizon le ciel de la célébrité. Certains
tournent leur regard vers la lignée des ancétres qui se perd dans la nuit des temps, se
proménent dans la galerie des portraits ou une place leur est réservée : posthume ; de leur
vivant un simple vide, un emplacement : il faut que la vie soit achevée, transformée en destin,
pour qu’ils aient droit aux honneurs de I'effigie ; du coup, le vivant se sent presque de trop,
encombrant, non fiable, versatile, il est trop tét pour fixer ses traits ; mais une fois fixés, lui n’a
plus qu’a disparaitre, et I'emplacement vide se déplace un peu plus loin dans lI'enfilade : ad
infinitum. Gertrude Stein réve volontiers sur les généalogies, sur les grandes traditions
aristocratiques. A I'autre péle, certains se sont vus promus, de leur vivant, au rang d’idole
(eidolon : image). Les stars de Hollywood brillent au firmament des étoiles, leur image sur
I'écran nous hante, en gros plan, et leur image sur photographie est diffusée dans le monde
entier, elles font réver les adolescents sur les murs de leur chambre, les soldats dans leur
caserne, les routiers dans leur camion. C'est un phénoméne nouveau, lié au XXe siécle, et a
I'Amérique. Gertrude Stein, Américaine du XXe siécle, ne peut pas y étre insensible. Et un jour,
célebre elle aussi, devenue un nom elle aussi, elle retourne en Amérique. Elle découvre que
célébrité veut dire privilége, et elle serait la derniére a s’en plaindre :

But first we were on the boat and we liked it. It was the beginning of traveling being
a celebrity and all the privileges attached to that thing.

(EA 167)

Elle a longtemps révé de ce jour, sans y croire :

| used to say that | would not go to America until | was a real lion a real celebrity at
that time of course | did not really think | was going to be one. But now we were
coming and | was going to be one.

(EA 168)

Les media ont, depuis, banalisé cette expérience, mais, en 1935, étre photographiée,
interviewée, passer a la radio, c'est grisant. Le plus grisant de tout, c’est de voir son nom

intégré au paysage de la rue en lettres qui défilent sur une bande :

...and then we saw an electric sign moving around a building and it said Gertrude
Stein has come...
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(EA 175)

Grisant, mais cela a quelque chose d’inquiétant aussi ; votre moi, exposé en public,
cesse de vous appartenir. Le nom se détache de vous, comme une adresse ou vous n’habitez
plus (une adresse ou lI'on habite, c’'est comme une partie de votre nom) et cela fait une
impression bizarre. La fin de la phrase « ...and it said Gertrude Stein has come », c’est : « and
that was upsetting. » Oui, c’est troublant. C’est a la fois moi et pas moi, je me reconnais et je
ne me reconnais pas :

Of course it has happened to me pretty often and | like it to happen just as often
but it always does give me a little shock of recognition and nonrecognition.

Ou est mon identité, dans tout cela ?

It is one of the things most worrying in the subject of identity.
(EA 175)

Gertrude Stein, au cours de ce voyage en Amérique, en 1934, ira jusqu’en Californie.
Comme on fait dans ces cas-la, on lui demandera : qui voulez-vous rencontrer, et elle sera, a
Beverly Hills, I'invitée d’honneur d’un diner ou elle rencontrera les vedettes de cinéma de
Hollywood, en chair et en os. Elle a raconté le diner dans Everybody's Autobiography, sous
forme d’un projet qui se réalisa (facon de mettre I'événement dans une bulle un peu magique :
est-ce que je vais rencontrer tous ces gens ? Eh bien oui).

We were to go to dinner at Beverly Hills which is the same as Hollywood this | have

said we were to meet Dashiell Hammett and Charlie Chaplin and Anita Loos and
her husband and Mamoulian who was directing everything and we did.

(EA 282)

Au début de Everybody's Autobiography Gertrude Stein raconte sous forme d’anecdote
le mal qu’on a eu a mettre la main sur Dashiell Hammett qu'elle désirait rencontrer. Elle se
place au centre du récit, Hammett puis Chaplin sont mis en position d’interlocuteurs, ils sont
I'occasion pour elle d'exposer ses théories sur la littérature du XXe siécle, et sur Four Saints.
Mais en 1936, de retour en France, c’est cette question de I'identité des personnages célebres
gu'elle explore dans une piece intitulée A Play Called Not and Now (RB 494). Dans cette piece,

elle traite a sa facon la dimension théatrale du nom célebre, est-ce bien une personne qu’on
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rencontre, ou est-ce une image qui correspond a I'image publique qui circule un peu partout

en |'absence de la personne ?

Dans une nouvelle intitulée « The Private Life », Henry James avait abordé un probléeme
trés proche. Un certain nombre de personnages londoniens sont réunis dans une station suisse
: la scene est un salon (I'h6tel ou ils sont réunis) avec pour toile de fond les Alpes. Parmi les
personnages Lord Mellifont, le parfait aristocrate, le parfait mondain ; une actrice, Blanche
Adney, gloire de la scéne a Londres ; et I'écrivain Clare Vawdrey, gloire littéraire. Henry James
répéte a plusieurs reprises le terme glory. Le narrateur et I'actrice vont découvrir a propos du
mondain et de I'écrivain une chose étonnante, ou, comme dirait Gertrude Stein, « upsetting »,
qguant a l'identité de I'un et de l'autre. Lord Mellifont a une telle présence publique, une telle
perfection (« perfect manner ») dans la représentation qu’il n‘existe que quand il est en
représentation : quand il se sait vu. « He represented to his wife and was a hero to his
servants ». (Fifteen Short Stories, 186). Mais quand personne ne le voit ? Le narrateur se
demande « what blank face such a mask had to cover ». Le contrecoup d’une telle plénitude
de présence, c'est que, dans lI'absence, I'absence est totale. James va jusqu’au bout de cette
hypotheése, il la prend au pied de la lettre, la pousse jusqu’au fantastique, lui qui a su inventer
des semi-fantdbmes qui en disent plus long sur notre univers mental que bien des non-
fantbmes. Dans l'absence, Lord Mellifont cesse littéralement d'exister, son identité est
alternative :

How utter a blank mustn’t it take to repair such a plenitude of presence! — how
intense an entr’acte to make possible more such performances!

(FSS 186)

Si I'on arrivait a entrer sur la pointe des pieds dans sa chambre quand il est seul, on
découvrirait qu’il n’y a personne ! Le narrateur s’émerveille de « the absolute singleness of his
identity » (FSS 186). A I'inverse, I'écrivain, lui, délégue en public une sorte de double de lui-
méme. Il n‘est I'écrivain que tous admirent que dans la solitude de son cabinet, il est celui
gu’on ne peut jamais rencontrer. Celui qu’on rencontre n’est qu’un aimable substitut. C’'est un
cas de « duplication of character » (FSS 188). James pousse ici I’hypothéese du double jusqu’a

la satire :
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...for after all they"re members of a firm, and one of them would never be able to
carry on the business without the other. Moreover mere survival would be
dreadful for either.

(FSS 188)

Encore une fois, I’hypothése est prise au pied de la lettre. Les deux personnages, celui
de l'aristocrate mondain et celui de I’écrivain, sont mis en regard. Par rapport a leur identité,
leur probléme est exactement inverse. C’est I'actrice Blanche Adney qui le dit avec candeur et
sans ambiguité :

Well, then, my dear friend, if Clare Vawdrey’s double —and | am bound to say the

more of him the better — his lordship there has the opposite complaint : he isn’t
even whole.

(FSS 184)

Le probléme posé est celui de la non-compatibilité de la vie privée et de la vie publique :
la vie privée n’est pas « la vie » puisque vivre, c’est vivre sous le regard des autres, et la vie
publique n’est pas « la vie » puisque c’est un simple réle qui est joué pour des spectateurs. Le
narrateur, comprenant le secret de la perfection immaculée que représente Lord Mellifont
(une coulée de miel...), écrit :

..he struck me as so essentially, so conspicuously and uniformly the public
character that | read in a flash the answer to Blanche’s riddle. He was all public and

had no corresponding private life, just as Clare Vawdrey was all private and had no
corresponding public.

(FSS 185)

Il faut prendre au sérieux les trois adverbes qui accompagnent « the public character » :
essentially, conspicuously, uniformly. Lessence, paradoxalement, n’est pas autre chose que ce
qgue l'on voit, et I'uniformité n'est qu’'une autre facon de dire l'unité absolue (« absolute
singleness »). Quand il ne joue pas son role, Lord Mellifont se dilue, se fond dans le paysage, il
perd conscience et visibilité. Les représentations (performances) sont une telle concentration
d'énergie que, symétriquement, les entr’actes doivent étre d’'une égale intensité. L’intensité
d'un entr'acte, qu'est-ce que cela peut bien étre ? C’est une intensité négative, une intensité
de non-étre, une opacité de pure transparence. Le contraire de la présence, c’est le blanc
(blank), une éclipse, une trace vide, un vide qui est une trace, un magnétisme centrifuge qui

repousse toute occupation de ce territoire vierge, défendu, inattaquable. Il faut imaginer ce
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noyau dense de non-existence, sinon, si la présence est véritablement absorbée par
I'environnement (« Has he been re-absorbed? » demande, a un moment, Blanche Adney) ; rien
ne permettra de faire ressurgir, presqu'instantanément, le « performer », celui qui « fills the

stage ».

Le théatre est présent a plus d’un titre dans « The Private Life » : Blanche Adney est
une actrice professionnelle, une gloire du théatre, et Clare Vawdrey écrit pour le théatre. Si
Blanche Adney cherche désespérément a entrer en relation avec |’écrivain (et non avec son
double insignifiant qui lui tient des propos aimables dans les diners), c'est qu’elle veut qu'il
écrive pour elle LE ROLE qu’elle attend comme point culminant de sa carriére. Elle voudrait
étre la Olga Knipper de ce Tchékhov, en quelque sorte. Mais ou se situe I'acteur professionnel
par rapport aux deux poles présentés, ’homme en représentation et le créateur solitaire, cela
n’est pas dit. On dit souvent, peut-étre avec légéreté, que l'acteur se dédouble. Mais ce n’est
pas comme |'écrivain puisque sa Création est sur scéne, en contact avec le public, devant lui et
pour lui. Il est plus proche en cela de Lord Mellifont. Son existence, selon James, serait donc
plutét de l'ordre de I'alternatif. Celui qu’on rencontre dans sa loge apreés le spectacle n’est, a la

limite, plus personne.

La nouvelle de James a été, c’est bien logique, portée a la scéne : par Simone Benmussa
en 1979 (Petit Orsay) dans une adaptation qui portait le titre approprié de Apparences. La
comédienne Susannah York y tenait le réle de Blanche Adney. C’est une aventure courante,
mais tout de méme assez vertigineuse, pour une comédienne, que de jouer le réle d’'une
comédienne : il faut surjouer, redoubler et non plus dédoubler son role, et pourtant garder les

deux roles a distance au moment méme ou ils viennent se plaquer I'un sur l'autre.

Pour mieux comprendre ce que I'on cherche a saisir ici, il faut relire ce que Régy écrivait

a propos de La Chevauchée sur le lac de Constance dans un court texte intitulé « La Fragile
apparence » :

La piece est a plat comme si on regardait le déroulement d’une pellicule en négatif

— la pellicule d’un film expressionniste allemand des années 30, ol les maquillages

blancs, les levres, les sourcils peints, sortent avec les meubles et les objets d’un
magasin d'accessoires.

L'auteur, glissant une lame de canif dans |'épaisseur de la pellicule, a réussi a
décoller les acteurs en créant autour d’eux un étrange vide ou ils se meuvent avec
précaution comme s’ils traversaient sans le savoir la surface d’un lac a peine gelé.
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(in A Propos de La Chevauchée, 24)

Susannah York, donc, évoquant son expérience d’actrice, dans une interview (Le
Monde, 24/11/1979, 27}, va tout a fait dans le sens de cette absorption par le réle :
Les acteurs ont une vie publique, ils fabriqguent une image qui existe dans la téte
des spectateurs et qui influence leur vie privée... Ce que la piéce raconte, rend
visible, c’est le va-et-vient des gens qui jouent de leur image comme d’un éventail
et qui cherchent a connaitre la vérité des autres... Tous mes efforts consistent a
trouver le centre du personnage pour qu’il devienne le mien et que je puisse dire :
je suis, je suis, je suis... Parfois, j’ai eu la sensation de la perte de mon corps. A onze

ans, j’ai joué Puck, et pendant des jours entiers, je me sentais comme intouchable,
je vivais mon apparence.

Quant au fait de jouer une actrice, c'était la premiére fois que cela lui arrivait. Mais un
redoublement de distance se faisait, presque naturellement, parce qu'elle jouait, en France et
en francais, une actrice anglaise (parlant francais avec un accent, son accent anglais : I'accent
anglais de l'actrice Susannah York signifiant en ce cas que Blanche Adney est anglaise; parler
dans une langue qui n’est pas la votre, c’est jouer un role, se mettre en représentation; par
contiguité, l'accent de Susannah York, qui n’était pas feint, qui était sa facon sincére de
produire une parole frangaise, signifiait la fonction de Blanche Adney, la mise a distance par

rapport a son role.

Mais dans la nouvelle (ou dans I'adaptation théatrale), Blanche Adney n'est jamais vue
sur scéne, elle est a I'hotel et en vacances, comme les autres, simplement elle reste
professionnelle puisqu'elle est a la recherche d'un role : pas au sens de se voir donner un role
déja existant, mais de voir un écrivain écrire un role pour elle : qui corresponde a sa
personnalité de comédienne, et qui lui permette de révéler son talent ; donc, paradoxalement,
qui ne corresponde a rien qgu’elle ait fait déja, qu'on ait vu déja; quelque chose de
complétement neuf, d’inédit, et qui corresponde a ses virtualités, qui lui permette un travail
de création. Comment écrire, pour une comédienne, le grand réle qu’elle réclame, puisqu’il
doit surgir de I'imagination de I’écrivain, et doit étonner tout le monde, I'écrivain en premier,

la comédienne, le public...

Jouer une comédienne, pour une comédienne, c’est aussi, ne I'oublions pas (et c’est

ainsi que Susannah York ressentait les choses) jouer quelgu'un qui est trés proche de vous.
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C'est ici qu”'intervient la notion de vulnérabilité. La distance est protectrice {les schizophrénes
le savent bien), jouer son propre réle, ou un réle proche de soi, c’est s’exposer. Gertrude Stein
ne rédigea son autobiographie qu’a la troisieme personne, sous le masque d’une narratrice,
scribe et compagne, miroir fidéle mais miroir. Susannah York terminait l'interview en disant :
« Quand je vais jouer a Londres — donner |'apparence d’une comédienne anglaise aux
spectateurs anglais — je vais me sentir tres vulnérable ». Protégée, a ce moment-Ia, sans doute,
par son expérience parisienne. Dans la situation de retour (au lieu d'origine, au lieu naturel)
une distance invisible est préservée, par le souvenir de la distance (je fus Blanche Adney en

frangais).

Revenons un instant sur ce terme de gloire, qu”utilise James a propos de Clare Vawdrey
et de Blanche Adney (une gloire qui les entoure d’un halo lumineux si 'on « cratylise » un peu
les prénoms de I'un et de l'autre - Clare, Blanche), Le corps glorieux, dans la théologie
chrétienne, c’est le corps des bienheureux apres la résurrection. Un corps immatériel, délié de
la mortalité, mais un corps propre, qui peut s‘approcher du Divin et jouir de Sa Présence. Un
corps révé par I'ame a son image : libéré des servitudes, délivré des sens dans leur matérialité
organique, mais capable de sentir et de ressentir. Souvent, on a révé le théatre sur ce modéle.
Aristote a sa facon paienne, Genet a sa facon blasphématoire donc religieuse (« me voir, sur la
sceéne, tel que je ne saurais — on n’oserais - me voir ou me réver, et tel pourtant que je me sais
étre ») (Les Bonnes, 10) ; Thomas Mann aussi, lui qui se méfiait de I'empire des sens, et qui, a
ce titre, se méfiait du théatre, lieu public, « foire aux sens », kermesse, rassemblement d’une
« foule malodorante ». Art inférieur en ce que, comme le tribunal ou la féte populaire, on y
voit régner « l|'optique, l'acoustique, le corps humain » {voir, entendre, toucher, quelle
horreur...). Dans I’ « Essai sur le théatre », publié pour la premiére fois en 1908 (et cité ici dans
sa traduction francaise 12, Cahiers Renaud Barrault, n°98, 1978), Thomas Mann réve d’un autre
théatre, réve d’un « lieu plus exigeant » qui se hausserait a la dignité du Livre ou de la musique.
Que trouverait-on en ce lieu ?

Linvisible remuement, le remuement silencieux et passionné des plus hautes

spheres de l'esprit... |'effet médiat et silencieux de la parole animée... le nom
comme idée, la personnalité comme gloire.

[C’est moi qui souligne].

12 par Béatrice Berlowitz.
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(CRB 98, 127).

Je n‘affirme pas ici, ce serait trop s’avancer, que Gertrude Stein, avec son théatre
immatériel, presque injouable, son théatre de jeux d'écriture, rejoint ce que Thomas Mann
avait en téte, ni que, s’il avait rencontré ce théatre, il e(it été comblé. Ce qu’il avait en téte,
c'était plutot Richard Wagner et son « épopée scénique », révélation qu’il disait avoir dd
« dérober au théatre ». Mais je dis qu’on retrouve dans A Play Called Not and Now, qu’il est
temps de regarder de plus pres, cette intuition théatralisante du nom comme idée, et de la

personnalité comme gloire.

A Play Called Not and Now, qu'est-ce a dire ? Il y a, dans le titre, du not et du now, voila,
dans un premier temps (now), ce qu’on peut dire. 'agrammaticalité du titre protege le sens (le
dissimule) mais aussi nous donne pour jouer cet énoncé, nous le donne a regarder, a écouter,
a démonter et remonter, et si, dans un sens ou dans un autre, nous trouvons du sens, eh bien
tant mieux. Comment s'appelle cette piece ? C’est une piece qui s'appelle « une piece qui
s‘appelle... » Il y a du nom dans son nom, et du jeu (play), et de l'oralité (called), et de la
passivité (-ed), et de la négativité (not), et de l'instantanéité (now). Not ne fait pas systeme
avec now. Now pourrait faire systéme avec here par exemple (« here and now »), ou avec ever
(« now and ever ») ou never (« now or never »). Mais « and » entre « not » et « now », c’est
un peu cette lame de canif dans I'épaisseur de la pellicule dont parle Régy : « Not ‘n now » :
de méme que where serait un état intermédiaire entre here et there, un entre-ici-et-la propre
a l'univers suspendu hors-lieu de la scéne, not-n-now, par cette toute petite retenue du n de
now, ce léger bégaiement de la nasale, la langue qui prend le temps de rouler un peu derriére
les dents avant de proférer le now, « notn ...now », de méme, serait un état intermédiaire
entre le présent et tout ce qui n’est pas lui, avant ou apreés, un suspens de l'instant. Hors-lieu,
hors-temps, presque hic et pas tout a fait nunc, la scéne s’entr'ouvre dans une toute petite
faille de I'étre. Non, dire cela, ce n’est pas s’éloigner dans la pure subjectivité. Qu'on relise ce
gue Gertrude Stein dit dans « Plays » sur la non-coincidence entre la chose vue et I'émotion
du spectateur, a cause d’une différence de tempo : il semble bien qu’elle soit a la recherche
d’un no man’s land commun a la scéne et a la salle. Car si la scéne se met a se soumettre a la
salle, a mettre ses pendules a I'heure de la salle, a fonctionner en temps « réel », rien n’est

gagné, on a juste perdu la théatralité du théatre.
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La piece commence par la distribution (cast of characters), et cette distribution, telle
gu'elle est représentée, va étre la matrice de toute la piece (dix-huit pages) :
Characters
A man who looks like Dashiell Hammett
A man who looks like Picasso
A man who looks like Charlie Chaplin
A man who looks like Lord Berners

and a man who looks like David Green.

Women
A woman who looks like Anita Loos
A woman who looks like Gertrude Atherton
A woman who looks like Lady Diana Grey
A woman who looks like Katharine Cornell
A woman who looks like Daisy Fellowes
A woman who looks like Mrs. Andrew Greene

(LOP 422)

A play : si on joue, on joue, et le diner californien ne sert que de point de départ, de
prétexte. On méle aussitot aux invités qui étaient la (Dashiell Hammett, Charlie Chaplin, Anita
Loos) des noms qui auraient pu « étre la », car ils sont des noms (Picasso), ou qu’ils ont des
« noms de gloire » par leur appartenance a une lignée aristocratique (Lord Berners, le « Sweet
William » de Listen to Me, la méme année, Lady Diana Grey), ou qu'on les associe a la féte
parce qu’ils ou elles ont été les bonnes fées de ce voyage : Katharine Cornell, Gertrude
Atherton, l'idole de la jeunesse d'Alice, celle que Avery Hopwood avait amenée un jour,
sensible a ’'homonymie des deux Gertrude, en disant : « | want the two Gertrudes whom | love

so much to know each other. » (ABT 139).

On remarqguera au passage que Mamoulian « who was directing everything » n’a pas

droit aux honneurs du nom. Il est un peu comme le chef de police dans Le Balcon, de Genet
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(1956), ol se déploie une problématique comparable : entre embléme et substance, il faut
choisir. Le chef de police est le seul, au moment ou se déclenche la révolution, a détenir un
pouvoir réel. Les autres, I'évéque, la reine, ne sont que des emblémes. La reine « s'emploie a
devenir tout entiere ce qu’elle doit étre ; la Reine » ; elle n'a plus, lorsque la révolution gronde,
gu’a « porter jusqu’a I'extréme les prérogatives royales », qui sont : I’Absence. (Le Balcon, 102).
L'évéque dit de lui-méme : « Or, évéque, c'est un mode d’étre. C'est une charge. Un fardeau.
Mitre, dentelles, tissu d’or et de verroteries, génuflexions. » (26). Tout en haut de la hiérarchie,
I'évéque, la reine, le général, ne sont que des simulacres. lls sont des corps de lumiére :
« Personne ne pouvait nous reconnaitre, nous étions dans les dorures. Aveuglés, tout le
monde en avait un éclat dans I'ceil. » Et le chef de police, qui mate les émeutes, au lieu de jouir
de son pouvaoir, se désole de ne pouvoir, dans la maison des illusions de Madame Irma, accéder
au rang de simulacre : « Personne n’a encore éprouvé le besoin de s’abolir dans votre

fascinante image », lui lance I'Envoyé, ironique. (126).

S’abolir dans une fascinante image : look like. Une image fascine parce qu’elle est et
gu’elle n’est pas. Rien d'étonnant a ce que look like soit I'un des mots-figurants sur la scéne
cernée de miroirs de Gertrude Stein. Et rien de plus fascinant, quand on rencontre des
« célébrités », que ce sentiment d’avoir affaire a des reflets, a des porte-images : J'ai diné avec
un homme qui était le portrait de Charlie Chaplin. Qui, mieux que Chaplin, cet imitateur né,
saurait imiter I'inimitable Chaplin ? On se serait cru au cinéma, j'avais Chaplin en face de moi.
Charlot. Ce devait étre une illusion, car on ne peut pas imaginer Charlot, tout de méme,
mangeant et buvant pour de vrai. Les célébrités, quand on les rencontre « pour de vrai », sont
souvent un peu moins vraies que I'image qu’on en avait, par les médias. C’est comme un frere
jumeau, ou la fille quand on se souvient de la mére au méme age, il y a un je ne sais quoi qui
cloche, quelque chose de moins affirmé, de moins décisif. Ce profil de médaille, le voila flou,
et cette force expressive du visage, comme sculptée par Rude, la voila atténuée, parcourue par
des courants parasites : 'homme d’Etat serait tout simplement courtois, ou gentil, ou fatigué,
ou irritable : quelle déception. La « star » de cinéma n’est pas séparable du halo de lumiere
qui la protége et la révele. Hors écran, hors studio, elle n’a plus, telle Garbo, qu’a se dissimuler
derriere des lunettes noires : au point que les lunettes noires, par un effet pervers, sont

devenues I'embléme de la star. La fumée dit le feu par métonymie, et un individu anonyme,
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donc invisible, peut se donner une visibilité en exhibant le fait qu'il se cache : ce sont les

charmes de I'incognito.

Comme James, Gertrude Stein nous présente donc des fantdmes, disons des
hologrammes. Ce qu'elle fait, tout simplement, c’est dire non pas : I'image ressemble a la
personne, mais la personne ressemble a I'image. A man, a woman : c’est la personne, Dashiell
Hammett, Anita Loos, c’est I'image. Déja, les échanges entre portrait peint et personne avaient
été contés par Edgar Poe et par Oscar Wilde. Déja, la phrase qu'on préte a Picasso a propos de
la non ressemblance entre son portrait de Gertrude Stein et le modeéle (« il lui ressemblera »)
intervertissait les termes en fixant le modele et en animant le tableau. Parfois c'est sur le
pouvoir maléfique de I'image qu’on insiste, parfois sur son pouvoir tout court. Toujours, on
soupgonne que l'image est premiére, que c’est elle le modeéle. Et la personne peut se voir
dépossédée de son identité au profit de son image. La fascination de Gertrude Stein pour les
jumeaux tient sans doute en partie au fait que, lorsqu’il y a jumeaux, ou jumelles, on peut étre
tenté de voir I'un des deux individus comme le modéle, I'autre comme son image ; ou alors on
peut étre tenté de penser qu’il n’y a qu’une seule identité qu’il faut se partager a deux. Et
gu'est-ce qu’'une moitié d'identité ? Quand nous nous regardons dans le miroir, est-ce que

nous sommes deux, ou est-ce que, le reflet et nous, nous ne faisons qu'un ?

Chaque personnage qui porte un nom célébre a pour caractéristique d’avoir une
apparence identique (look like, plus fort que la simple ressemblance) a lui-méme. Comme les
Saints, il est une FIGURA. Il représente lui-méme, il est en représentation. Au début, a un
moment, il est dit :

Hullo they say, and they do each go away. Not that that makes any difference, as
the real one is not there but the one that is just like him.

(LOP 422)

Pour un peu on en voudrait presque a Gertrude Stein de mettre Les points sur les i, de
se montrer explicite, explicative, de perdre ainsi la force que lui donne lallusion, la
complication, le décalage, tous ces déplacements entre logique et illogisme, grammaire et
agrammaticalité auxquels elle nous a habitués. Comme si nous étions concentrés pour un
effort musculaire d’un certain type, et que la valise vide se souleve comme une plume, la blche
de carton se fend comme d'elle-méme. |1 y a déception, inadéquation du type de lecture que

nous avions mis en ceuvre. Heureusement, Gertrude Stein nous entraine bient6t, sur ce motif
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de base de la fausse apparence, dans une sorte de danse un peu délirante qui explore les

possibilités du motif, ou méme, sans Ciller, ses impossibilités :

A man who looks like Doctor Gidon and some one who looks like each one of the
other characters...

(LOP 422)

Ou encore :

And so they all began again to look like another one.
(LOP 423)

Il y a la une valse du méme et de l'autre qui donne le vertige et provoque une légére
hallucination. Si chacun ressemble a un autre qui ressemble a soi-méme, qui ressemble a qui

en fin de compte ? On lit aussi :

All who look like any one of them do stay
(LOP 423)

Le théme de partir/rester (stay/go away) et ses habituels paradoxes se méle au theme
des identités empruntées, et ce theme lui-méme se glisse, par le biais de look, look at, dans
les reflets du théme du regard : quand un hologramme regarde un autre hologramme, qui voit
qui et qui voit quoi et comment ?

The one that looked like Picasso was not looking at the one that looked like Doctor

Gidon he was looking at the one that looked like Charlie Chaplin looking at the
women.

(LOP 425)

On remarque qu'assez vite, le temps présent, le temps de la représentation en direct,
disparait au profit du temps diégétique, du temps du récit. La théatralité n’est pas dans
I'imitation des marques théatrales, mais dans la réflexion sur l'imitation (parfaite,

imparfaite) 3.

13 Cf. Gérard Genette, in Figures Il, p. 55-56 et son analyse de 'opposition mimesis/diegesis chez Platon.
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Entre ces personnages en représentation s’échangent des propos soigneusement
neutralisés, des civilités. Regarder, c’est tout ce qu’ils font, et quand ils parlent, ils disent qu’ils
regardent :

The one that looked like Picasso did not say what he said but he did say that he
was looking.

(LOP 425)

Ils ne disent pas ce qu’ils disent : on est proche ici des analyses de Genette sur fiction
et représentation, ou il fait remarquer que « le langage ne peut imiter parfaitement que du
langage, ou plus précisément un discours ne peut imiter parfaitement qu’un discours
parfaitement identique : bref un discours ne peut imiter que lui-méme ». (« Frontiéres du
récit » in Figures Il, 55). Dans quel sens faut-il prendre « did not say what he said » ? J'ai vu ce
que j’ai vu, dit le héros épique (« | have seen what | have seen » dit Acoetes dans le deuxieme
Canto de Pound), comme si la tautologie était garante de véracité ; parce que le témoin qui
raconte est quelqu'un qui « looks like » celui qui a vu la scéne, il faut que son discours actuel,
de narrateur, colle sur ce qu'a vu I'observateur, il est au moins a double distance, parce ce que
ce qu’il a vu était d’ordre non verbal, et qu’il doit en faire du discours, il sera donc dans
I'imitation imparfaite, et parce que la scéne a disparu, il doit en croire non ses yeux mais la
mémoire de ses yeux, c’est « loin » tout ¢a, il faut le faire surgir pour des auditeurs incrédules.
Car, en plus, la scéne était inouie, prodigieuse, elle allait contre toute logique. Dans le cas
d’Acoetes de Lydie et de son récit, il s’agit, on s’en souvient, de la scéne ou le jeune Bacchus,
enlevé par des marins, transforme la scene marine en scéne de forét : « du lierre s’enlace aux
avirons, des vrilles de vignes prennent la place des cordages, et I'on voit surgir partout des
léopards, des panthéres, des lynx, et 'odeur des bétes fauves remplace celle du goudron ».
« Looks like », on est dans la fausse apparence : dans la métamorphose, on n’est plus dans la
valse réversible a l'infini du méme et de 'autre, c'est I'autre qui vient se substituer au méme,
I'investir du dedans, dans un changement organique qui précipite la lente, trés lente marche

du temps.

Imitation ou métamorphose. Ce qui apparente la scene hallucinée de A Play Called Not
and Now au récit de métamorphose tel qu’on le trouve chez Homeére (qui était aveugle : « And
poor old Homer, blind, blind as a bat », dit irrespectueusement Pound) ou chez Ovide, c’est le

rapport paradoxal a la réalité et au temps, tel qu’on le trouve aussi dans le sommeil, ou dans

92



I'ivresse (themes qui seront explorés dans Doctor Faustus Lights the Lights). |l faut s’y arréter
un instant, comme a une des modalités virtuelles de la théatralité steinienne. Dans le récit de
métamorphose, ce qui est saisi, c’est I'instant insaisissable ol la métamorphose se produit.
Avant, il y avait un homme, une femme. Aprés, il y a un rocher, un oiseau, un serpent : rien qui
semble déranger 'ordre naturel des choses. Mais pendant un moment magique qui est comme
une césure, un suspens, un hiatus dans le déroulement ordinaire du temps, il se produit un
brouillage. Ce qui était n’est plus tout a fait, ce qui ra n’est pas encore. Contrairement a la vie,
ou tout ce qui pousse et mourra se modifie insensiblement, mais reste protégé dans son
identité par un nom stable, garantissant son appartenance a une espéce, dans la
métamorphose il y a passage clandestin, transgressif, instantané, d’'une espéce a une autre. Le
nom n’est plus qu’une simple griffe, une imitation de nom, un trait d'union entre deux ordres
hétérogenes, un certificat de non-identité. Philoméne n’est ni femme ni rossignol, Cadmus
n‘est ni homme ni serpent. Dans la description du corps saisi par la métamorphose, dans la
transformation « a vue », le poéte doit montrer un talent de prestidigitateur, de metteur en

scéne, d’illusionniste.

Reprenons. « The one that looked like Picasso did not say what he said. » Il ne faut pas
sous-estimer, comme nous l'avons fait dans un premier temps, le fait que I'énoncé est au
passé. Il y a méme deux passés, celui de « did not say », et celui de « what he said », et la
guestion qui se pose est celle de savoir s’ils sont équivalents ou si le second est antérieur au
premier. La phrase est-elle la mise au passé de « does not say what he said » ou de « does not
say what he says ». Il n’a pas dit ce qu’il a dit, il n’a pas dit ce qu’il disait, ou il n’a pas dit ce qu’il
avait dit ? Remarquons que dans « il n’a pas dit ce qu’il disait », disait est antérieur a a dit. Par
exemple : il n’a pas dit (une fois interrompu) ce qu’il était en train de dire (quand on l'a
interrompu). Tout ceci, dans I’hypothése ou « he » représente « The one that looked like
Picasso », et non pas un personnage de la phrase précédente. Pour qu’en puisse en juger, voici
la phrase précédente :

The one that looked like Katharine Cornell said that she was talking to the one that
looked like him.

Rien ne nous permettant dans cette phrase d'identifier « him », il faut remonter encore un

peu :

The one that looked like Dashiell Hammett did not say that he was ready to stay.
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Cette fois-ci, I'énoncé est bien le début de la séquence, car Ce qui précede, c’est :

One after the other they said they were ready to stay.

Les uns et les autres disent que les uns et les autres parlent, ils font de I'imitation de
discours. Le discours est émondé de tout énoncé identifiable. Plutot que de dire qu’il est vidé
de tout sens, comme s’il était un vase, un contenant, I'image appropriée est plutét que rien
ne dépasse, rien ne sort, il n’y a qu’une carcasse de discours, il y a de la machine a discourir :

The one that looked like Anita Loos did not say anything... The one that looked like

Gertrude Atherton said something... The one that looked like Lady Diana Grey said
a great deal...

On parle de textes aveugles pour les imitations de texte qui ne servent qu’a couvrir une
surface (d'affiche, par exemple) sans qu’on puisse y lire quelque chose de déchiffrable. Le latin,
censé de nos jours étre quasiment de I'hébreu, joue parfois ce réle. Bob Wilson fait parler
simultanément des voix enregistrées disant des textes dans différentes langues étrangeéres,
dans des systémes linguistiques incompatibles pour l'oreille. Gertrude Stein s’y prend
autrement, le discours est une image qui se méle a ces images regardantes que sont les
imitations de personnages les uns pour les autres. Comme si dire c'était donner de I'imitation
de langage a regarder :

What did they say when they looked like the one they looked like. What did they
say. They said everything.

Tout dire, dire tout, c’est comme ne rien dire. C’est I'autre forme de silence selon
Pinter :
There are two silences. One when no word is spoken. The other when perhaps a

torrent of language is employed...One way of looking at speech is to say it is a
constant stratagem to cover nakedness.

(Speech, 1962, in Martin Esslin, The Peopled Wound)

Oui, on peut regarder le langage, Pinter dit bien, lui aussi, sans faire sursauter, « look
at speech ». Il veut dire « considérer » ? Mais il choisit de dire look at. Et le langage qui sert a
couvrir la nudité est une image visuelle, I'image de ce qui couvre et recouvre une certaine
forme de visibilité exposée. Quel est ce costume qui couvre quelle nudité ? Les personnages
de Gertrude Stein ne sont pas nus, ils ne sont pas habillés, ils sont sans corps puisqu'ils sont

des imitations. Leur seul corps c’est ce qu’ils disent : un langage qu’on peut regarder et qu'eux-
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mémes regardent : ils ont un corps si un miroir a un corps. Un miroir a une ame, on le sait bien
(comme un violon, comme une statue, comme un canon), cela ne prouve pas qu’il ait un corps.

Est-il besoin d'un corps pour capter et diffuser des reflets immatériels ?

Attardons-nous un peu dans I'ceil au tourbillon qu’une fois déclenché Gertrude Stein
tarde elle-méme a faire cesser. Tout bouge et rien ne bouge, I'introduction de la négation vient
nous brouiller encore un peu plus la vue. On est pourtant prés du tomber de rideau, mais rien
ne le laisse présager, sinon une accélération qui annonce le final, un crescendo muet, une
trépidation du rythme des phrases (puisqu'il reste la de I'oral, dans toute cette visualisation
« aveugle ») :

The one who looked like Charlie Chaplin did not say what did he say, he did look at
each one and the one he looked at was not the one who looked like Picasso and
not the one who looked like Dashiell Hammett. The one who looked like Lord
Berners had that to say and he looked at the one who looked like Dashiell Hommett

he had looked at the one who looked like Charlie Chaplin and he knew what to say
when he looked at the one who looked like Picasso and he said it then.

(LOP 428)

« Peindre avec un tout petit orchestre », disait Klee. Il y a ici de minuscules
modifications, d’imperceptibles anomalies, une minutie persévérante, tout cela aboutit a une
finesse graphique qui demande de notre part un regard attentif. Comment ponctuer « did not
say what did he say » ? Sans doute : did not say : « what did he say? » La forme emphatique
he did look vient contrebalancer, comme un plein contrebalance un délié, la forme négative.
La neutralisation du référent prend une forme inédite avec « had that to say » : un « cela » qui
veut tout dire, et qui ne veut rien dire, qui renvoie par exemple a ce qui vient d’étre dit (mais
qui ne I'a pas, ici, été) ou a ce qui va étre dit (qui ne le sera pas davantage). Un plus-que parfait
qui vient structurer avec force l'architecture temporelle est intégré au tableau sans violence
grace a I'absence de ponctuation, il faut la mettre mentalement, on le fait souvent, mais ici, on
s’en apercoit trop tard, il faut revenir en arriere : « He looked at the one who looked like
Dashiell Hommett. He had looked at the one... and he Kknew... and he said it then. » Le dernier
« and he said it then » est une pirouette qui ajoute la touche finale de « deceptiveness ».
Beckett en fera autant dans Mercier et Camier (1946), préfigurant certains des procédés du

théatre de I'absurde. C'est la fameuse sceéne du massepain, qu’on peut rappeler ici. Un peu de
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concret nous est prétendument donné avec le mot « massepain » qui, par répétition, va perdre

en réalité et gagner en présence obsédante :

Camier ! s’écria Mercier.
Camier se retourna.
Un massepain ! s’écria Mercier.
Quoi ? s’écria Camier.
Un massepain ! s’écria Mercier.
Camier rentra précipitamment sous la voQte.
Tu veux me faire écraser, dit-il. Qu'est-ce que tu veux ?
Un massepain, dit Mercier.
Un massepain, un massepain, dit Camier. Qu'est-ce que c’est un massepain ?
Mercier le lui dit.
(Mercier et Camier, 40)

Il'y a rupture, par I'ellipse, du contrat de lecture de la scéne, qui était en dialogue direct.
Par passage a l'indirect, ce qui fut dit par Mercier est a tout jamais ignoré de tout autre que
Camier. Le narrateur se porte garant du fait que cela fut dit, et nous renvoie, pour information,

aux définitions de nos dictionnaires.

Civilités, disions-nous. Chez les personnages de Stein, ce n’est pas comme avec ce
malotru de Camier, irritable sous la pluie, irritable comme les sourds, ou comme tout un
chacun quand on vous somme d’avoir entendu ce qu’on ne vous a pas permis d'entendre (« un
massepain ! » crié a pleine voix, mais qui vous agresse par-dessus le bruit de la pluie et des
voitures). Tout baigne dans la lumiére étale, surexposée des studios de cinéma. Les
personnages sont ensemble dans un lieu de visibilité mutuelle. Pas de décor décrit, peu de
mouvements. Une atmospheére raréfiée. Un ralentissement de I'image : « They all looked at
him but nobody began speaking ». (LOP 424). Des commencements qui se succedent, comme
si la scéne était enregistrée, et qu’on pouvait la « repasser » aussi souvent qu’on veut, comme

dans L'Invention de Morel de Bioy Casares.

That is the way it began.
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(LOP 424)
So everything began.
(LOP 425)

Mais, parfois, comme un cadeau bien mérité par le patient lecteur, un énoncé limpide,
sans traquenard, ou un tout petit peu d'émotion courtoise est suggéré. Cela ne va pas jusqu’au
sentiment, non, mais « very pleasantliy » suggére une démarche, et une élégance, et une
attention a l'autre, et un rapport cérémonieux mais avec naturel :

The one that looked like Lord Berners very pleasantly went up to the one that

looked like Gertrude Atherton and asked her if she had seen the one that looked
like David Greene.

(LOP 425)

C'est comme un verre d’eau pour la gorge desséchée du lecteur, c'est aussi une fleur
faite aux deux amis, Lord Berners dans son Angleterre, Gertrude Atherton dans sa Californie,

et peut-étre aussi une fleur faite a David Greene 4.

Quand le rideau tombe, la visibilité cesse, mais les choses sont dites de fagcon si bizarre
gu’on ne sait pas qui cesse de voir qui, ni si ce rideau sépare des acteurs d’'un coté et des
spectateurs de l'autre, ce qui est le role du rideau. L'effet d"étrangeté est trés réussi, parce
gu’insaisissable :

...and then as they looked the curtain fell not between but so that no one could
see any of them.

(LOP 428)

« Not between » : de fagon caractéristique, between, dont la définition est : « in or
through the space that separates (two things) » (Webster’s), n’est pas utilisé dans une
construction qui soit conforme a son sens. Gertrude Stein supprime I'un des deux termes
nécessaires a la séparation, ou a la différence (what is the difference between), ou a la
comparaison, ou a la rencontre. Wittgenstein a beau dire que la grammaire donne toute la
liberté nécessaire, Gertrude Stein en prend un peu plus. Elle utilise de la méme fagon met, ou

alike (« the one who looked like Picasso said that he did not look alike ») (LOP 427). Le rideau

14 'orthographe fluctue d’une page a l'autre entre Greene et Green, on trouve aussi une Mrs. Andrew
Green ou Greene.
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ne tombe pas « entre », il ne sépare pas. Malgré tout il tombe, peut-étre comme la nuit tombe,
remplagant uniformément la lumiére par du noir : personne ne peut plus voir personne, sans
gu’on ait les moyens de savoir si « no one » correspond, terme a terme, a « any of them », ou
si « any of them » représente les personnages dotés d'un nom propre et « no one » tout
observateur anonyme, en position de spectateur : privé de regard parce que, peut-étre, plongé
dans la nuit lui aussi, ce spectateur doublement privé d'existence, d’étre privé d'objet a voir,

et d’étre présenté a la forme négative : no one.

Des reflets se mirant dans des reflets identiques qui leur renvoient leur propre image :
tel est I'univers que crée, fantasmagoriquement, a partir d’un petit nombre de vocables (look
like, look, look at, look around) Gertrude Stein. L'image qui vient a I'esprit, c'est celle d’'un
palais des glaces, ou les images se brisent, se transforment, par déformations progressives,
I'une en l'autre ; se multiplient, se révelent par fragments, par facettes ; ou, comme au cinéma,
I'arme brise le miroir et non le criminel poursuivi, ou les fausses perspectives créent un univers
de profondeur en trompe-I'ceil. A I'inverse du trompe-I'ceil peint, qui semble faire relief sur la
surface plane, ce trompe-ceil-la troue la surface et nous piege a inventer un lieu la ot il n'y en
a pas. Mais plutét que les ruptures, les fausses perspectives, les obstacles transparents
brusquement dressés, c'est plutot la tautologie de I'image qui nous encercle, comme si le
miroir était sphérique. Le discours se sature (« What is there to say when you look like the one
you look like » (LOP 427), comme la glace qui prend sur le lac. Petit a petit tout mouvement se
fige, I'aile de |'oiseau reste prise, ne reste qu’une image d’oiseau immobile, gelé. La bouche
reste ouverte et ne finira pas sa phrase : « What is there to say » ... Inanité de la parole dans
un univers ou les sons ne sont que des reflets de sons, des échos se réverbérant en cercles
concentrigues. L'identique vous enferme dans l'identique. Le cerveau s'agite, mais rien ne
prend forme, il manque cette différence qui permet |'avancée, et la sortie. Comme l'a dit
Deleuze : « Avec l'identique on pense bien de toutes ses forces mais sans avoir la moindre

pensée ». (Différence et répétition, 292).

Une fois le rideau tombé, un bref Acte Il entreméle avec look like les motifs
phonétiquement associés de sigh, smile, et die. Intervient également un motif peut-étre codé
(allusion cryptique) : « the sun as it set and the little moon ». Puis un Acte Il (le premier de
deux Actes Ill) propose un changement de scéne et de personnages, méme si le motif « look

like » reste dominant :
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ACT IlI
A mysterious assemblage of women.
Three boys who look like men.
(LOP 430)

Pour commencer par les gargons « who look like men », on ne s’apergoit pas forcément
tout de suite qu’on a glissé subrepticement vers un sens de « look like » qui n’est pas tout a
fait le méme que dans l'acte I. Ces garcons, on dirait des hommes, ils sont assez grands déja
pour passer pour des hommes. Le modeéle ici n’est pas quelqu’un a distance, dans I'espace ou
dans le temps, c’est un devenir de I'‘étre. Gertrude Stein avait, peu avant, dans The
Geographical History of America (publié en 1936, mais écrit en 35), écrit sa fameuse phrase :
« What is the use of being a little boy if you are going to grow up to be a man » (GHA 58). Look
like : Cet homme auquel chacun des jeunes garcons ressemble, il n’existe qu’en puissance. De
la méme fagon, ce n’est pas dans le méme sens qu’on peut dire d’un garcon « il ressemble a sa
sceur », ou « il ressemble a une fille ». Sa sceur existe, on peut les voir, lui et elle, sur la méme

photo, alors que la fille a laquelle il ressemble n'existe pas. C’est lui s’il était une fille.

Quant au « mystérieux assemblage de femmes », il y a une théatralité indéniable de ce
simple énoncé, de cette simple formule : c’est presque une recette pour créer, sur 'espace clos
de la scéne, un suspense. Des personnages rassemblés sur une scéne, un espace commun,
c’est presque fatalement un mystérieux assemblage : que font-ils |a réunis, et pourquoi ? lly a
du complot dans plot, comme il y a dans toute réunion, fat-elle la plus officielle, ou la plus
familiale, 'ombre d’un secret qui plane. Assemblage : le mot est assez rare en anglais pour
évoquer resemble : qui se ressemble s'assemble. Nous ne sommes pas trop éloignés de look
like. Le mot est aussi assez rare pour évoquer le frangais qui sans doute I'inspira : assemblage.

Cette action de mettre ensemble, c'est le premier geste de la mise en scéne.

Dans Listen to Me (de 1936 également), I'un des motifs est « come together » : « The
three characters and sometimes two come together... » (LOP 393). « Now very earnestly all
the characters do not come together... » (LOP 403). Le jeu d'écriture de Stein, qui « imite » ce
geste, consiste bien souvent, par assemblage, a séparer les personnages, les faire sortir,
rentrer, se regrouper, leur faire dire qu’ils partent, qu’ils restent, qu’ils vont partir, rester... Le

mot assemblage évoque aussi, a cause du francais, I'idée que la scéne "se passe" en France. Et
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c’est bien le cas. Quelques lignes plus loin, font leur apparition les jardins du Luxembourg, et
la scene se détache, au milieu de l'abstraction du palais des glaces, comme une scéne
présentant une qualité de vécu, comme une scene observée :

...they did not look like a mysterious assemblage of women, they were a

mysterious assemblage of women and they all were in their ordinary clothes and
sitting down in chairs under a shelter in the Luxembourg Gardens...

(LOP 430)

Trés amusant, cette idée qu'elles ne jouent pas a étre un assemblage mystérieux, car
elles sont cet assemblage mystérieux : « The Real Thing », dirait Henry James. Mais pour |'étre
avec ce naturel, ne faut-il pas (dirait encore James) que ce naturel soit joué ? Paradoxalement,
la présentation de la phrase semble indiquer que le mystere serait dans la chose regardée :
des femmes, trois peut-étre, comme les garcons, mais cela n’est pas dit, assises sous un abri -
lieu clos et transparent et ouvert comme une scéne de théatre - dans les ‘jardins du
Luxembourg, ce jardin a la francaise, mélange de pierre et d’allées sablées et de bassins et de
perrons et d’arbres séculaires bien alignés, lieu théatral, construit, fait pour les réunions, les
rencontres, les Conversations. Le Luxembourg et le Palais-Royal, les deux lieux les plus chargés
de théatralité de la ville de Paris. Le mystere, en principe, est plutot, par ignorance et par
crainte soupgonneuse, dans l'esprit de celui qui regarde. Le mystérieux, ici, c’est que ce soit
des femmes (et non pas une famille, ou des couples), et gu’elles se retrouvent ensemble, se
connaissant, se parlant :

...there were no men or children with them and what were they doing, they were
talking not much but some.

Lobservateur anonyme les voit parler sans entendre ce qu’elles disent, leur trouve des
airs de conspirateurs, et se dit : qu'est-ce qu'elles peuvent bien se dire, qu'est-ce qu’elles
complotent ? Trois (ou quatre) femmes, dont on ignore I'age, rassemblées sur des chaises, hors
de toute occupation identifiable (pas en train de surveiller des enfants, pas en train de
tricoter), cela suffit a créer un climat de comédie policiere. Quelgu'un qui, en public, ne fait
rien, cela suffit a éveiller les soupcons. Quelqu'un dans la rue, qui n’a pas l'air d’aller quelque
part, on dit qu’il réde. Qu'ils soient deux ou trois dans ce cas, les soupcons se confirment, et
les policiers ne s’y trompent pas : a I'inverse du metteur en scéne, leur premier geste, c'est de

disperser. Ce que nos conspiratrices ont de suspect, aussi, c'est leur costume : « They all were
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in their ordinary clothes ». Cela méme a I'air d’'un déguisement, pour mieux tromper I'ennemi,
comme dans les histoires policieres, ou rien ne protége mieux que la banalité. C’est cette
théatralité (transparente) que retrouve Peter Handke dans La Chevauchée sur le lac de
Constance, lorsqu'il écrit, a propos du personnage a qui on a donné le nom du célébre acteur
de cinéma Emil Jannings :

Il a I'air costumé, bien qu’on ne voie que des indications de costume : des ruchés

assez longs aux manches de la chemise de soie, une écharpe de soie bordeaux
autour du ventre.

(La Chevauchée, 10-11)

Soit les vétements « ordinaires » : sur scéne, c’est presque une proclamation non-
matricielle (refus de faire porter au costume une charge fictionnelle); soit de simples indices :
le spectateur suppléera le reste. Dans les deux cas, c’est une facon de se situer, ostensiblement,
par rapport a la « matrice de personnage » (ou structure imaginaire). Dans le cas d’Emil
Jannings (« il a I'air costumé »), on comprend bien que le personnage de la piece de Handke
est I'acteur, et non le personnage que cet acteur est censé, dans telle ou telle piéce ou tel ou
tel film, figurer. Les indices de costume disent : vous avez devant vous un acteur, dont le role

est de jouer d’autres que lui-méme.

Il y a de toute facon, au théatre, une surcharge de sens du moindre détail, du seul fait
de l'exposition éclairée sur scéne : tout signifie. Linsignifiance méme est lourde de sous-
entendus. « In their ordinary clothes ». Au théatre, ce sont forcément des « ordinary clothes
which look like ordinary clothes ». Le metteur en scéne qui aura a réaliser cette indication
devra en faire un tout petit peu plus que la personne qui s’habille le matin pour donner aux
« vétements ordinaires » un air ordinaire, pour qu’un « effet d’ordinaire » se dégage des
vétements devenus, malgré eux, costumes : un aspect terne, peut-étre, ou un peu froissé, une
cravate mal nouée. Mais des dames dans un jardin public, que veut dire « ordinaire » en ce qui
les concerne ? Il peut s’agir de clochardes, auquel cas leur costume est d’'emblée théatral : rien
de plus spectaculaire, ostentatoire que les « guenilles » (d’ou leur aspect faux au théatre, dont
on ne peut sortir qu’en poussant a I'extréme I'artificialité). Plus probablement, ce ne sont pas
des clochardes (Gertrude Stein n'aurait pas dit a leur sujet « a mysterious assemblage of

women »). Ce sont donc des dames qui se sont habillées pour sortir -gants, chapeau peut-étre,
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elles ont fait de leur mieux pour donner d’elles-mémes une image publique conforme, qui sait,

au bon go(t, ou a la respectabilité, ou a la mode. C’est cela qui est « ordinaire » pour elles.

Dans Outrage au public (1966), le méme Peter Handke avait joué, dans la foulée des
Happenings américains, a dématricialiser un texte dramatique : pas de matrice d’action, ni de
lieu, ni de personnage. Ceci affectait bien entendu le costume, mais il fallait que les acteurs
présents sur scene et s'adressant directement au public s’en expliquent :

La lumiere qui nous éclaire n’a pas de signification non plus. Méme les vétements
gue nous portons n‘ont pas de signification particuliere. lls ne disent rien, ils ne
tranchent pas; ils ne signifient rien de particulier. lls n‘ont pas été choisis pour vous
donner une quelconque indication sur I'époque, le climat, la Saison, le degré de
latitude. Il n’y a aucun motif de les avoir choisis eux plutét que d’autres. Ils n‘ont

aucune fonction. Méme nos gestes n‘ont aucune fonction qui puisse vous
renseigner.

(Outrage au public, 23)

La piece de Handke se terminait, de facon a justifier le titre, par des insultes. Parce
gu’insulter est une facon de communiquer. C’est sirement vrai si 'on constate que les civilités
des personnages de A Play of Not and Now sont un moyen de protéger leur isolement, au sein
méme de la visibilité totale.

En insultant nous devenons naturels. Nous avons prise sur vous. Nous renversons
I'obstacle qui nous sépare. Nous renversons le mur. Nous allons vers vous.

(Outrage au public, 46)

Deux poles de théatralité radicalement opposés. Mais si le propos des acteurs dans la
piece de Handke était de communiquer en insultant, le propos de Handke, lui, était
didactique : supprimons la barriere symbolique de la rampe et voyons ce qui se passe. Dans A
Play of Not and Now, si les personnages ont la courtoisie extréme, les uns vis-a-vis des autres,
de ne pas méme étre qui ils sont (c’est encombrant, d’étre soi, on occupe du territoire, on
réclame de la place, du temps, de I'attention pour soi) mais seulement les images, discretes,
glissantes, d'eux-mémes, le propos de Gertrude Stein est plus ambigu, et d’une agressivité
feutrée. La transgression la plus spectaculaire des bonnes maniéres attendues d’un auteur
dramatique est de baptiser « Piéce » une narration qui est presque entierement au passé, et
ou il est dit que les personnages disent des choses, sans que jamais ce qu’ils disent soit dit. La

piéce se termine par un long paragraphe monotone Composé de deux phrases : I'une a cing
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lignes, I'autre, presque irrespirable, a trente-huit lignes, sans une virgule. Vers la septieme
ligne, sans le moindre préavis, on passe du présent au passé. Vers le milieu du Paragraphe, le
lecteur déja passablement éprouvé tombe sur un énoncé qui lI'achéve :

...and as all of them were like each one of them and each one of them and each
one of them was like the one that was like...

Ce sont les miroirs circulaires déja évoqués, la redondance ad nauseam. Mais il faut
poursuivre, car c’est la 'un des paradoxes non résolus : Gertrude Stein lutte, bravement, sans
répit, contre la linéarité de I'écriture. Contre vents et marées le lecteur avance, de gauche a
droite, syllabe aprés syllabe, mot & mot, ligne a ligne. A contrecourant, Gertrude Stein envoie
une vague, une autre vague, pour entraver son mouvement. C’est un jeu a qui perd gagne. Un
jour, tout de méme, la phrase se termine, et la piece, par un énoncé rétrospectif, de droite a

gauche, un énoncé qui reprend comme en résumé tout ce qu’on a lu jusque-la :

...and that was what was happening.
Curtain.

(LOP 439)

* % %k

Le nom de Stein

« C’est la musique sur le nom de Stein, dit-elle ». C’est la derniére phrase de Détruire,
dit-elle (1969) de Marguerite Duras. Le nom de Stein, parce qu’il est juif sans doute (« Je
m'appelle Stein, dit-il. Je suis juif »), exerce une fascination sur Marguerite Duras (qui ignore,
au sens anglais, Gertrude Stein) : Le Ravissement de Lol. V. Stein (1964). Ensuite il y aura Aurélia
Steiner, juive elle aussi. Dans Détruire, dit-elle, on vient de le voir, Stein est un homme, il n‘a
pas, dans le roman, de prénom. D’ou, rendue possible, la musique sur le nom de Stein.
Marguerite Duras dit (dans Les Parleuses) avoir horreur de son nom : « [je n’ai] jamais cherché
a savoir pourquoi je tenais mon nom dans une telle horreur que j'arrive a peine a le prononcer.

Je n'ai pas eu de pere ». (Les Parleuses, 23). Et de Lol. V. Stein, elle dit, « Son vrai nom, c’est
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elle qui se le donne. Apres sa maladie, elle se nomme elle-méme...et pour toujours. » (id. 23).
Mais Duras qui déteste son nom n’a pas choisi d’en changer. Gertrude Stein n’a pas changé le
sien non plus. Elle abrége tout au plus son prénom en Gtrde, quand elle signe ses lettres a ses
amis, par une sorte de sténographie avocalique. Dans The Mother of Us All, elle apparait sous
la forme de ses deux initiales : G.S. On sait par Richard Bridgman qu’en fait, Gertrude Stein
avait envisagé d'utiliser un pseudonyme : c’est un peu, en somme, se choisir un nom comme
on choisit un titre. Avec en plus I'idée de masque, de distance prise par I'écrivain par rapport
a l'auteur (ou faut-il dire le contraire ? Celui, celle qui porte le pseudonyme, est-ce I'auteur ou
I’écrivain ? Et celui, celle qui se cache derriere le pseudonyme ?). Elle hésita entre Jane Sands,
Jane Sandys, Pauline Manders, Pauline Sandys °. De Stein a Sands : de la pierre aux sables. Un
pseudonyme obtenu par pulvérisation du patronyme. Hommage, également, peut-on penser,
a Jane Austen, cette presque Austein, par le prénom, et par le non, Sands, Sandys, a George
Sand. Avec le « s » final rajouté comme pour indiquer une descendance {comme dans Richards
pour Richardson, Johns pour Johnson). Quant a Pauline, c’est en hommage sans doute a cette
méme tante de Gertrude qui servit a baptiser sa premiéere Ford :

...our little ford was almost ready. She was later to be called Auntie after Gertrude

Stein’s aunt Pauline who always behaved admirably in emergencies and behaved
fairly well most times if she was properly flattered.

(ABT 172)

Pauline était la femme de l'oncle Salomon, frere du pére de Gertrude. Quant a
Manders ? Faute d’information, on peut supputer. Pourquoi remplacer le S par un M ? Dans
Madrigal and Mardigras, Gertrude Stein avait affirmé : « J'ai toujours aimé écrire la lettre M »,
et aussi : « cela me rappelle Em qui est un diminutif de Emma. » (« Em, which is a name for
Emma. » (PP 247). Gertrude Stein n'utilisa jamais, finalement, aucun de ces pseudonymes, et
c’est dans le privé seulement, avec Alice ou avec leur ami Van Vechten, gu’elle utilisa le surnom
Baby, ou encore Baby Woojums. Sur la scéne décorée comme un golter d’enfants de leur
amitié, ils avaient inventé, a l'abri des grandes personnes, toute une petite famille
carrollienne ; Papa Woojums (Carl, alias Carlo), Mama Woojums (Alice), Baby (Gertrude), et,
un peu a l'écart, incluse par courtoisie, Madame Woojums (Fania Marinoff). For the Snark was

a Boojum, you see.

15 Voir Leon Katz, « The First Making of The Making of Americans » et GSP 46.
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Gertrude Stein n’a donc pas changé son nom. En 1932, dans |’Autobiographie d'Alice B.
Toklas, elle s’est offert le plaisir de le dire et redire, a la troisieme personne, avec révérence
ouverte et narcissisme masqué, presqu'a chaque paragraphe : « Gertrude Stein always says
that... » « Gertrude Stein and I... » « He and Gertrude Stein... » « Gertrude Stein at that time
wrote... » « But how can |, said Gertrude Stein ®». On croit entendre, en voix off, plutét la voix
de Gertrude que celle d’Alice quand on lit : « Gertrude Stein enjoyed all these complications
immensely », ou « Gertrude Stein was perfectly ready to drive the car anywhere... she was
even resigned to getting up in the morning, but she flatly refused to go inside of any office and

interview any official. » (ABT 177).

Au troisiéme chapitre d’Everybody’s Autobiography, elle présente une réponse calculée

a la question posée par une Madame Giraud, celle dont il est dit « Who is Madame Giraud »

dans la piéce intitulée Louis IX and Madame Giraud (1930) : « And how did you happen to be

called Gertrude Stein. » (EA 115). Tiens, c’est vrai, voila une bonne question, se dit Gertrude

Stein, qui va a la ligne pour dire : « Well how did I. » Il faut parler du nom Stein et du nom

Gertrude, et, dans les deux cas, sa réponse va étre : parce que c’était un nom facile. Facile a

quoi ? Sans doute a prononcer, et a retenir. Les noms de famille remontent a I'époque ou il a

fallu écrire tous les noms dans des registres d’état-civil, les prénoms sont choisis dans le stock

familial et établissent un lien avec les générations précédentes. Mais tout cela se fait sans trop

y réfléchir, sans y accorder trop d'importance. Un concours de circonstances plus ou moins
fortuit a abouti au nom : Gertrude Stein.

Steins were called Steins in the time of Napoleon before that any name was a name

but in the time of Napoleon in any country he went through the name of any one

had to be written and so they took the name they gave them and Stein was an easy

one. ‘Then when any of us were named we were named after some one who is

already dead, after all if they are living the name belongs to them so any one can

be named after a dead one, so there was a grandmother she was dead and her

name not an easy one began with G so my mother preferred it should be an easy
one so they named me Gertrude Stein. All right that is my name.

(EA 115)

16 On sait que Gertrude Stein signait méme les brouillons de ses lettres et qu’elle écrivait volontiers son
nom a la place prévue pour ce faire sur les couvertures des cahiers d’écolier qu'elle utilisait pour ses manuscrits :
cf Ulla Dydo : « Reading the Hand Writing: The Manuscripts of Gertrude Stein », in Bruce Kellner ed., A Gertrude
Stein Companion, 1988, p. 89.
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Et c’est a la suite de ce paragraphe que Gertrude Stein écrit, avec plus de gravité :
« Identity always worries me and memory and eternity. » On remarque I'idée qu’'un nom vous
appartient, mais seulement tant que vous étes vivant, apres votre mort, il retombe en quelque
sorte dans le patrimoine, on peut se I'attribuer (ou se le voir attribué). On remarque aussi que
Gertrude Stein ne fait pas état d’un autre patronyme que celui de son pére. En revanche, c’est
sa meére seule qui intervient pour le choix du prénom, et c’est le prénom d’une grand-meére
dont on ne dit pas si elle est du coté paternel ou maternel. Stein du c6té du pére, Gertrude du
coté de la mere, et cela donne une synthése : « so they named me Gertrude Stein ». De la
grand-mére on a gardé le G, la lettre initiale. La grand-mére paternelle de Gertrude s’appelait
Hanne, ce n‘est donc pas d"elle qu’il s'agit. Et sa sceur ainée s’appelait Bertha, on peut se
demander a quelle aieule elle avait pris ce nom. Elle appela sa propre fille Gertrude, du vivant
de sa tante, et celle-ci, une fois sa tante célebre (et morte) choisit de se faire appeler Gertrude
Stein Raffel. Dans un texte intitulé « There Was Once A Family Called Stein » que publie Robert

Haas dans A Primer, elle cite le couplet que connut peut-étre sa tante :

There once was a family called Stein

There was Ep, there was Gert, there was Ein.
Ep’s sculpture is punk, Gert’s poetry the bunk
And nobody understands Ein.

Si le couplet regroupe plaisamment les trois noms de Einstein, Epstein et Stein, le
physicien, le sculpteur et I'écrivain, Gertrude Stein de son c6té, avec le plus grand sérieux,
mentionne un seul autre non propre dans le paragraphe consacré a son nom : celui de
Napoléon. Les anecdotes impliquent parfois I'emploi de « Mademoiselle Stein » ou de
« Mademoiselle Gertrude », dans des scénes ou I’Américaine Gertrude Stein se montre vue a
travers le prisme déformant, comique, de la gesticulation francaise, interpellée par des pantins
au débit précipité : ou elle se montre elle-méme saisie comme le personnage de 'Américaine
porteuse de ce prénom bien-francais quand il est prononcé a la francaise, un peu trop

pompeux, un peu ridicule, et s’en amuse avec bonhomie /.

17 Gertrude, qu’on peut aussi prononcer a I'allemande, et dont Mallarmé nous rappelle, dans Les Mots
anglais, qu’il est germanique et qu’il veut dire LA FIANCEE DE GUERRE.
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| used to think the name of anybody was very important and the name made you
and | have often said so.

(EA 10)

C’est tout au début de Everybody's Autobiography (1937). Arrétons-nous un instant sur
cette idée que le non vous fait. (L'autre pole de ce qu’on peut appeler la réflexion, ou l'intuition
steinienne, ce sera : « and yet every name is the same » : comme si l'identité, ce n’était pas ce
qui vous différencie, mais ce qui vous rend identique : a quel niveau ?). Le nom vous fait. Cette
idée n’est pas nouvelle, elle est méme trés ancienne. Epictéete, dans ses Entretiens, pour
rappeler 'homme a ses différents devoirs, lui rappelle ses différents noms : homme, citoyen,
pére, frére :

Car toujours chacun de ces noms, si on les considéere attentivement, suggere les

actes appropriés. Mais si tu vas critiquant ton frere, je te dis : « tu as oublié qui tu
es et quel est ton nom ».

(Entretiens, 133 8)

Il ne s’agit pas ici de « nom propre », mais d’une liste de réles, dans la famille ou la
société. Tout de méme, il y a du « name » dans ces noms, puisqu'on peut s’en servir pour

III

appeler quelqu’un, pour |”apostropher : « aux armes citoyens », « mon cher fils », « Pére » ...
L'appartenance a une famille, elle aussi, crée des devoirs, dicte des conduites : étre un York ou
un Lancaster, par exemple, vous impose de co(teuses loyautés. Quant au prénom, il constitue,
a titre plus ou moins important, un modele identificatoire; pas forcément en tant que
« langage des prénoms », comme il y a un « langage des fleurs » ou un « langage des réves »,
mais par le biais des modeéles bibliques ou des saints patrons sous la protection desquels on
met I'enfant qu'on baptise, ou encore, par le biais de l'oncle ou de la tante, paternel ou

maternel, dont on donne le prénom a I'enfant : I'appartenance familiale et la transmission des

vertus se rejoignent dans le choix non arbitraire d’'un prénom

Il y a enfin la chanson particuliere que fait un prénom choisi par les parents quand il
vient s’accoler au patronyme que les parents ne font que transmettre. Martin Black, Neith
Heathcote, Barbara Coates. Agatha Winship, Archibald Hunter, Gustave Frederick. (Short

Sentences, 1932). Si 'on peut parler de mise en scéne du nom propre, ou d’onomaturgie *°,

18 livre Il, Les Belles Lettres.
% Pour reprendre un terme utilisé par Gérard Genette dans Mimologiques.
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c’est qu’il y a, dans Short Sentences, cing cents noms fictifs porteurs chacun d’un seul énoncé,
sans qu’on sache si les locuteurs sont plutét portés par les énoncés ou les énoncés par les
locuteurs, sans qu’on sache qui a la charge, quel majordome a la mémoire impeccable ou
défaillante, de lire ou de proférer cette liste litanique. Le nom, cette musique iambique,
trochaique ou anapestique, accompagne toute une vie durant I'individu comme un embléme,
un insigne fortement chargé symboliguement. Réve de chacun de voir son nom en haut de
I'affiche. Son nom reconnu comme petite étoile de renommeée : recognition. Reconnu pour les
ceuvres que ce nom a signées, reconnu comme signature. Cette signature qui, dans tout
contrat, a force d’'engagement. Méme signer d’une croix, c’est signer, et se voir octroyer par
exemple le droit d’aller se faire tuer a la guerre. Ce n’est pas signer d’'un simple X (qui a valeur
d’inconnue), mais s’engager par la croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ : s’en dédire, c’est

s‘excommunier.

* %k %

Le nom du pere

En 1945-46, la derniere année de sa vie, Gertrude Stein écrit The Mother of Us All. La
guestion du nom ne la lache pas, on peut méme dire gu’elle se fait obsessionnelle. Cela
commence par le nom du pére. Un choeur composé de « All the characters » entonne, dés la
premiére scéne du premier acte :

Daniel was my father’s name,
My father’s name was Daniel.

(LOP 53)

Ce refrain est repris par le personnage Jo the Loiterer puis par Chris the Citizen, puis
par G.S., présente en personne sous forme de ses initiales. Elle n’est présente, en fait, que dans

cette premiere scene et pour chanter le prénom de son pere. Mais dans le scénario de Maurice
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Grosser établi pour l'opéra de Virgil Thomson (qui ne fut composé, rappelons-le, qu'aprés la
mort de Gertrude Stein), le personnage de Gertrude S. (Stein) et le personnage de Virgil T.
(Thomson) sont présents a I'avant-scéne pendant tout le spectacle, « en tant que narrateurs » :
I’équivalent, en quelque sorte, du Compere et de la Commere de Four Saints. Cela donne toute
latitude aux metteurs en scéne pour utiliser au mieux ces deux « personnages » que sont
I'auteur de la piece et le compositeur de I'opéra. Reconnaissables et reconnus, mais intégrés
dans la distribution par le fait d’étre pourvus de la seule initiale de leur non de famille : les

personnages présents sur scene ne sont que Me les doubles des deux auteurs.
Gertrude S. chante donc :

My father’s name was Daniel, Daniel and a bear, a bearded Daniel, not Daniel in
the lion’s den not Daniel, yet Daniel my father had a beard my father’s name was
Daniel.

(LOP 53)

Puis elle chante :

My father’s name was Daniel he had a black beard he was not tall not at all tall, he
had a black beard his name was Daniel.

(LOP 53)

Il est paradoxal de commencer par chanter le nom du pére dans un opéra qui s’intitule
The Mother of Us All : Notre mére a tous ou a toutes 2°. Susan B. Anthony n’est pas une mére
selon la généalogie, mais une Alma Mater, comme Columbia. Une femme qui est une statue,
qui est une allégorie. Le personnage G.S. choisit de s’inscrire dans une filiation familiale. Et G.S.
(personnage fictif) choisit de donner a son pére le vrai prénom du pére de Gertrude Stein :
Daniel. Mais elle mentionne le seul prénom de ce pére. Stein, le nom qu’il lui a légué,
n'apparait pas - peut-étre parce qu’il est le nom qui signe I'ceuvre. Muni de son seuil prénom,
Daniel s'inscrit davantage dans une fratrie horizontale que dans une lignée proprement dite.
On sait gqu’il avait quatre freres, tous également porteurs, dans une famille juive respectueuse

de la tradition, de prénoms bibliques : Meyer, Samuel, plus agés, Solomon, Levi, plus jeunes.

20 La premiére qui se soit appelée « the mother of us all », c'est |a terre, et cela remonte aux Romains.
Voici I'anecdote citée par le Collins Dictionary :

When Brutus and the sons of Tarquin asked the Delphic oracle which of them should succeed to the
throne of Rome, the answer was : "He who first shall kiss his mother;" the princes sped home to do so, but Brutus
fell to earth and kissed it, saying : "Thus | kiss thee, O Earth! the great mother of us all."
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Que le nom de Daniel soit biblique, qu’il ait son modele (verticalité symbolique) dans le Livre
qui s'appelle Daniel, cela est dit de fagon négative mais claire, « not Daniel in the lion’s den ».
Il nous est donné de lui ici une image emblématique, une véritable image de pére : « he had a
black beard ». On peut s’étonner de cet ultime hommage quand on sait la fagon cavaliere dont
Gertrude Stein évoquait le réle de son pére dans sa famille une dizaine d’années plus t6t, dans
Everybody’s Autobiography : « fathers are depressing » (EA 133). Peut-étre ne s’agissait-il pas
du sien ? Mais si : « As | say fathers are depressing but our family had one ». (EA 134). La mort
de ce pére est évoquée sans aucun sentimentalisme. La phrase ou elle raconte I'événement a
souvent été citée dans sa sécheresse cruelle :

Then one morning we could not wake up our father. Leo climbed in by the window
and called out to us that he was dead in his bed and he was.

(EA 141)
On se passe tres bien d’un pere :
Then our life without a father began a very pleasant one.
(EA 142)
Selon les périodes de I’histoire, les péres ont plus ou moins d’importance :
And fathers come up and fathers go down.
(EA 142)

A I'époque ou elle écrit (1936), les péres, comme au Moyen-Age, se mettent a prendre

trop d'importance :

Well feudal days were the days of fathers and now once more these days are the
days of fathers.

(EA 139)

Il ne faut pas s’en réjouir :

The periods of the world’s history that have always been most dismal ones are the
ones where fathers were looming and filling up everything.

(EA 133)

Figures d'autorité, (looming), figures encombrantes (filling up everything), qui

assombrissent le paysage. Envions les Anglais, chez qui il n’y a pas de Figure-du-Pere (1936,
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c’est I'année de |'abdication d’Edouard VIII). Partout ailleurs (et Gertrude Stein ne s’embarrasse
pas de nuances politiques), c’est le réegne des Péres : Mussolini, Hitler, Roosevelt, Staline, Blum,
Franco. Et méme, pour faire bonne mesure, entre le petit pere Staline et le pére Blum, John L.

Lewis, la grande figure syndicaliste qui vient de quitter I’AFL pour fonder le CIO.

Pourtant en 1903, quand elle commencait a écrire The Making of Americans, la figure
du pere, David Hersland, pour lequel Daniel Stein avait servi de modele, n’était pas une figure
entierement négative, il était méme « in some ways a Splendid kind of person » (MOA 48).
Malgré tout, ce qui revient dans son portrait, c’est son caractere irritable, ses changements
d’humeur : « in other ways he was an uncertain changeful angry irritable kind of person »
(MOA 49}; ce qui revient, c'est aussi la nécessité de résister a une autorité aussi arbitraire :
« One always had a kind of feeling that what one needed to protect one from him was to stand
up strongly against him ». (MOA 49). Le résultat, c’est une maison olu régne une tension
perpétuelle :

. and it made a household where there was much fierce talking and much
frowning, and then the father would end with pounding on the table and

threatening and saying that he was the father they were the children, he was the
master, they must obey else he would now the way to make then.

(MOA 49)

A travers les lignes, on découvre I'image d’une petite Gertrude rebelle déja contre le
patriarcat et qui luttera a sa fagon : pas de fagon militante, malgré cette derniere piéce, The
Mother of Us All, hommage a une grande féministe ; mais plutét en se mettant hors course,
en refusant de reproduire le modele. Pas de mari, pas d’enfants, elle sera « fille de ses
ceuvres ». C'est elle qui se fera un nom, qui fera son nom. Je fais allusion ici aux analyses d’Otto
Rank, disciple de Freud, dans Le Mythe de la naissance du héros, 1909, telles qu'elles sont
reprises par Marthe Robert dans Roman des origines et origine du roman (1972). Le héros (cf
Bela Grunberger, Le Narcissisme, 1972) est « quelqu'un qui ne veut devoir la vie a personne ».

Né en dehors des lois naturelles, sans accouplement, il est celui qui s’engendre lui-
méme, le fils de dieu, ou, a son niveau plus humain, le fils de ses ceuvres... Il faut

gu'il reste sans famille, c’est-a-dire qu’il renie la sienne, pour que son autogenése
et la solitude qui en résulte confirment sa mission.

(Roman des origines, 53).
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La figure du héros est évidemment masculine, mais on peut transposer. Au début de
The Mother of Us All, voici les trois cas de figure qui sont présentés, en ce qui concerne le

rapport au pére, au nom du peére :

- G.S. — My father’s name was Daniel.
- Susan B. Anthony. — | had a father, Daniel was not his name.
- Indiana Elliot. - | had no father no father.
(LOP 54)

Susan B. Anthony (qui porte un nom selon le cceur de Gertrude Stein, un nom fait de
deux prénoms, I'un masculin, 'autre féminin, on dirait un nom sorti de Lucy Church) affirme
une seule chose, a savoir que son pere n’était pas celui de Gertrude Stein. On remarque que
les trois femmes parlent au prétérit : celles qui ont eu un pére, celle qui n’en a pas eu : aucune
des trois ne dit : « j'ai un pére » ou : « je n’en ai pas »". Remarquons aussi que I'une (I’écrivain)
dit my father, I'héroine (historique) dit a father, I'néroine (inventée) dit no father. Le pére réel
a une existence par rapport aux deux autres, grace au possessif et a son prénom. Le second
pere est indéfini, le troisieme est nié, par deux fois : « no father, no father ». Entétement de la

dénégation.

Auparavant, Susan B. Anthony, quand Indiana Elliot lui a enjoint : « Choose a name »,

a répondu par une prise de position sur la question du nom : on ne choisit pas son propre
nom :

Susan B. Anthony is my name to choose a name is feeble, Susan B. Anthony is my

name, a name can only be a name my name Can only be my name, | have a name,
Susan B. Anthony is my name, to choose a name is feeble.

(LOP 53)

Ce qu’elle semble dire, c’est qu’on se fait un nom avec celui qui vous a été donné au
départ. Le nom célébre vient se coller, lumineusement, sur le nom de baptéme, le nom familial.
G.S. n’intervient pas. Mais puisque Gertrude Stein, elle non plus, n’a pas choisi de prendre un
nom d’emprunt, on peut penser gu’elle fait ici de Susan B. Anthony son porte-parole, d'autant

gu’a la question d’Indiana Elliot, « What's in a name », elle répond : « Everything ».

A la déclaration de principe de Susan B. Anthony, Indiana Elliot répond par une

objection inattendue. Elle répond a peu prés : oui, bien sir, c’est facile, avec un nom comme
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Susan B. Anthony (sous-entendu : une fois qu’on a rendu son nom célebre). Mais moi, avec un

nom comme le mien... et la deux possibilités :

1. Comment voulez-vous que j'aie envie de garder un nom pareil, j’ai bien le droit de
choisir un autre nom.
2. Avec le nom que j'avais, j'ai bien le droit de choisir de m’appeler plutét Indiana
Elliot.
Or il faut se rappeler que le nom de Indiana Elliot est un nom inventé par Gertrude Stein (au

milieu des noms historiques ou des noms d’amis) 2.

Si 'on se rappelle que George Sand et George Eliot avaient toutes les deux, a la
différence de Gertrude Stein, changé leur non, on ne peut s’empécher de remarquer que c’est
le roman Indiana qu’Aurore Dupin signa pour la premiere fois du nom George Sand, et que
Elliot ressemble beaucoup a Eliot. Il ne serait pas délirant de voir dans le nom choisi pour
Indiana Elliot un hommage combiné aux deux romanciéres. Dans le texte, voici donc ce que
dit (ou plutot chante) Indiana Elliot :

Yes that’s easy, Susan B. Anthony is that kind of name but my name [is] Indiana
Elliot. What's in a name.

(LOP 53)

Dans la version opéra, c’est quelqu’un d’autre (« somebody else ») qui dit « What's in a

name. »

A la scéne 5 de The Mother of Us All a lieu le mariage de Indiana Elliot et de Jo the
Loiterer. Et, a I'acte suivant, Jo vient annoncer qu’Indiana a accepté de prendre son nom a lui :
« Indiana Loiterer », ce qui est une plaisanterie sur les noms, puisque The Loiterer, le flaneur,
ou le rédeur, ou le vagabond, est un surnom. Mais on sait bien que les noms dits « propres »
sont, au départ, bien souvent, des noms de métier, ou des surnoms (Lebeqgue, Lechauve,

Lereclus, Lesage...).

A propos de son surnom dans la piéce, une lettre de Joseph Barry me précise :

21 Ceci m'a été confirmé par Joseph Barry, modéle de « Jo the Loiterer » dans la piéce. Dans une lettre
datée du 14 ao(t 1984, il écrit :

Indiana Elliot is a name completely made up. Gertrude loved names like Tennessee Williams and soon
we’ll all be seeing a movie called Indiana Joe or something similar [Indiana Jones and the Temple of Doom) by
Spielberg and co. It has a nice trochaic beat, too : ‘Indi’ana ’Elliot.
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Gertrude did discuss the play with me and asked what role TI'd4 like. ZT said I'd like
to wander about on stage talking to myself. So, initially | was Joe the Wanderer
with all the Fugene Sue associations, L suppose, though I’'m not certain.

(14 ao(lt 84).

Il confirme donc ce gu’il avait déja expliqué dans une lettre a Carl Van Vechten datée
du 10 avril 194- (et que Van Vechten cite dans son introduction, « How Many Acts Are There
In It » a Last Operas and Plays). Dans cette lettre, il explique en outre comment Gertrude est
passée de "Wanderer* a "Loiterer" :

Then | told her about the time | weas arrested in Ann Arbor at the University for

picketing. But the charge was loitering | There was no law against picketing. | was
found guilty and went to jail for one night.

(LOP XI)

Titre de gloire pour un étudiant que de se faire arréter pour vagabondage alors qu’en
réalité il faisait un geste politique. Indiana veut donc a son tour se faire appeler La Vagabonde.
Non sans avoir résisté et refusé de prendre le nom de son mari, comme l'apprend aux
spectateurs Jo lui-méme :

Indiana Elliot wants to come in, she will not take my name she says it is not all the

same, she says that she is Indiana Elliot and that | am Jo and that she will not take
my name and that she will always tell me so.

(LOP 77)

Elle avait d’ailleurs commencé par ne pas vouloir se marier du tout : « We never said
we were going to marry » (LOP 71). Et elle chasse le malheureux Jo : « Disgrace to the cause of
women, out » (id). C’'est donc comme une grande victoire que Jo peut finalement annoncer :
« She has decided to change her name ». (LOP 82). Mais Indiana Elliot ne lui permet pas de
tirer avantage de la situation :

Not because it is his name but it is such a pretty name, Indiana Loiterer is such a
pretty name | think all the sane he will have to change his name, he must be Jo

Elliot, yes he must, it is what he has to do, he has to be Jo Elliot and | am going to
be Indiana Loiterer...

(LOP 82)

Le propos est a prendre sans excés d’esprit de sérieux. Si toute I'idée du changement

de nom des femmes dans le mariage est d'assurer une unité patronymique a la famille, le
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chassé-croisé manque le but. Susan B. Anthony, si l'on peut penser qu'elle représente dans la
piece l'orthodoxie féministe, a une position différente, on se rappelle qu’elle a dit au début :
« to choose a name is feeble ». C’est la sagesse que semble partager Gertrude Stein : prenons

le nom qui nous est donné, et tenons-nous y.

* %k

Une « partition picturale »

Etudier la pratique du nom dans l'ccuvre dramatique de Gertrude Stein nous a permis,
me semble-t-il, de voir son théatre. Non pas de le voir sous un jour nouveau, ou sous un
différent éclairage, mais bien de le voir, picturalement. Dans ces textes qui s'appellent des
« plays », le jeu entre le propre et le commun est constant, dans le souci constamment affiché
de ne pas se diluer dans la signification, de rester compact : « not mean too much ». Dans son
livre intitulé Les Mots dans la peinture %2, Michel Butor nous apprend a regarder |'écriture
peinte, il voit les mots « s’objectiver » dans une image, étre peints comme s'ils étaient tracés,
gravés, tissés, brodés sur ou dans les choses. Il regarde aussi « ce qui arrive lorsque le peintre
cherche a représenter un objet sur lequel sont inscrits des mots. » (MP 138). Ces objets sont
plus nombreux qu’on ne croit, il en établit un rapide inventaire :

Pancartes, enseignes, affiches, étiquettes, plaques, banniéres, de toutes tailles et
tous matériaux, tableaux d’annonces, panneaux de signalisation, horaires, menus,

avis, timbres, graffitis, marques, journaux lumineux, projections, vapeurs d'avions,
tissus, tatouages...

(MP 139)

Il montre comment « dans le collage, les mots ne sont plus quelque chose que I'on
trace, mais que 'on trouve ». (MP 154). Ces réflexions éclairent la démarche steinienne. Le
nom propre est bien quelque chose qu’elle dresse pour arréter la transitivité de |’écriture. Elle
pratique « I'écriture-embléme », elle fait du nom un motif, comme un monogramme, qu’elle
tisse dans la grammaire pour la désorienter. Entre signe et objet, le nom propre chante sans
rien dire. « Partition picturale » : Butor a trouvé cette formule qui trouble le regard, et

I'entendement. Une partition, si on la regarde, on ne I'entend plus. Si 'on s’attache a son

22 Les Sentiers de la création, 1969.
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graphisme (comme lorsque le peintre « imite » une écriture qu’on ne peut pas lire), on la
détourne de sa fonction, puisqu'elle est non pas a regarder mais a déchiffrer. Pour un musicien,
c’est une écriture, qui se traduit immédiatement en phrases musicales. Pas en sons, ce serait
trop grossier, trop physique, mais en cette sorte d'architecture musicale qu’est une mélodie,
une polyphonie, qui se déploie virtuellement dans la téte, et auquel un instrument fera
prendre corps. La frontiére entre le vu et I'entendu n'est pas nette, dans la musique virtuelle.
Il 'y a, dans la légende, des compositeurs sourds. De méme la frontiére entre le percu et le
compris. Qu'est-ce que « comprendre » un nom propre ? Le non propre est-il une « description

déguisée » ?

Et la signification d’'un nom est-elle simplement, comme le pense Russell, « ce qui porte
ce nom » ? Les théoriciens de la référence ont la-dessus de longs débats ou ils peinent a se
mettre d'accord, et a nous faire entendre les subtils arguments sous-jacents a leurs différends.
Il serait présomptueux de s’engager sur un terrain si savant, de poser un pied naif dans une
chasse si bien gardée. Donnons-leur, a ces théoriciens, un os, comme T.S. Eliot dit que le sens
d’un poéme est ce que le cambrioleur donne au chien pour le tenir occupé pendant qu’il fait

son travail 3.

Mais cet os ne sera pas de nature a les pacifier, plutot de nature a les rendre perplexes,
par sa nature énigmatique, difficilement réductible a une mise en formule, mais difficile
également a renvoyer a une ineptie constitutive. Voici cet os, c’est une citation de « Poetry and
Grammar » (1934) :

Was there not a way of naming things that would not invent names, but mean
names without naming then.

(Lectures in America, 236)

Dans le méme texte, Gertrude Stein chante les mérites des noms de personne (par
opposition aux noms communs) en les disant moins usés, puisqu’aprés tout ils ne servent

gu’une fois. lls sont plus vivants puisqu'on les donne a la naissance d’un nouvel étre humain,

2 Plus précisément :

The chief use of the "meaning" of a poem, in the ordinary sense, may be... to satisfy one habit of the
reader, to keep his mind diverted and quiet, while the poem does its work upon him: much as the imaginary
burglar is always provided with a bit of nice meat for the housedog. (The Use of Poetry, 1933)
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et puis ce n'est pas comme une immuable étiquette, une personne peut changer son nom 24,
Il 'y a cette idée bizarre, difficile a effectuer, que lorsque la personne change (et c’est bien le
propre d’une personne vivante, que de changer), elle change son nom, et ce serait alors
comme si le nom lui-méme changeait. ambiguité porte sur le terme changer. Quand on
change de chemise, ce n’est pas la chemise qui change, on prend une autre chemise et voila
tout. Si on change de nom comme on change de chemise, c’est aussi qu’on substitue a une
étiquette une autre étiquette. Gertrude Stein préféere envisager les choses d’une autre facon,
en rattachant le nom a la personne (et pas au répertoire des noms d’ou le non est extrait). Le
nouveau nom serait le méme en différent, de méme que 'homme qu'est devenu le petit
garcon est le méme en différent :
Now actual given names of people are more lively than nouns which are the name
of anything and | suppose that this is because after all the name is only given to
that person when they are born, there is at least the element of choice even the
element of change and anybody can be pretty well able to do what they like, they

may be born Walter and become Hub, in such a way they are not like a noun. A
noun has been the name of something for such a very long time.

(LIA 214)

Le nom propre est constitutif du probleme de l'identité tel que I'explore, dans son
opacité, Gertrude Stein. Dans cette mesure, il est constitutif de son theatrum mundi. Et puis,
par le fait qu’il se dresse pour faire barrage a la linéarité de I'écriture, il est constitutif de la
théatralité de cette écriture. Et c’est a ce double titre que j’ai pu parler de Gertrude Stein
onomaturge. Il s'agit bien d’'une mise en scéne du nom propre : jeux d'échanges des noms des
personnages, profération pieuse ou impie du nom qui donne un pouvoir sur le personnage
référent (dans le cadre du theatrum mundi). Chiffre, embléme, monogramme, médaille,
inscription des prénoms et des noms dans une écriture qui est une forme en mouvement, une
partition picturale (dans le cadre de la théatralité de I'écriture). Au moment ou I'on tente de la
déchiffrer, cette écriture dit : regardez-moi, et si on la regarde, elle dit : prenez-moi au mot.

On est piégé a tous les coups.

24 \oir a ce sujet - le fait qu’un nom s’use ou pas, et le fait qu’on peut changer de nom - Ellen Foster, de
Kaye Gibbons (1987). La petite Ellen ne veut plus porter le nom de sa famille, elle préfere s’adjuger le nom de sa
nouvelle famille, sa famille adoptive ou « foster family », et c'est ce nouveau nom qu’elle met en téte de ses
devoirs, a I'école. Le psychologue scolaire s'en émeut, et Ellen lui répond : « That may not be the name God or
my mama gave me but that is my name now. Ellen Foster. My old family wore the other name out and | figured |
would take the name of my new family. That one is fresh. Foster. | told him all that. » (Ellen Foster, 103).
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Il semble que la « musique d'inscriptions et d’'emblemes » (Butor, MP 168) soit bien, de
facon privilégiée, la petite musique des tréteaux en trompe-I'ceil de Stein. Qu'on feuillette au
hasard n'importe lequel des recueils d’ « operas and plays » : c’'est comme un immense registre
de masques. De masques, car les noms sont déguisés, travestis, camouflés, apocryphes,
inventés, on ne peut rien tirer de ce registre, aucune information sdre, on ne peut lui faire
aucune confiance. Et pourtant les noms sont |3, dressés (plutot que « couchés », comme on
dit, la stele est debout), avec scrupule, comme s’il s’agissait de se porter, tel 'employé
d'enregistrement d’état-civil, garant de quelque chose. Des noms muets, éloquents dans ce
mutisme. lls inversent la relation du nom a la personne -et c’est peut-étre la un réle théatral,
comme le théatre inverse la relation de I'apparence a la réalité, du vrai au faux. Le faux signifie
le vrai, le nom « aveugle » signifie 'essence du nom. Le geste d’appeler se répéte, obsédant,
comme si I'on n’en avait jamais fini d'appeler pour la premiére fois le premier nom du premier
jour, le nom inconnu de celle sur qui s’est porté le premier regard. D’appeler, encore et encore,
c’est peut-étre, hors de toute réminiscence, rappeler, faire revenir, réenregistrer la scéne qui
ne fut jamais vécue, la vivre dans une intensité dépouillée de toute substance. Geste érotique

(ah, dire le non), geste de deuil (n"avoir plus que le nom a dire).

Ouvrons au hasard une piece qui, croit-on, va faire exception. En effet, elle s’appelle A
Circular Play (1920). Pour enfoncer le clou (en boucle), elle est sous-titrée : « A Play in Circles ».
Et toute cette circularité annoncée — et mise en ceuvre - semble impropre a cette facon de
dresser les noms pour retarder I'écoulement horizontal des lignes. Et pourtant, la griffe
steinienne, plus forte que le propos affiché, vient gratter et inscrire des noms, encore des

noms, comme une compulsion. Cela commence par une petite énigme proposée :

How can Cailloux be dead again.
(LOP 139)

suivie d’'un énoncé en forme de faire-part :

Napoleon is dead.

Les érudits, incorrigibles, chercheront qui est Cailloux, ils penseront qu’a la faveur d’'une
faute d’orthographe fréquente, entre manuscrit peu lisible et dactyloscrit, il doit falloir lire

Caillaux (qui en 1920, venait de se faire condamner, on pouvait lire son nom dans les journaux :
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une condamnation, n’est-ce pas une forme de mort, etc.). Les érudits auront sans doute raison.
lIs pourront aller vérifier a la Beinecke Library a Yale, s’ils ne trouvent pas en outre un de ces
petits cahiers qui, si souvent, servent de point de départ a telle ou telle association. Napoléon,
pour entretenir le patriotisme des petits écoliers parisiens ou provinciaux, est un grand favori
des couvertures de cahiers (avec la table de multiplications). Une fois leur lanterne éclairée,
reste que pour le commun des mortels Cailloux est un, inconnu (consonance frangaise, et son
nom, tiens, pourrait se traduire par stones, ce qui ne serait pas loin de Stein). Le commun des
mortels peut ruer devant I'obstacle (une référence dont on n’a pas la clé), regimber contre
Iaiguillon, tout comme les plus chevronnés ou tatillons des érudits. Et alors ? Cailloux n’en est
pas moins un nom dont la fonction est d’étre celui d’un « illustre inconnu ». Et Napoléon n’en
est pas moins le nom d’'un homme-illustre. L'Empereur Napoléon, comme Jules César. Dire
« Napoléon est mort », c’est comme dire « Le Pape est mort », ou « Le Christ est mort en
croix ». C'est une semi-plaisanterie (I'enfant qui veut justifier son retard, dans le premier cas,
le Juif qui pleure parce qu’il vient de I'apprendre dans le deuxieme cas). Le ton badin, ou

gringant, comment en décider, se poursuit avec :

Not again.

auquel il manque, le lecteur y supplée, un point d’exclamation : not again! (sur le ton : « oh
no! not again! » devant une panne d’électricité). Mais la suite avertit d’avoir a prendre les

choses autrement :

A morning celebration.
And a surprising birthday.

Les érudits auront du fil a retordre : y a-t-il un espoir de savoir quel jour ce texte fut
écrit, s’il y a un rapport avec la date de naissance ou de mort de Napoléon ? Les ingénieux
feront le rapprochement entre « dead » et « birthday », tireront « dead again » du c6té de
« born again », par contamination. Les gens de bon sens se diront que ce qui ne leur est pas
révélé est fait pour exciter leur curiosité, peut-étre, mais que toute enquéte menée derriere le
dos de I'écrivain qui les aménerait a satisfaire cette curiosité la tuerait du méme coup.
L'attitude qu’on attend d’eux est donc d’accepter « I'effet de paradoxe » de « dead again » sans

en chercher une justification dans les faits.
Nous avons ensuite I’habituelle inscription-dédicace, fleur faite a une amie :
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Miss Mildred Aldrich is isolated. Is isolated with the President.
(LOP 140)
Allusion a usage privé. S'il s’agit du Président des Etats-Unis, il peut s’agir du Président
Wilson ou du Président Harding (élu en 1920). Une clé (réservée aux seuls initiés) peut étre
donnée a la ligne précédente :

Who can be won to believe that the President saw through the trick.

S’il s'agit du Président de la République francaise, il peut s'agir de Poincaré ou de
Deschanel (élu la méme année). La fleur faite a Mildred consiste ensuite a la tisser dans le
texte, sans majuscule :

A mildred circle.
Elle devient noun, comme dans les Métamorphoses une nymphe deviendrait fleur ou

oiseau.

Puis vient le climat d’innocence et de gaieté donné par une guirlande de prénoms
féminins : les prénoms sans nom de famille se détachent avec légereté de toute attache
familiale, et viennent, former le cercle avec cette indétermination charmante de I'adolescence.

On imagine des silhouettes gracieuses et interchangeables :

Jennie dance to Marguerite. Vera dance alone.
...Amelia and Susan were not scared.
...Jessie Jessie said.
...Jessie Jessie is not messy.
(LOR 141)

Jessie se préte a une petite comptine qui joue sur les assonances. Puis viennent les
douairieres. Les « ladies » qui sont 'objet des conversations de salon : rien a en dire que de
dire leur nom enveloppé d’une phrase déclarative, un embryon de scénario : c’est I'art du
gossip, plus papillonnant et moins malveillant que son homologue le potin ou le cancan, moins

vulgaire que le commérage :

Mrs. Monzy has adopted a child.
...Mrs. Welles lives in Palma da Mallorca.
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...Mrs. Whitney before her door.
(LOP 142)

Apreés tout la piece s’appelle In Circles, et parmi les sens on peut aussi comprendre ces
cercles plus ou moins fermés ou se rencontrent, I'aprés-midi, autour du thé ou du porto, les

gens du méme monde :

How do you like Morocco.
...Let me amuse you.
(LOP 146)

Aprés les douairieres et les jeunes filles, les enfants. Nous pouvons supposer qu’il s’agit

d’enfants, car leur liste est précédée, trois lignes plus haut, de :

A circle of her children.

C'est une liste, ou joue systématiquement l'alternance propre/commun, comme si
chaque nom était suivi d’'un bref élément figuratif, comme un fragment de portrait, ou comme
ce jeu de société ou l'on dit : et si Frédéric était un arbre, et si Georges était un objet. Mais
bien sr, Gertrude Stein ne joue pas tout a fait les régles du jeu, a peine a-t-elle suggéré le jeu
avec ses regles que par une pirouette elle s’en écarte, montrant bien, comme dans le collage,
gue son propos est de faire, a partir d'éléments figuratifs disparates, une composition non

figurative :

Now we come to the circle.
Frederick.

A Palm.

Jacky.

Leaves.

George.

A diary.

Marion.

Wishes.

Mabel.

Reckless.
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And Harriet,
Dear Harriet.

(LOP 147)

La derniere ligne est une pirouette affectueuse. De Harriet, qu’y a-t-il a dire ? Rien d’autre que
de s’adresser a elle directement, a cette chére Harriet, pour lui dire « chére Harriet ». C’est
I'essence des rapports phatiques, et quel meilleur modele souhaiter pour les rapports
humains ? Se rapprocher mais pas trop, se parler mais sans rien dire -puisque se dire quelque
chose, c’est toujours prendre le risque du conflit, du désaccord, de la crise. S'appeler par son

prénom, dans une courtoise complicité.

« Palm » et « leaves » évoque aussi I'éventail, ces éventails de Palma de Majorque, ou
bien ces éventails sur lesquels, du temps de Mallarmé, on tracgait quelques vers en hommage

a une gracieuse hotesse !

Toujours ce sceptre ol vous étes
Bal, théatre, hier, demain

Donne le signal de fétes

Sur un veeu de votre main.

(« Eventails », Pléiade, 108)

Une lecture possible du « cercle des enfants » serait de prendre chaque prénom
comme une indication de locuteur, et chaque fragment qui suit come une réplique. C’est peu
probable, car ce serait la seule occurrence de ce genre dans ce texte. Mais, malgré tout, la
structure « feuilletée », comme dirait Barthes, évoque une pluralité des voix, et est théatrale
a ce titre. Les noms posés “hors-syntaxe” ne sont pas posés hors-scene, hors-présence (flt-ce
une présence de fantdomes, ou d’hologrammes), et la présence est attestée avec force avec la
derniere ligne : « Dear Harriet ». Méme si l'on suggere qu’il s'agit plutét d’une formule

épistolaire, et donc d’'une présence a distance, ou d’une présence différée.
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La question que poserait un esprit mal disposé, c’est : nous donnerions-nous tout ce
mal (pour situer, déchiffrer, faire rendre-sens a qui en donne si peu) si ce texte n’était pas
protégé, mis sous scellés, par la signature de I'écrivain Stein ? Si nous tombions sur le manuscrit
dans une malle de grenier, sans indication de provenance ? Il faut répondre a cela sans doute
ce que Larry Kornfeld répondait a ses comédiens, lorsqu'il leur faisait travailler cette piéce, ou
I'une des cing autres qu’il a montées. Il leur disait de surmonter leur méfiance - méfiance vis-
a-vis de Stein, et vis-a-vis d'eux-mémes. « Once they begin to trust her and trust themselves,

they have great joy %°. »

* %k %k

Apres Stein, la pratique du nom

J'espére avoir attiré I'attention sur la spécificité de la démarche steinienne quant a
I'utilisation picturale, scénique, visuelle, musicale, du nom propre dans ses pieces et dans ses
opéras. Dans le grand corpus de I'ceuvre, il y a plein de petites statuettes incrustées, comme
sur les portails des cathédrales. Chacune a sa place, sa niche minuscule. Le pourquoi de sa
présence est le plus souvent caché, ce qui préserve la valeur cryptique du grand Livre des
Noms. Mais chacune reprend vie, au hasard d’une lecture, d’une mise en scene : intacte sous
la poussiere des années. C’est bien ce qu’a dit Faulkner :

The aim of every artist is to arrest motion, which is life, by artificial means and hold

it fixed so that a hundred years later, when a stranger looks at it, it moves again
since it is life.

(« Paris Review Interview », in Writers at Work, 139)

Lintéressant, c’est que Faulkner ajoute :

This is the artist’s way of scribbling "Kilroy was here" on the wall of the final and
irrevocable oblivion through which he must someday pass.

(id)
Hic fuit... Si c’est la une forme d’immortalité, d’avoir son nom gravé sur un tronc d’arbre

ou sur un mur, Gertrude Stein, avec patience et générosité, ne s’est pas lassée, de Things as

They Are a The Mother of Us All, quarante-trois ans plus tard, de graver les noms de tous ces

2 Interview du 9 septembre 1980, New York.
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Kilroy, de tous ces John Doe, connus ou inconnus. Entreprise dérisoire et frivole si on la
compare au Livre des morts qui perpétue, dans l'irréductibilité de leur nom, la mémoire des
millions de victimes de I'Holocauste, en ce siecle le n6tre. Mais entreprise qui, a sa maniére
ludique, témoigne d’un respect whitmanien pour la communauté des mortels et d’un respect

biblique pour tout ce qui, parce que nommé, a acquis le droit a I'existence.

A-t-elle, sur ce point, fait école ? Celui qui a le mieux retenu la lecon, et a qui on pense
en premier, c’est Hemingway, qui a su faire réver son public américain par la simple mention
de noms de villages italiens, lui qui a compris que le nom pouvait étre la forme la plus breve,
et la plus efficace, du portrait. Mais nous ne parlerons pas de lui ici, puisque c’est sur le théatre

que nous portons notre regard.

lonesco, Beckett

Et, pour ce qui est du théatre, il semble bien qu’on observe, a partir des années
cinquante, une pratique tout autre. Le théatre de I'absurde se devait d'inventer le degré zéro
du nom propre. Si les personnages sont dépersonnalisés, interchangeables, ils sont anonymes,
ou ils portent tous le méme nom, ce qui revient au méme. Ainsi dans lonesco, les personnages
de La Cantatrice chauve (1950) sont les Smith et les Martin, ceux de Jacques ou la soumission
(1955) sont, outre Jacques, Jacqueline sa sceur, Jacques pére, Jacques mere, Jacques grand-
meére, Robert | et Robert I, Robert pére et Robert mere. Dans Les Chaises (1952), ce sont La
Vieille, et Le Vieux. Beckett donne a ses personnages des noms qui ne sont pas ceux de |'état-
civil, prénom plus nom, mais des demi-surnoms, comme on pourrait en donner aux clowns,
ou aux artistes de music-hall : Dans En Attendant Godot, Vladimir et Estragon (qui ne
s'appelleront que par leur diminutif, Gogo et Didi), Pozzo et Lucky, a quoi il faut ajouter Godot,
nommé, absent. Quand on fait remarquer a Beckett qu’il a donné a ses quatre personnages
des noms qui sont respectivement russe, francais, italien et anglais, il refuse d’y attacher de
I'importance. Quand Pozzo demande a Estragon son nom, celui-ci répond : Adam. Beckett s’est
toujours montré réticent quant a l'interprétation symbolique du nom de Godot, méme sion la
rapproche de celle du nom d’Adam. Le nom d’Estragon est une trouvaille dans la mesure ou la
belle sonorité du nom, sa terminaison masculine, en font un support adapté a un surnom
d’homme, mais pas la signification du nom commun, cette modeste plante, amie des

cuisinieres. Dans Fin de partie, les quatre noms des personnages sont réduits a des
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monosyllabes, Hamm, Clov, Nagg, Nell. Le symbolisme des deux premiers est atténué par le
fait qui I'un « fonctionne » en anglais et I'autre en frangais. Dans Krapp’s Last Tape, il est difficile
a Beckett de soutenir que le nom du personnage n’a aucune Signification particuliére, et c’est
la qualité clownesque qui est a nouveau accentuée. Dans Happy Days, on revient aux noms de
deux syllabes, et on a deux diminutifs qui se font écho en miroir, comme si la marque du

masculin ou du féminin était cette consonne centrale qui les différencie : Winnie, Willie.

Il n"est pas question ici d’enrdéler (inscrire sur des roles) dans un ordre déterminé tous
les personnages nouveaux qui ont surgi du théatre dit « nouveau théatre » pour venir
représenter sur scéne une image neuve de nous-mémes, pas question de leur demander leurs

fiches d’identité. Il sagit juste d'indiquer quelques tendances dominantes, parmi lesquelles :

1. Celle de détacher les personnages de tout contexte sociologique trop précis, trop
réaliste, et par conséquent de les affubler d’'une étiquette ouvertement fictive, ou
passepartout, ou parodique : Winnie/Willie, Krapp, Didi, Gogo.

2. Celle de considérer les personnages comme de simples pantins, et de souligner ce
cOté mécanique par des étiquettes adéquates : Robert pére, Robert mére, et
toujours Didi et Gogo.

3. Celle dereprendre la veine satirique qui est de donner des noms qui sont a nouveau
comme des étiquettes, mais sur des produits dont on signale la teneur. Cette
tendance n'est pas nouvelle, mais elle est adaptée aux formes burlesques du
nouveau théatre. Ainsi, dans A Resounding Tinkle de N.F. Simpson (1957), les
critiques s’appellent respectivement Mustard, Pepper, Miss Salt et Miss Vinegar.

4. Celle de considérer que le nom n’a aucune importance, et d'attribuer aux
personnages des monosyllabes d'usage courant, dépourvus de toute valeur
sentimentale ou culturelle, méme si la tendance au diminutif connote deux traits :
jeunesse, et milieu populaire (culture de la rue dominante). Les personnages de
Saved, d’Edward Bond (1965) s’appellent Len, Fred, Harry, Pete, Colin, Mike, Barry,
Pam, Mary, Liz. Uindication de personnage donnée pour Liz est (a I'exclusion de
toute autre) : « exactly as she sounds ». Pas de non-dit éloquent, pas de complexité
enfouie, pas de profondeur, pas de secret, pas d’inconscient, pas de refoulé :

« exactly as she sounds ».

125



5. On peut aller plus loin dans cette tendance et, se privant méme de toute
connotation socio-culturelle, préférer I'anonymat. F1, F2, F3, F4, H1 et H2 sont les
personnages du Silence de Nathalie Sarraute (1967), le silence étant celui de Jean-
Pierre, qu’on appelle par dérision Jean-Pierre-la-Terreur. Dans Isma (1973), en plus
de H1, 2 et 3, et F1, 2 et 3, on trouve LUl et ELLE. Dans C’est beau (1978), LUI, ELLE,
et LE FILS. Dans Outrage au public, de Peter Handke, les acteurs ne sont pas
nommeés puisqu'ils ne sont pas pris dans un role, ils restent « hors matrice » : « Leur
allure ne trahit rien de particulier, ils portent des vétements quelconques... Lordre
dans lequel ils parlent est laissé a leur propre choix. lls ont a remplir un role a peu
prés égal. » (Outrage au public 17).

6. On peut au contraire aller moins loin et nommer les personnages par leur fonction
et elle seule (comme le fait déja Nathalie Sarraute avec « Le FILS ») : Le général,
I'évéque, le juge, le chef de la police, dans Le Balcon de Genet (1956). Les
prostituées porteront naturellement des prénoms, qui sont comme l'insigne obligé
de leur fonction, comme pour les call girls et les mannequins : Irma (ou plutét,
Madame Irma), Carmen, Chantal. Carmen, la meilleure employée de Madame Irma,

se pare du nom de putain, en fait un titre de gloire. Madame Irma I'a remarqué :

Mais quand tu t’exaltes a partir du mot putain, que tu te répétes et dont tu te pares
comme... comme... comme d’une parure, ce n’est pas tout a fait comme lorsque
j'utilise ce mot pour désigner une fonction.

(Le Balcon, 69)

Dans Les Paravents (1961) on trouve le notable, 'académicien, le banquier, la petite
communiante, 'homme trés-francais, la femme tres-francaise (c'est déja une indication de
personnage, et de style de jeu), mais on trouve aussi les deux personnages principaux de Said
et Leila. lls ont droit a un prénom car ils ont droit a une individualité, ce sont eux les héros (la
meére n’est que « la mére »), mais ce sont des prénoms-archétypes qui ne disent presque rien
de plus que « Arabe ». On n’est pas dans le réalisme, on le sait dés le titre, et dés les indications
de costume : « Mais ici déja, les costumes, indiquant la misére de Said et de sa Mére, seront
somptueux ». (Les Paravents, 21). Les colons eux aussi sont affublés de noms de colons : Sir

Harold, Monsieur Blankensee, Madame Blankensee, Monsieur et Madame Bonneuil.
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7. On peut enfin dégager une tendance qui est proche de celle de Stein (Madame
Récamier, Byron), c’est celle du réemploi de personnages historiques. Ce peut étre
en s'imposant certaines contraintes : Rosencrantz and Guildenstern Are Dead, de
Tom Stoppard (1967), ou les contraintes par rapport au Hamlet de Shakespeare
sont trés strictes et formalisées, et oU le jeu consiste aussi a rendre
interchangeables ces deux noms compliqués, d'origine étrangere, a voir deux
personnages comme les deux faces d’une méme piéce de monnaie (ce qui est
thématisé par le jeu de pile ou face auquel ils jouent). Ce peut étre dans une trés
grande ou totale liberté : réemploi burlesque de la Reine Victoria et de Florence
Nightingale dans Early Morning de Bond (1968), emploi plus sombre du personnage
du Roi Lear et de ses filles dans Lear du méme Bond (1971), avec une grande liberté
vis-a-vis du modeéle shakespearien. Bond garde le nom de Cordelia mais change
celui de ses sceurs, qui deviennent Bodice et Fontanelle, et de leurs maris

respectifs, qui deviennent Duke of North et Duke of Cornwall.

Pinter, Nathalie Sarraute

Tout ceci se déroule hors de l'influence de Stein, mal connue des Anglais et des
Francais. Mais Stein n’est pas non plus ce contre quoi ce nouveau théatre - dans l'irréductible
pluralité de ses manifestations - s’éleve. Quand Pinter affirme ne rien savoir de plus de ses
personnages que ce qu’il en apprend en voyant I'un assis dans une piece (room) et l'autre
entrer dans la méme piece, ce n’est pas Gertrude Stein qui affirmera en savoir plus, elle en
saurait méme plutot un peu moins. C’est I'interview souvent citée (par John Sherwood, BBC
European Service, 3 mars 1960) :

...the explicit form which is so often taken in twentieth century dramaiis... cheating.

The playwright assumes that we have a great deal of information about all his
characters, who explain themselves to the audience.

(Martin Esslin, The Peopled Wound, 38)
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Gertrude Stein ne triche certainement pas de cette fagon, mais la ou la pratique de

Pinter s’écarte de la sienne, méme si tous deux croient a une certaine théatralité qui nait du

langage lui-méme, c’est que Pinter part d’une situation dramatique de base, il part de la scéne
comme représentation d’un territoire qui va étre I'enjeu d’affrontements.

When the curtain goes up on one of my plays, you are faced with a situation, a

particular situation, two people sitting in a room, which hasn’t happened before,

and is just happening at this moment, and we know no more about them than |

know about you, sitting at this table. The world is full of surprises. A door can open
at any moment and someone will come in.

(id)

Lonamastique pintérienne est efficace (jeu des contrastes, noms simples a retenir),
économique (quand seul le prénom est nécessaire, seul le prénom est donné) et montre une
sensibilité aux origines ethniques de ses personnages qui sont généralement ancrés, a des
degrés divers, dans la société anglaise multiraciale contemporaine. Dans The Birthday Party
(1958), les deux logeurs s’appellent Petey et Meg (des diminutifs populaires), le locataire
s'appelle Stanley, les deux étrangers qui vont le soumettre a la question s’appellent Goldberg
et McCann : un nom juif, un nom irlandais. La question du vrai nom de Stanley est agitée, nous
I'avons vu : connaitre le nom de quelqu’un (ses origines, ses antécédents) donne un pouvoir
sur lui. Le passé, mal connu, est toujours louche, et le soupcon porte sur la volonté de
dissimuler ce passé. Le nom, c’est la réputation. Goldberg lui-méme, quand il évoque son oncle
Barney, « a cosmopolitan », le dit : « Otherwise my name was good ». (The Birthday Party, 28).
McCann appelle Goldberg « Nat », et lui dit, pour le complimenter : « You've always been a
true Christian ». « In a way », répond Goldberg (29). Goldberg appelle Petey « Mr. Boles », il
appelle Stanley « Mr. Webber ». A I'acte 1ll, McCann n’obtenant pas de réponse quand il
appelle Goldberg « Nat » I'appelle « Simey » (a l'acte Il, Goldberg s’est plus ou moins coupé,
en disant que c’est ainsi que |'appelait sa vieille mére). C’est I'occasion d’une réaction

extrémement violente de la part de Goldberg :

GOLDBERG (murderously). — Don’t call me that ! (He seizes MCCANN by the throat.)
NEVER CALL ME THAT!

(The Birthday Party 76)
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Radouci, vers la fin de la méme scene, il appellera McCann par son prénom irlandais :
Seamus. Pinter est extrémement attentif aux nuances des appellations entre ses personnages,
c’est un jeu qui n’est jamais innocent. Un Juif d’apres I'Holocauste le sait bien, et aussi un
Anglais né dans les années 30. Si Pinter voulait aller jusqu’au bout de I'ignorance affectée vis-
a-vis de ses personnages, il devrait les laisser dans I'anonymat (come fait, pour d’autres
raisons, Nathalie Sarraute). Or il ne le fait pas ; en leur donnant des nomes, il leur donne une
identité (méme si elle est invérifiable, fuyante, mensongére), un ancrage dans la société, et il
le sait bien. Ce n’est pas qu’il triche, mais il manipule avec une trompeuse objectivité ses
personnages. Ce sont des étres de langage (come les personnages de Sarraute), mais aussi des
étres sociaux, manipulés par leur créateur a I'image de la société qui les meut comme des
pantins. Si Nathalie Sarraute, elle, ne donne pas de noms, c’est que, a I'échelle ou elle se place,
dans l'infiniment petit du tropisme, il n’y a plus d’individualités distinctes, il n’y a plus qu’un
inconscient qui, s’il n’est pas collectif, est du moins commun a tous, et comme indifférencié.
Chacun des deux fait inévitablement, un choix, qui masque une autre dimension de son projet.
Car les personnages de Pinter ne sont pas seulement des étres sociaux, ils manifestent aussi,
dans leur comportement verbal, un non-dit qui s'apparente a la sous-conversation de Sarraute
(comme Pinter le dit fort bien dans son analyse des deux sortes de silence). Et ceux de Sarraute
sont aussi pris dans des conflits sociaux — la réussite professionnelle dans Pour un oui ou pour
un non (1982). Pour bien faire (pour tenir ensemble les contradictions inhérentes a cette
double condition d’étre scénique), il faudrait pouvoir a la fois donner un non a un personnage
et n’en pas donner. Le donner sans le dire (ne pas le faire apparaitre dans le corps du texte)
n’est pas la solution. Le donner comme louvoyant, fluctuant, est une esquisse de solution, c’est

du moins une facon de montrer qu’il y a probléeme.

Bob Wilson : le nom, figure mythique

Chez les Américains, on se tournera tout naturellement, pour la question du nom, vers
ceux qui se réclament, ouvertement ou non, de Stein, a savoir Bob Wilson et Richard Foreman.
Que remarque-t-on ? La ol la pratique de Bob Wilson rejoint celle de Gertrude Stein, plus
exactement, la ou sa pratique effective a lui rejoint sa pratique virtuelle a elle, c’est dans

I'organisation d’un spectacle a partir d’'une figure mythique de I'époque contemporaine. Sa
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fascination a elle tournait autour de figures telles que Ulysses Grant, les freres Wright, Henry
James et le Général Washington - ce sont les quatre personnages autour desquels elle écrit
Four in America (1933). Le XIXe siécle américain est présent dans The Mother of Us All (1946)
avec Daniel Webster, Andrew Johnson (dix-septieme président des Etats-Unis), John Quincy
Adams (sixieme président des Etats-Unis), a nouveau Ulysses Grant, et Susan B. Anthony. Bob
Wilson, lui, choisit quelques géants de I'histoire récente ou moins récente. Par ordre
chronologique il crée The Life and Times of Joseph Stalin (1969), A Letter for Queen Victoria
(1974), Einstein on the Beach (1976), Edison (1979). Deux Américains, un Russe, une Anglaise.
Un dictateur, une reine, deux savants. Il faudrait y regarder de plus prés, montrer comment
I'utilisation (ce que j'appelle le « réemploi ») de la reine Victoria n’est pas le méme que celui

d’Edison ou il y a véritablement ébauche de biographie et reconstitution d’'une époque.

Le prologue d’Edison évoque la rencontre de La Fayette et de George Washington a
Mount Vernon (La Fayette : voila quelqu’un qui, par ses seuls prénoms, pourrait entrer dans le
panthéon steinien. Ne s"appelait-il pas Marie Joseph Paul Yves Roch Gilbert Motier, marquis
de La Fayette ?). Dans ce théatre qui est essentiellement fondé sur des images, I'identification
des personnages passe difficilement par un nom. C’est ainsi que dans la « distribution », Edison
est successivement « homme endormi », « homme en noir », « homme en blanc », « homme
a la chemise bleue »". Madame Edison est « femme en brun », « femme en noir », puis
« femme en blanc ». Le spectacle le plus ambitieux (si I'on entend par la le plus exigeant en
moyens, le plus orgueilleusement déployé dans le temps et I'espace) de Bob Wilson a ce jour,
c’est The CIVIL warS. La graphie volontairement erratique attire |'attention sur le graphisme
justement, sur le dessin de chaque lettre - s’efforcant peut-étre de donner (et |a aussi ce serait
steinien) a un nom commun la dignité et le caractére unique du nom propre : ce n’est pas, dit

ce titre, seulement les guerres civiles mais un spectacle qui a pour nom les guerreS CIVILES.

Bob Wilson avait déja pratiqué ce graphisme lettriste avec KA MOUNTAINS AND
GUARDenia Terrace (1972). Foreman joue aussi avec la disposition des lettres, leur visibilité.
L'exemple le plus frappant en est HOTEL CHINA qu’il choisit d'écrire HcOhTiEnLa. Citons
également I'utilisation des parenthéses dans TOTAL RECALL (SOPHIA = (WISDOM) : PART 2) : le
titre ne peut pas étre dit tout haut avec exactitude, il faut le voir écrit, vraiment le voir, comme
un dessin. The CIVIL wars, c'était donc, en vue des jeux olympiques de 1984, un spectacle

multimédia. Le pluriel choisi pour le titre, et qui visait a montrer qu’il ne s'agirait pas seulement
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de la guerre de sécession, mais bien de la guerre civile en tant que théme, était un pluriel qui
convenait aussi pour désigner la genese de I'ceuvre : le programme initial (qui finalement ne
devait pas aboutir, du fait peut-étre de son gigantisme méme) était d'assembler séparément,
en divers lieux, des parties de |'ouvrage, qui devaient se trouver rassemblées, comme un
formidable Happening, dans le Shrine Auditorium (encore un nom a la Stein, ce
rapprochement contre nature de « shrine » et de « auditorium ») de Los Angeles. Les lieux (ou
effectivement eurent lieu les premieres des différentes parties) : Rotterdam, Paris, Cologne,

Tokyo, Rome, Minneapolis : un réve Olympique a I'échelle mondiale.

On peut voir chez Bob Wilson et chez Gertrude Stein un méme rapport a I'Histoire :
non pas la négation de I'Histoire, mais une facon de la déployer a plat dans I'espace sans
s‘'embarrasser de mettre en perspective le lointain par rapport au proche : tout est |3, tout
peut se dérouler sous nos yeux comme un ruban. Les siécles sont des étiquettes commodes
gu’on peut déplacer pour les besoins de la cause (une cause qu’il faut appeler composition
chez elle, événement ou performance ou activité ou assemblage chez lui) : a droite, le XVllle,
par exemple, et a gauche le XIXe, et entre les deux le XXe. Mais rien n’interdit de déplacer les
cases. L'Histoire est créatrice de climat, mais comme la fumée qui s'échappe de la scéne pour
envahir la salle (Alcestis, 1986), ou la musique qui s'échappe des haut-parleurs sont créatrices
de climat. ll y a la un mélange commun de respect et d’irrespect, une appropriation qui refuse
les hiérarchies, ou demande a les bousculer. Patrimoine veut dire, « qui nous appartient », un
héritage, c'est fait pour étre dépensé. Et la dépense est dissémination, déploiement tous

azimuts.

Ce gu’ils ont en commun également, c’est cette exaltation de la guerre de Sécession
comme mythe fondateur de 'Amérique moderne. Gertrude Stein y consacre plusieurs pages
dans Wars | Have Seen (1942). Mais Gertrude Stein va plus loin dans le refus entété des faits,
pour ne retenir, d'un nom mythique tel que celui de Ulysses S. Grant, que le fait qu’il est un
nom et qu’elle n’en a jamais fini de méditer sur les noms, sur la valeur quasi religieuse du nom,
ou, comme elle préfere dire, « names and religion » :

Names and religion are always connected just like that. Nobody interferes between
between names and religion.

(FIA 7)
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Et comme le nom est sacré, on peut tirer le nom d’un grand chef militaire du c6té de la
religion :

If Ulysses S. Grant had been a religious leader who was to become a saint what
would he have done.

C'est I'hypothése de départ, sur la page de garde de Four in America. « War and
religion », voila un autre sujet de méditation dont ni Stein, ni Wilson, ni le théatre ne semblent

se lasser.

Hors de I'Histoire contemporaine ou de |"Histoire américaine, Bob Wilson et Gertrude
Stein se sont tournés vers d’autres mythes. Gertrude Stein s’est tournée, avec Four Saints, vers
les fondateurs ou les réformateurs d’ordres religieux : et si Ignace de Loyola avait été un chef
militaire... pourrait-elle a juste titre se demander (n’oubliant pas que sa conversion date de
I'époque ou il fut blessé au siege de Pampelune, en 1521). Et si Sainte Thérése avait été Jeanne
d'Arc... Avec Doctor Faustus Lights the Lights (1938), elle se tourne vers le vieux mythe de Faust
en le rattachant au mythe moderne de la Fée Electricité : « Faust ou la féte électrique » ... Bob
Wilson, lui, pour des raisons qui furent peut-étre de circonstance, se tourne, pour un role plus
classique de metteur en scene, vers les mythes grecs : la Médée d’Euripide (1984), et I'Alcestis

d’Euripide (1986).

Médée, la mere qui tue ses enfants, c’est un objet de fascination majeur, comme l'on
avait vu en 1970 avec Deafman Glance (Le Regard du sourd). Et on retrouve dans ce spectacle
ce sens gqu’a Wilson de la coexistence des grands mythes, hors du souci de la chronologie. Au
deuxieéme acte, Jason et Médée sont confrontés a des juges qui ne sont autres, sous forme de
statues animées, que Mao Tse-Tung, Moise, Marx, Gandhi, Confucius, Bouddha. Ce sont des
statues, donc des portraits, dont la ressemblance vise a évoquer un nom, et ce nom a son tour
est porteur d’'un monde, un monde qui a son tour bascule dans la fiction a force d'alimenter
nos fantasmes : Moise, Mao, Marx... C'est comme la coexistence, au mont Rushmore, des
guatre « Grands », Washington, Jefferson, Theodore Roosevelt et Lincoln, taillés cote a cote
dans le granit, et veillant ensemble sur ce paysage américain dont ils ont fait le Nouveau

Monde.
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Les spectacles de Wilson ont rarement pour point de départ un texte, ils n‘aboutissent
pas toujours a un texte, c’est pourquoi il est difficile de comparer des objets sans commune
mesure : Stein, des textes ayant une virtualité théatrale, Wilson, de la théatralité aboutie mais
sans texte. Toutefois, lorsqu'un texte est le point de départ, on voit Wilson se faire, comme
Stein, chambre d’échos de fragments de conversation, ou de dialogue. C'est le cas du
monologue intitulé | WAS SITTING IN MY PATIO THIS GUY APPEARED | THOUGHT | WAS
HALLUCINATING (1977). C’est la premiere ligne du dialogue qui est ici éponyme. Le monologue
est en fait un double monologue puisque, dans la production originale, il était dit d’abord (et
mis en scene) par Bob Wilson lui-méme, puis redit (et mis en scéne) par la danseuse et
chorégraphe Lucinda Childs. La répétition steinienne désorientait la perception du texte
comme naissance spontanée d’un discours, le donnait a voir comme production fabriquée, ou
onirique, et provoquait une écoute autre. A la différence de Gertrude Stein, les fragments
prélevés ne I'étaient pas sur des voix entendues par la fenétre ou par la porte donnant sur la
cuisine, ou sur des visites de voisinage, a I’"heure du thé ou du diner, mais plut6ét sur des
feuilletons télévisés, les fameux « soap operas ». Malgré cette différence de climat (beaucoup
plus brutal et violent dans | Was Sitting On My Patio que dans, par exemple, The King or
Something (The Public is Invited To Dance) (1917) ou dans Do Let Us Go Away, A Play (1916),
I'insertion de noms hors de tout contexte produisait un effet comparable d'immédiateté et de
distance a la fois. Immédiateté : la mention du non crée l'illusion de la présence de celui ou de
celle gu’on interpelle, qu’on accroche par son discours, qu’on vise a convaincre, ou a effrayer,
ou a empécher d'agir. Distance : pour cette méme raison, ce n’est pas a nous que ce discours
s’adresse. Et, hors de la présence visible d’un interlocuteur, d’'une interlocutrice, le locuteur
semble perdu dans un réve, une réminiscence, une hallucination. I thought | was hallucinating.
Quand on dit « j’ai cru que j'avais une hallucination’, c’est pour certifier que la chose s’est bien
passée pour de vrai, le type qui est entré, qui a fait son « apparition », était bien réel. Mais le
mot « hallucinating » est dit, méme dans la dénégation il opére sur nous : c’est un type qui a
des hallucinations, ou qui croit en avoir, et c’est peut-étre quand il croit n’en pas avoir qu’il en

a. Voici maintenant, pour percevoir I'effet produit, un fragment de ces fragments :

they're going to burn the place all up
they're going to set it all on fire

Rosemary
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it’s after two

stop swallowing air you swallow air when you get more excited
do you know the district is he Gary

we have a male victim here

Jonny Jonny

Jonny Jonny

there’s a snake behind you

don’t move

Codie Codie

NO NO 15 years ago | remember the address

(Performance Art Journal 11, 205)

Il y a une urgence que ne freine en rien I'absence de contexte repérable. C’est comme
des pleurs ou des cris qu’on entend derriere une porte fermée, I'imagination file bon train, le
cceur bat, on avale de I'air. Faudrait-il faire quelque chose ? Que pourrait-on faire ? Prévenir la
police ? Défoncer la porte ? Mais c’est un coup a s’attirer des ennuis. A recevoir un mauvais
coup. Tout de méme, on ne peut pas rester sans rien faire. Et si c'est a la télévision, I'impression
délicieuse est que tout ¢a se passe ailleurs, trés loin, des gens qu’on ne connait pas, les mauvais

coups seront pour les autres.

Codie, c’est Buffalo Bill, tout Américain I'aura reconnu, le décor Western est planté. Et
l'urgence, la présence du danger imminent, la menace, sont 13, avec le serpent, I'intimation
« don’t move », la répétition qui est comme un bégaiement dans la peur, Codie Codie, les
majuscules du cri, NO NO. L'image sans le son, c’est 'onirisme poétique, les gestes déréalisés,
percus comme au ralenti, dans une atmosphere ouatée. Mais la bande-son sans I'image, c’est
I'accélération, la présence trop proche, qui vous souffle dans le cou, c’est I'angoisse, comme
les bruits gu’on entend dans le noir. Dans | Was Sitting In My Patio, Bob Wilson jouait sur le
double registre : images glacées, élégantes, en noir et blanc, comme une publicité pour une
ligueur rare qui imiterait une atmosphére de film hollywoodien, et, sur un ton monocorde,
dites par la silhouette élégante, en noir et blanc, ces phrases saccadées, urgentes,
angoissantes, entrecoupées de l'inanité des commentateurs de documentaires télévisés, qui
prétendent vous intéresser a n’importe quoi de géographique ou d’exotique ou d’animal ou de

végétal ou de géologique ou d’archéologique ou d’encyclopédique :
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penguins have an amazing ability to keep shivering to keep them warm...

(IWs 207)
Rocky River is called Rocky River because it has a lot of rocks.

(WS 208)

Et puis a nouveau l'urgence, l'incident ou l'accident, le fait-divers, mais avant qu’il ne

soit dans les journaux, quand c’est a vous qu'’il arrive :

lock the door on Mrs. Miller

(/Iws 210)
Martha wake up a car’s coming

(/IWs 213)

look act natural like nothing is happening everything is all right we’ll do a little
experiment

(IWS 214)

Le délicieux frisson, quand c’est aux autres que ¢a arrive, du moment ou l'instant
familier est suspendu jusqu’au moment ol I'on sait que tout va basculer dans I'horreur. Et, si
c’est a vous que cela arrive, le méme moment vécu comme au ralenti, comme en réve, parce

que CA NE PEUT PAS ETRE VRAI, Réveillez-moi, pincez-moi.

Wilson est a la fois dans la théatralité et en train de faire un commentaire sur la
théatralité. Il ne rompt pas I'alternance temps fort/temps faible, il supprime I'anecdote et ne
garde que l'affect. Il montre comment |'affect opere. Il montre comment la mise en scéne - la
simple présentation visuelle de quelqu'un qui prend en charge des discours prélevés — altére
la réalité, la dramatise, la renforce, change sa qualité. Il n’invente rien, il cadre, il décompose
et recompose, et notre regard auditif percoit non pas un feuilleton télévisé mais I'univers
wilsonien. L'univers wilsonien, c’est un regard sur du regard. Si nous regardons quelqu'un qui
joue a crier, nous regardons, en surimpression, celui qui crie (et qui a bonne raison de crier) et
celui qui imite celui qui crie (et qui n‘a pas d’autre raison que de chercher a atteindre la
perfection de I'imitation). Pour juger de cette perfection, nous devons entendre, sous le cri, le
cri. Nous devons vouloir arracher, devant le tableau, le voile peint qui le cache, mais nous

devons aussi comprendre que ce voile C'EST le tableau.
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Le va-et-vient est incessant, entre illusion et réalité, perception de I'une et évocation
de 'autre. Nous fabriquons a tout instant une ébauche de contexte qui n'a pas le temps de se
matérialiser, de se confirmer, nous y croyons et nous n’y croyons pas ; non située, non datée,
mais cadrée, éclairée, donnée dans sa visibilité pure, la scéne pure nous est donnée, I'ivresse

sans le flacon :

would you like to come in

sure

would you like something to drink
nice place you’'ve got

don’t shoot

don't shoot

(IWS 202)

Et voici maintenant un autre cadrage, un autre éclairage, une autre scéne pure :

Conversation. | asked him did he like to hear the dog bark. He said he would shoot
at him. | said did he like to hear it.

(GP 217)

Une cinquantaine d’années plus tot, la chambre d’échos steinienne, Do Let Us Go
Away : Oh oui, partons. Et restons sur scéne le temps de chanter que nous partons. On glisse
ici de la forme du dialogue, forme réglée, contrainte, a la forme plus libre de la conversation.
C'est une forme plus vagabonde, plus paresseuse, qui se permet des ellipses, des silences, des
monotonies, des digressions, des ruptures de ton, des absences. Ici, le passage intitulé
« conversation » se permet une forme qui est a mi-chemin entre discours direct et discours

indirect :

| said did he like to hear it.
(GP 217)

La forme n’est pas « correcte » grammaticalement, mais c'est une forme parlée

naturelle, entre « j’'y étais » et « je vous le raconte ».

Voici maintenant un exemple « wilsonien ». Bien souvent, plutét que d’influence

directe de Stein sur Wilson, il faut parler d’affinités de sensibilité, d’'un méme rapport a la

136



théatralité. Do Let Us Go Away est une « vraie » pieéce en ce sens que des énoncés sont
attribués a des locuteurs pourvus de prénoms, cette convention-la au moins est respectée. La
piéce s’ouvre sur un prologue qui est un dialogue entre Theodore et Nicholas. Puis suivent des
indications scéniques tout-a-fait acceptables, au détail pres que Theodore qui vient de se
retirer est encore la.

They withdraw. Several people come in. With one of then there is a dog. His name
is Polybe. They speak to each other.

100 dollars good bye good bye good bye.
(GP 215)

Ce qui n‘est pas clair, malgré tout, c’est de savoir si c’est ceux qui se sont retirés qui
disent et répetent au revoir, ou si ce n’est pas plutét ceux qui viennent d’arriver. Respecter les
formes, c’est bien, mais pas jusqu’au point de s'y soumettre sans regimber. Une scéne

d'exposition, c’est fait pour se dire au revoir. Ensuite, on y voit plus clair.
(Jane and Nicholas and Theodore and the lawyer and the children.)
(Jane.) I speak slowly. I do it intentionally.
(Henry.) We have fragments. We call out sometimes.
When two bands are playing they play in the distance.
Some people play in people’s houses. We say hush.
(GP 215)

Tout y est. Le ton théatral donné par la persona signalant son élocution artificielle
publique en quelque sorte, affichée et simplifiée comme I'est le dessin dans une fresque : /
speak slowly. Comme si I'indication scénique donnée par l'auteur ou le metteur en scene,
« speak slowly », ou, « she speaks slowly », était prise en compte par la comédienne qui ne

fait rien d’autre que de parler comme on lui dit de parler. / do it intentionally.

Il y a derriére ce débit ralenti une volonté délibérée, une intention avouée, mais une
intention de qui ? De moi qui parle, ou du démiurge qui me met en scene, qui fait que je parle
plutét que de me taire, et que je suis la plutdt que de ne pas exister ? De la méme facon, Henry
ne fait rien d'autre que prendre pour theme de son discours les modalités mémes de ce

discours : We have fragments. Des fragments de quoi ? De dialogue. Des bribes de discours.
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Comme si nous, qui parlions, étions si loin qu’on ne nous entendait qu’imparfaitement.
Mais comment avoir soi-méme conscience de son propre éloignement ? Ce sont ceux qui nous
écoutent qui sont loin. Nous, nous sommes |3, sur place, et nous disons tout, complétement.
Pour qu’on nous entende mieux, pour nous sentir moins isolés : We call out sometimes. Ne
vous plaignez pas, spectateurs, nous faisons tout ce que nous pouvons, tout ce que Gertrude
Stein nous permet de faire. Nous ne pouvons pas suppléer a son manque, ou a son refus de
mise en place d’une intrigue dramatique. Mais nous pouvons nous faire entendre. Et, sur ce
theme du son entendu imparfaitement, a distance, que le theme soit, comme il convient, un
théme musical : When two bands are playing they play in the distance. Image fugitive non pas
d’un orchestre mais de deux, de deux musiques qui se font écho sans se troubler, de loin, peut-
étre dehors, peut-étre dedans, dans ces grandes maisons de Majorque, ces grandes maisons
blanches qui rappellent les maisons coloniales du Sud des Etats-Unis, porteuses de Iégende, et
gue Bob Wilson montrera sur scene, dans Edison, en s’inspirant du fameux tableau de Hopper,
« Maison sur la colline ». Ces maisons sont suscitées, dirait-on, et au pluriel d’abondance, de
prospérité, par le faste des musiques de féte : Some people play in people’s houses. Jouent ?
de la musique sans doute. Mais peut-étre aussi de ces jeux de hasard ou de société qu’on joue
dans les fétes. Jouent une piece, peut-étre, comme nous qui parlons pour dire que nous
jouons, gu’on nous fait jouer un réle dans un texte de Gertrude Stein intitulé A Play. L'image
musicale se fond en un silence musical de trois syllabes : We say hush. Ce n’est pas n'importe
quel silence, c’est le silence assourdi des sons qu’on éteint, pour ne pas troubler le repos - d’'un
bébé quidort : hushaby dit-on au début des berceuses. Qui sont ceux qui parlent, qui écoutent,
gui demandent qu’on se taise ? Jane, Henry, Albert et Jenny. Nous ne savons rien d'eux sauf
gu’ils sont deux garcons et deux filles, et qu’ils sont ce que veulent leurs noms, victoriens, bien
élevés, avec des voix courtoises et bien posées. Comme il sera dit dans Four in America :

It does make a difference that everybody born at any time under any condition is
named a name, they have the career and the character of that name.

(FIA 4)
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Richard Foreman : du personnage au « performer »

Plus encore que Robert Wilson, Richard Foreman reconnait ouvertement sa dette
envers Gertrude Stein : Je suis un enfant de Stein, a-t-il déclaré, quitte a dire ensuite qu’il fallait
qu’il brise le lien ombilical avec cette mere-la s’il ne voulait pas mourir étouffé. Il lui a rendu
hommage de bien des fagons, ne serait-ce qu’en mettant en scéne Doctor Faustus Lights the
Lights (sous le titre Faust ou la féte électrique) a Berlin et a Paris en 1982. La répétition
foremanienne doit beaucoup a la répétition steinienne, et les « obssesive theoretical
outpours » de Foreman, comme il nomme lui-méme ses « ontological-hysterical
manifestoes », publiés a intervalles réguliers, sont ni plus ni moins obsessionnels, ni plus ni
moins théoriques, et ni plus ni moins éclairants que les conférences de Stein, Mais on ne
trouvera pas de ressemblances voulues ou involontaires avec Stein dans la pratique du nom
propre chez Foreman. Sa pratique de nomination de ses personnages est minimale : quelques
prénoms de préférence monosyllabiques pour les hommes et bisyllabiques pour les femmes,
toujours les mémes d’une piéce a l'autre. Max, Ben, Rhoda sont les piliers, et l'unité est
d’autant plus marquée que, pendant toutes les années soixante-dix, c’est Kate Manheim qui a
joué Rhoda. Autour d’eux, Karl, Walter | et Walter Il (a la lonesco), Weinstein (exception d’un
nom de famille), Agatha (Angelface, 1968). Leo, Hannah, Sophia (Total Recall, 1970). Le titre

complet, on I'a dit, est :
Total Recall

Sophia = (Wisdom): Part 2

Le prénom de Sophia est donc éponyme et symbolique, c’est la Sagesse. Karl et Karl Il,
Eleanor, Angel (Hotel China, 1971). Plus une Ida, peut-étre hommage plus direct a Stein. Elle
aussi est éponyme dans la pieéce de 1969 intitulée /da-Eyed. On note 'amorce de palindrome
(comme dans round-drowned, ainsi que la facon de naturaliser le nom propre en le faisant

entrer dans un adjectif composé. Bient6t, Ida y perdrait sa majuscule.

Il est normal que les noms des personnages comptent peu, car ils sont a peine des
personnages. Dans une piéce plus récente jouée a Paris, La Robe de chambre de Georges

Bataille (1983), ils ne portaient pas de nom du tout, car ils étaient « hors matrice », ils étaient
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de simples performers : « Les acteurs », disait Foreman, « tourbillonnent furieusement sur
toute la scene, comme le font leurs gestes cassés et leurs phrases disloquées. » (Programme
du spectacle) 26. C’est depuis le début que Foreman anime sur scéne les objets - c’est eux, bien
souvent, qui devraient porter des noms - cependant que les étres dits animés sont disloqués,
mécaniques, réglés au quart de tour, raides dans leurs gestes, marchant au fouet, comme
Lucky dans En Attendant Godot. Ce sont de purs instruments soumis a la manipulation du
Grand Manipulateur, des automates qui soudain se figent, qui tiennent la pose ou la grimace,
se tapent dessus comme des marionnettes, répetent leurs gestes avec une impassibilité de
robots. Ce sont de simples exécutants, des objets. Souvent, ils sont méme privés de leur voix,
ou plus précisément coupés d’elle. Son enregistrement préalable et sa reproduction
artificiellement amplifiée, sur magnétophone, opéerent une séparation castratrice et projettent
leurs paroles au-dessus d’eux, autour d'eux, comme des « bulles » sonores. L'effet est celui de
voir une bande dessinée s’animer, et le grotesque (déformations, simplifications, exagérations)
des bandes dessinées est I'esthétique dominante. Cocteau, dans sa préface aux Mariés de la
tour Eiffel parlait de « diction noire comme de I'encre, aussi grosse et aussi nette que les
majuscules d’'une réclame ». C’est une bonne description de la distanciation de la parole telle
gue la pratique Foreman. Les paroles sont rendues visibles, mises en espace, mais aussi
rendues impersonnelles comme ce que Cocteau appelle « la réclame ». Ceci n’est pas éloigné
de Stein. En 1927, dans sa premiére conception du roman Ilda, elle disait a W.G. Rogers, « The
Kid », qui I'a rapporté dans When This You See Remember Me :

| want to write a novel about publicity, a novel where a person is so publicized that

there isn’t any publicity left. | want to write about the effect on people of the

Hollywood cinema kind of publicity that takes away all identity. It’s very curious,
you know, very curious the way it does do just that.

(When This You See, 168)
En un sens, nous l'avons vu, ce n’est pas seulement dans Ida, mais aussi dans la piece

A Play Called Not and Now qu’elle exploita cette idée.

Mais les personnages de Foreman, pour impassibles qu’ils soient, ne sont pas de pures
machines. lls sont aussi trés physiques. lls sont préoccupés par le corps - leur propre corps, le

corps des autres, avec une curiosité infantile et perverse. lls se livrent a des expériences, a des

26 En francais.
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découvertes, comme les enfants. Et méme si la parole est ce qu’il y a chez eux de moins
physique, puisqu'elle leur est enlevée, pour étre mise a distance, ils s’interrogent sur les noms
des choses, sur les sens des mots, sur leur propre nom. Dans Hotel China, Eleanor et Rhoda
sont reliées 'une a l'autre par un long morceau de tissu qu'on leur a enfoncé a chacune dans
la bouche. Eleanor se met a épeler son propre nom : E... E... E... E... L... E... E... A... N... O... R...
Rhoda épéle aussi son propre nom et ajoute : « That spells Rhoda ». (Plays and Manifestos,
107). Pour épeler son propre nom, il faut déja le connafitre en entier, mais celui qui I'entend
épeler le découvre lettre a lettre comme on découvre le nombre des doigts de la main. Le nom
y prend une densité toute matérielle, perd sa valeur de signe et I'échange pour une valeur
d’objet. Le mot est au plus prés du corps. Cela peut aller jusqu’a la grossiereté : dans Pain(t)
(1974), une voix enregistrée (« Voice » est presqu’un personnage a part entiére) dit : « Oh
Rhoda, try stuffing the word painter up your ass. » (PM 198). Mais cette grossiéreté n’est pas
gratuite, tout le theme de la scene est un retour des mots aux objets, comme si, au lieu de
désigner, de représenter, les mots étaient eux aussi des corps matériels dans le monde ; et le
mot « painter » est apparu, avec chaque lettre sculptée dans une sorte de morceau de mousse.
Dans la méme scéne, Ida voudrait pouvoir parler avec le corps. Pas dire des mots avec sa
bouche, elle voudrait que le corps parle : comme il danse, ou comme il mange, ou comme il

respire :

Ida

It's too bad we can’t say words with our body isn’t it.
Rhoda

(smears paint on her mouth)

What about this part of our body.
Ida

| meant
Max

Shhhhhh

Ida
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(Pause.)
My whole body.
(Rhoda paints on a canvas with her mouth.)
Legend : RHODA PAINTS WITH HER MOUTH.

(PM 197)

Ce qui est suggéré ici, c’est un échange entre les différentes fonctions du corps : on
devrait pouvoir jouer davantage, comme dans le récit de Leonora Carrington ou un fantéme,
qui n’était fait que de trous, pouvait parler par n'importe lequel des trous de son corps... Dans
la séquence suivante (on hésite a parler de « scénes »), la légende dit :

ANY SENTENCE CAN MEAN ANYTHING. EACH WORD (CERTAIN WORDS IN THE

SENTENCE) STARTS GOING IN A DIFFERENT DIRECTION. 2) CAN THE BODY (AS A
WHOLE) TALK MEAN.

Nous revoici plongés dans les abimes de « Mean ».

Sam Shepard : des noms-graffiti, des noms « Rock »

Quand on cherche, dans le théatre américain contemporain, qui a, comme l'eut Stein,
un rapport ludique et fort a 'onomastique, gu’il s'agisse de nommer ses personnages ou de
nommer ses propres pieces, il est un nom qui, tres vite, s'impose, c’est celui de Sam Shepard.
Non gu’il soit question ici d’'une influence directe de Stein. Mais plut6t, dans un registre trés
différent et sur un fond culturel totalement étranger au monde que connut Stein, d’'une
démarche également originale, également attentive, également déroutante. Les titres,
d’abord, dont nous avons un peu vu la pratique chez Stein. lls accrochent I'attention, avec des
télescopages saisissants, des effets d’allitération, une densité, une liberté : entre I'économie

du titre de journal et la verticalité du poeme.

Richard Gilman, dans son introduction a Seven Plays (1981), fait trés justement
remarquer que les titres de Shepard flottent en I'air, comme des ballons qui seraient rattachés

par des ficelles aux piéces elles-mémes :
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Most of his titles float, bob up and down from the plays on shorter and longer
strings. They appear as aggressions, put-ons ou parodies... They seem crazily
theatrical in themselves; they scare you or break you before the curtain has even
risen.

(Seven Plays XVII)

Et c’est vrai que, lorsqu'on les met bout a bout, qu’on les dresse en liste comme Gertrude Stein

aime a faire, I'effet cumulatif est saisissant :

DOG

KILLER’S HEAD

4-H CLUB

THE HOLY GHOSTLY

COWBOY MOUTH

SHAVED SPLITS

FOURTEEN HUNDRED THOUSAND
BACK BOG BEAST BAIT

THE TOOTH OF CRIME

BLUE BITCH

ACTION

THE MAD DOG BLUES

ANGEL CITY

GEOGRAPHY OF A HORSE DREAMER
OPERATION SIDEWINDER

CURSE OF THE STARVING CLASS
FORENSIC AND THE NAVIGATORS
ICARUS’S MOTHER

Chacun déroute, étonne. Certains pourraient étre des titres de « tubes », mais dans le
genre provocateur : The Mad Dog Blues ; des titres de films policiers : Operation Sidewinder ;
de livres pour enfants : Forensic and the Navigators (avec tout de méme, pour les enfants en
question, une petite énigme : qui est Forensic ?) ; des légendes de photographies : Angel City ;

de tableaux de pop art a la Warhol : Cowboy Mouth. L'un des plus oniriques, Geography of a
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Horse Dreamer, se révélera étre d’une stricte exactitude. La condensation peut aller jusqu’au
monosyllabe : Dog, aprés amputation de toutes les habituelles précautions de présentation
(telles I'article), de tout bavardage descriptif (tel I'adjectif), de tout contexte. On retrouve une
prédilection pour les monosyllabes : Blue Bitch ; pour les allitérations : Back Bog Beast Bait,
qui imposent un son dominant, un ton, ce que Gertrude Stein appelle, picturalement, une
« valeur ». Dans Back Bog Beast Bait, les quatre monosyllabes dominés par B sont juxtaposés

dans une grammaticalité équivoque : si concaténation il y a, nous n'avons pas la clé.

Gilman fait remarquer qu’on dirait des noms de groupes de Rock, ou des graffiti, ou des
slogans sur des teeshirts :

They don’t denote finished, discrete dramas as much as a continuing action, a
calling of attention; they’re less identifications than announcements.

(Seven Plays, XVII)

On peut dire qu’en un sens, cela a toujours été le cas. Le titre d’une piéce est ce qui
doit faire image sur l'affiche ; et c’est vrai aussi du cinéma, le premier réle du titre, c’est
d’accrocher (le regard, I'oreille du potentiel client). Le titre, c’est la premiere pub. C’est aussi
une sorte de contrat avec le public, il y a également par le titre une amorce de définition du
public ciblé : comme on le voit avec les titres de films pornographiques : avis aux amateurs, et
pour les autres, passez votre chemin. La Ville dont le Prince est un enfant ne fait pas un clin
d’ceil en direction du méme public que Mad Dog Blues. A moi les nostalgiques du passé
(enfance et Ancien Régime), dit I'un, a moi les amateurs de beau langage, de cadences, de
belles images calmes ou violentes. Et I'autre dit : a moi les jeunes, les paumés, les amateurs de

rock, tous ceux qui ne sont ni straight ni square.

Les noms de personnages, aussi, sont travaillés : vers un maximum d'efficacité, entre
réalisme et dérive du fantasme. Gilman, a propos de ces noms, a une idée amusante. Il dit
gu'on al'impression que les personnages se sont nommeés eux-mémes, ou que, derriere le dos
de l'auteur, ils ont été chercher, pour leur donner un nom, un maitre du « hype », ou un poéte
du juke-box. On dirait des couteaux, des panneaux de signalisation, des marques de produits.
Et parfois, ce sont, c’est vrai, des marques de produits : Salem et Kent dans La Turista, par

exemple. Ici encore, donnons une liste :

GALACTIC JACK
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SLOE GIN MARTIN, BOOGER MONTGOMERY
KOSMO, YAHOODI, WACO TEXAS

ICE, BLOOD, BLADE, DUKIE, DUDE

BEAUJO, SANTEE

HOSS, CROW, CHEYENNE

JEEP, LUPE, SHOOTER

TYMPANI, RABBIT, SAX SLIM, CAVALE, LOBSTER MAN

Les indications de personnages sont, elles aussi, des fiches d'identité axées sur I'image

chog, le look. Par exemple, dans Cowboy Mouth (1971) :

CAVALE : a chick who looks like a crow, dressed in raggedy black.

SLIM : a cat who looks like a coyote, dressed in scruffy red. They are both beat to
shit.

(Angel City & Other Plays, 199)

Sam Shepard est un écrivain qui entend ce qu’il voit et voit ce gu’il entend. C’est du
rythme de la phrase — méme pour une simple description de costume - qui nait la vision. Le
contraste entre la chick et le cat, le crow et le coyote, le raggedy black et le scruffy red sont
dans I'écriture avant d’étre traduits en termes scéniques. C’est une vision, c’est bien le terme
(une vision avec ses potentialités infinies, sa suspension hors espace, hors temps) avant de
devenir un spectacle : sous les spots, au milieu des débris, tapant comme un sourd sur la

batterie tout en hurlant au microphone, Slim est un acteur costumé en Slim.
IIs sont comme autant de starlettes de cinéma, ou de stars du rock :

Their names seen to confer one or another quality on their persons, soliciting us
to read them as dangerous or alluring or zany — in any case as original. This is a
function of nicknames or pseudonyms at any time, but in Shepard they’re the
names first given: his characters start with a flight from anonymity.

(Seven Plays, XVII)

Pour le dire a ma facon, les personnages redoublent leur statut théatral par leur non
qui est un nom du paraitre, ou du faire-semblant, un nom choisi, un nom expressif, et non un

nom de filiation, qui fait systeme dans une généalogie, dans une fratrie, verticalement et
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horizontalement. Le nom est ici comme un masque. Susan B. Anthony ne manquerait pas de
nous rappeler : « to choose a name is feeble ». Et c’est peut-étre grace aux héros de Shepard
gue l'on comprend enfin ce qu’elle veut dire : faut-il étre peu assuré de sa légitimité, de sa
place assignée au sein d’une lignée ou d’'une communauté sociale, pour avoir a se choisir un
nom, a changer de nom. Ou alors, il faut vouloir se créer une légitimité autre, celle par exemple
du talent, de la notoriété (éventuellement la gloire de celui que Genet appelle « le criminel » :
il y a plus d’une forme de notoriété). Le nom-de-plume ou le nom-de-scéne (les Johnny
Holliday ou les Eddy Mitchell chez nous) se constitue contre le nom de I'état-civil considéré
comme une forme d’anonymat, simple élément d’une liste qui comprend, pour ce qui est du
nom propre, tous les autres membres de votre famille, et pour ce qui est du prénom, tous les
autres porteurs de méme prénom : certains ne sont pas sensibles a la petite musique de leur
prénom plus nom, et rares sont les combinaisons qui ne permettent pas de tomber, un jour,
sur un homonyme; c’est pour pallier cet inconvénient que certains jouent sur les combinaisons
de nom de famille : par juxtaposition de deux « communs » on concocte un « propre ».
L'alliance prénom plus nom apparait comme arbitraire — filiation d’un c6té, choix des parents
de l'autre, alors que dans le pseudonyme, les deux forment un tout. C'est 'embléme chargé
d’une forte valeur symbolique, une mantra douée d’une valeur spirituelle. A propos de
I'invention onomastique de Shepard, Gilman parle de chamanisme, de totémisme, et insiste
sur la théatralité de cette pratique : « The selves behind the names, the characters, are avid to
be but above all to be seen to be. » (Seven Plays, XIX). Entre le nom et le moi du personnage
se joue tout un drame tragi-comique. L'identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se
conquiert, elle se négocie, elle se masque et se démasque. Sous l'influence de drogues
psychédéliques, elle fait éclater ses limites, le moi se fond dans l'univers. Rien n’est stable, rien
n‘est figé, et se déroule sous nos yeux la représentation, verbale ou gestuelle, de ces
métamorphoses dangereuses et jubilatoires. Gilman note comme une constante « the
transformations, the splitting of characters, the masks, the roles within roles, the mingling of

legendary figures with invented ones. » (Seven Plays, XX).

C’est la notion méme de personnage qui est remise en cause, pour étre congue en
termes visuels, ou en termes musicaux. Le costume, les gestes, le nom, tel accessoire — bottes
ou lunettes noires — telles inflexions de la voix : autant d'éléments a prendre en compte. Les

tics de langage en particulier, les gestes codés, presque chorégraphiques. Ceci explique entre
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autres pourquoi les personnages de Shepard se transplantent si mal, perdent leur saveur et
leur vérité dans les tentatives d'adaptation sur la scéne frangaise. Dans ses notes aux acteurs
pour Angel City (1976), Shepard va tres loin dans cette idée de désintégration du personnage
classique, du personnage construit a partir d’'une cohérence logique, d’'une motivation. Voici
ce qu’il dit :
Instead of the idea of a "whole character" with logical motives behind his behavior
which the actor submerges himself into, he should consider instead a fractured

whole with bits and pieces of character flying off the central theme. In other words,
more in terms of collage construction or jazz improvisation.

(Angel City & Other Plays, 6)

« Bits and pieces of character flying off the central theme » : si 'on prend theme au
sens pictural de motif plutét qu’au sens musical, on n’est pas loin de la conception du
personnage telle qu’on la trouve chez Gertrude Stein : tournant le dos a la psychologie, des
apercus fugitifs, des touches disparates, une composition semi-abstraite. Shepard précise bien
gu’il ne s’agit pas, pour l'acteur, de jouer plusieurs réles distincts, et de passer instantanément
de I'un a l'autre (cela, c'est ce que permettaient, par exemple, les techniques d’improvisation
de I'Open Theatre, qui ont fait école). Il s’agit d’autre chose, de quelque chose qui ne permettra
pas forcément de comprendre le personnage, au sens intellectuel, mais de le saisir
intuitivement comme on sent une tension dans l'air, ou une lourdeur orageuse, comme on
percoit une lumiére froide ou chaude :

This is not the same thing as one actor playing many different roles, each one
distinct from the other (or "doubling up" as they call it), but more that he's mixing
many different underlying elements and connecting them through his intuition and

senses to make a kind of music or painting in space without having to feel the need
to completely answer intellectually for the character’s behavior.

(Angel City & Other Plays, 6)

Retenons, méme s’il ne faut pas la prendre trop littéralement, I'idée lancée par Gilman
de chamanisme, de totémisme. La scéne de théatre, comme l'avait vu Artaud, est un lieu
magique ol opérent des forces spirituelles intenses, qu’on les appelle vibrations, ou esprits.
Proférer des paroles n’est pas inoffensif, c’est accomplir quelque chose, c’est, par un infime
ébranlement, mettre en déséquilibre 'ensemble de ['univers. Ce jeu dangereux, qui réclame

de la foi et une audacieuse insolence vis-a-vis des dieux, chacun le pratique a sa manieére,
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depuis les Grecs, dés qu'est prise au sérieux I'idée méme de théatre. C’est le théatre que Peter
Brook appelle « The Holy Theatre », ou encore « The Theatre of the Invisible-Made-Visible »,
Nous sommes a la recherche de nouveaux rituels. Ces racines religieuses du théatre (au sens
le plus primitif, le plus enfoui dans l'inconscient du terme « religieux », ou « religion »), le
besoin pour le théatre non pas de copier la vie mais, comme le dit encore Artaud, de se mettre
en « communication avec des forces pures », c'est cela que nous voudrions maintenant
explorer a partir de certains textes de Gertrude Stein ou, visiblement, elle cherche a entrer en

|II

contact avec de |"invisible. « Talks to Saints », c’est bien une forme de chamanisme.

Il s’agit d’aller rendre visite aux esprits — puisque, rappelons-le, les saints sont des morts
qui, dans leur robe blanche, se tiennent dans le voisinage immédiat, ou trés proche de Dieu.
lIs Lui parlent comme je vous parle, ils touchent le bas de Son manteau. Mais la piété est une
sorte de ferveur diffuse qui se tient a distance des Eglises constituées. Gertrude Stein n’est pas
catholique, rappelons-le, elle n’est plus trés juive non plus. S'il faut la rattacher a une tradition,
c’est peut-étre la grande tradition américaine transcendentaliste qui serait le modéle le moins
inadéquat : un sens religieux lié a la nature, a la retraite spirituelle, a la méditation - la solitude
du saint qui est aussi I'ascese de |'artiste. Tout cela sans excés de solennité, car c’est un jeu
aussi : un jeu exigeant, sophistiqué (le primitivisme est sincére, il est aussi une pose), un jeu
orgueilleux d'artiste, un jeu joueur d’enfant. Quand un adulte adopte la solennité sans pose
de I'enfant, il ou elle est-il, est-elle, dans cette solennité sans pose, ou dans la parodie qui est
un jeu, ou dans la nostalgie qui est I'échec du jeu ? Est-il, est-elle, possédé par l'esprit
d’enfance ? Esprit es-tu la ? Enfance es-tu la ? Saint, saint, saint, es-tu la ? Viens voir la-haut si
j’/y suis, répond, avec une totale irrévérence, I'esprit, I'esprit d'enfance, le trois fois saint.

Allons-y voir nous aussi.
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