Chapitre Il - Mots-figurants ou : « Représentations de mots »

Le mot compte plus que la syntaxe.

C’est avant tout des mots, sans articles d’ailleurs,
qui viennent et qui s'imposent.

Le temps grammatical, suit, d'assez loin.

Marguerite Duras, Les Parleuses

There are only a few words and with these
mostly always | am writing

that have for me completely

entirely existing being.

The Making of Americans

Words are shocks.

Woodrow Wilson

Certains mots, dans les pieces de Gertrude Stein, sont comme les personnages de la
Commedia del Arte : fideles au poste, reconnaissables, toujours le méme costume. lls
apparaissent, ou plutot ils paraissent, comme appelés par la lumiere des projecteurs, les feux
de la rampe, la chaleur du texte en train de se produire. lls sont présents. lls ne « disent » pas
grand’chose. Et pourtant, avec insistance ils reviennent, ils passent par ici, repassent par la,
avec leur belle allure allitérative. Proférés, ils occupent I'espace sonore, dessinés, ils occupent

un espace dans la ligne, ou la ligne.
Wish. Win. Why. What.
Mean. | mean.

Yes Sir. Yes. Oh dear yes.



Away. Stay away. Come away.

Again. Come again.

Please. Pleasure. Pleased. Play. Place.
Well. Tell.

Light. Might. Bright. Sight. Night.

A l'inverse des personnages qui, bien souvent, ne sont que des noms, ces noms
prennent figure de personnages. Gertrude Stein les convoque, ou ils s'imposent a elle, elle les
voit ou elle les entend, ils dansent pour elle. C’est bien slr en la détournant du sens que lui
donnait Freud (Wortvorstellung) qu'on est tenté d’employer a leur propos |'expression
« représentation de mot ». On sait que pour Freud elle s'oppose a la « représentation de
chose » (Dingvorstellung) qui serait essentiellement visuelle, alors que la représentation de
mot serait essentiellement acoustique (cf. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de Ia
psychanalyse). Ici, il s’agit plutét de jouer avec le terme de représentation au sens de
« performance », de voir comment a travers les textes, un petit nombre de mots récurrents

produisent un spectacle gai ou triste, animé en tous cas.

D’autres ont su dire I'importance du mot comme unité animée chez Stein, du mot
« personnifié », ou, comme je préfere dire ici, du mot-personnage, du mot-figurant. En
particulier Sherwood Anderson, qui n'utilise pas pour en parler la métaphore scénique, mais
deux autres métaphores, I'une guerriére, I'autre domestique. Il s’agit de deux textes proches
par la date (1922) et tous deux bien connus : I'un est I'introduction a Geography and Plays,
I'autre « Four American Impressions », publié dans The New Republic (11 octobre 1922) . Dans
le premier texte (celui que nous appelleronsici le premier texte, méme s’il est difficile de savoir
lequel des deux fut rédigé le premier), Sherwood Anderson file la métaphore de la « cité des
mots ». Les écrivains sont montrés comme des généraux ambitieux révant de nobles
conquétes, mais négligeant ces petits soldats que sont les simples mots :
We are all busy getting these grand and important thoughts and emotions into the

pages of the printed books. And in the meantime the little words, that are the
soldiers with which we great generals must make our conquests, are neglected.

! Ce texte est reproduit dans A Story-Teller’s Story, 1924, nouvelle édition critique, Ray L. White ed.,
1969. Egalement reproduit dans Gertrude Stein: A Composite Portrait, 1974.



(GP7)

Les mots sont ici vus comme formant la base de la hiérarchie, dans une image verticale.

Les mots sont pris dans un systéme contraignant, en vue d’un projet commun. La discipline fait

la force des armées, mais le moral des troupes est important pour la victoire. Le mot, le soldat,

n‘est pas anonyme, n’est pas un simple numéro matricule, il faut renverser I'image verticale

pour retrouver une horizontalité a la Whitman, démocratique, a l'image des « leaves of grass »,

L'image du champ de bataille n’est pas, pour Sherwood Anderson, une image de destruction,

de sanglant combat, de brutalité meurtriére. Plutot une image fraiche et joyeuse de jeunes

hommes bien portants, pleins d’entrain, se déployant librement au grand air. A l'inverse, la vie

« civile » avilit les mots avec ses exigences mercantiles, sa vénalité, son troc a la petite

semaine. Il y a bien encore, dans I'esprit de I'écrivain, une hiérarchie implicite (ce qui est

noble/ce qui est bas), mais surtout |'opposition se fait entre libre circulation dans un espace
sans limites et confinement dans un espace restreint :

There is a city of English and American words and it has been a neglected city.

Strong broad shouldered words, that should be marching across open fields under

the blue sky, are clerking in little dusty dry goods stores, young virgin words are

being allowed to consort with whores, learned words have been put to the ditch

digger’s trade. Only yesterday | saw a word that once called a whole nation to arms
serving in the mean capacity of advertising laundry soap.

(GP7)

Dans quel espace se situe Gertrude Stein ? Ni dans I'un, ni dans l'autre, car elle casse le

systeme, et le reconstruit autrement :

For me the work of Gertrude Stein consists in a rebuilding, an entire new recasting of life,
in the city of words.

(GP 8)

Et déja apparait I'image domestique, mais sans que l'intérieur soit opposé de facon
catégorique a l'aventure, a la vie dans la rue. L'image civile (la cité sans les dieux) rejoint
I'image plus archaique de la cité sacrée. Qu’a fait Gertrude Stein ? Elle a renoncé a troner avec
les grands, a se pavaner sous les couronnes de lauriers,

... to go live among the little housekeeping words, the swaggering bullying street-

corner words, the honest working, money saving words, and all the other forgotten
and neglected citizens of the sacred and half forgotten city.



(GP 8)

Il ne s’agit pas de cantonner Gertrude Stein dans un usage domestiqué, féminin, de la
langue : les « bullying street-corner words » évoquent plut6t les mauvais garcons, les petits ou
les grands voyous. Quant au sacré, c’est un domaine réservé aux hommes, dans la plupart des
grandes religions, et la fonction sacerdotale est essentiellement masculine. Sherwood
Anderson affirme donc indirectement, comme d’autres avant lui et aprés lui, que le grand
écrivain n’a pas de sexe. La derniére image, a peine suggérée, invoque avec légereté les dieux
et présente |'écrivain, dans une image semi-guerriére, semi-sportive, comme celui ou celle qui
décoche des mots, qui les lance en I'air, d’'une brusque détente, avec sa fronde ou son lance-

pierres, pour qu’ils viennent nous frapper au cceur.

Avec « Four American Impressions », au contraire, Sherwood Anderson s’en tient a la
métaphore domestique, et ce sont les femmes dans les cuisines de son enfance qu’il évoque.
Ce n’est plus « the city of words », c’est « the kitchen of words ». Mais ces femmes, dans le
souvenir qu'en a gardé le petit garcon, ne sont pas des images édulcorées de la féminité. Ce
sont des figures puissantes, des déesses placides et vigoureuses, sereines, bienveillantes,
nourricieres :

...Miss Stein is a worker in words with the same living touch in her strong fingers
that was characteristic of the women of the kitchens of the brick houses in the
town of my boyhood ... And | have always the picture of the woman in the great

kitchen of words, standing there by a table, clean, strong, with red cheeks and
sturdy legs, always quietly smiling at work.

(Composite Portrait, 72)

On note que Sherwood Anderson lui-méme aligne ses mots avec un soin de
manipulateur consciencieux : « of the women of the kitchens of the brick houses in the town
of my boyhood » : les femmes sont dans les cuisines qui sont dans les maisons qui sont dans
la ville qui est dans mon souvenir de mon enfance. La mémoire réveille, par emboitements

successifs, I'image d’une femme nourriciére.

Les mots sont-ils des signes, les mots sont-ils des choses ? Vieux débat. Pour Sherwood
Anderson évoquant Gertrude Stein, les mots n’ont ni I'arbitraire des signes, ni la pesanteur des
choses. Comme les choses ils touchent nos sens, comme les signes ils sont subtils, immatériels.

Pour en rendre compte, il faut parler en termes d’arbmes : non pas de parfums capiteux, mais



de bonnes odeurs culinaires. Les mots font palpiter nos narines comme la promesse d’un mets.
Tant qu’on parle du son des mots, de leur musique, on reste dans la description précise du
signifiant. Mais quand on se met a parler de leur golit, de leur aréme, on parle non pas des
mots eux-mémes, mais de leur pouvoir sur nous, de notre élan vers eux, de notre besoin de
nous les incorporer. On parle par métaphores pour plus de justesse.
..and in her own great kitchen she is making something with her materials,
something sweet to the tongue and fragrant to the nostrils.

...She is laying word against word, relating sound to sound, feeling for the taste,
the smell, the rhythm of the individual word.

(Composite Portrait, 72)

Savoir si c'est vraiment cela que Gertrude Stein fait, c’est une autre affaire. Et ce n’est
bien slr pas cela qu’elle fait, littéralement, puisque la grande cuisine des mots n’existe que
dans I'imagination de Sherwood Anderson (et la n6tre grace a lui). Il n’est méme pas sOr que
sa sensibilité olfactive soit un puissant moteur de son inspiration, méme dans la section
« Food » de Tender Buttons, a laquelle Sherwood Anderson, écrivant en 1922, ne pouvait
manquer de penser. Mais ce texte de Sherwood Anderson, par la métaphore olfactive,
réinsuffle de la sensualité la méme ou l'auteur a voulu se priver des habituels affects que
procurent les associations sémantiques. Enlevez les références, coupez les racines, jetez aux
orties les adjectifs descriptifs, les successions d'actions, faites passer par-dessus bord la
cohérence narrative : il restera toujours des effluves. L'air que respirent les mots ne peut pas
étre totalement stérilisé, désinfecté. Dans la plus grande raréfaction imaginable, des odeurs
passent sous la porte, dans les moindres interstices, a travers les volets clos. Peut-étre que
pour Gertrude Stein la sensualité passe davantage par la couleur. C'est ce qu’elle semble
indiquer, quand elle répond a I'étudiant de Chicago, a propos de « Rose is a rose is a rose is a
rose » :

Now listen: I’'m no fool. | know that in daily life we don’t go around saying « is a...

isa...is a... ». Yes, I'm no fool; but | think that in that line the rose is red for the first
time in English poetry for a hundred years 2.

2 Cité par Thornton Wilder dans son introduction & Four Saints in America, VI. Repris par Patricia
Meyerowitz dans son « Editor’s Foreword » a Look at Me and Here | Am, p. 7.



Cette citation n’a pas sa place dans un chapitre concernant « les mots-figurants »
puisqu'elle vise a justifier une manipulation syntaxique, mais elle vient a point nommé mettre

I'accent sur la couleur de la rose plutot que sur le parfum de la rose.

Et nous permettre de justifier notre choix d’'une métaphore théatrale plutét que
culinaire. Non pas la cité des mots, ni la cuisine des mots, mais la parade des mots sur une
scene imaginaire. Les mots en enfilade, les mots en mouvement, qui s'appellent les uns les
autres (wish/fish/which, well/hell/tell, say/yes), les mots qui surgissent, insistants, on ne sait
d’ol venus, et accueillis, et exhibés. Ceux que nous appellerons ici mots-figurants, c’est ceux
gu’on retrouve, souvent monosyllabiques (« | like words of one syllable », Paris France, 1940,
65), d’'un texte a l'autre, familiers et inquiétants, entétés, bizarres ou saugrenus, jaculatoires,
chacun pourvu d’un minuscule point d'exclamation invisible : WHY! MIGHT! MISSES! KISSES!
STAY! AWAY! HEAR! HERE! ONE! WON! NO! MEAN! ME! WE! DO! WISH! SEE! NAME! COME!
Symboles dépourvus de symbolisme, comme chez Beckett. Signification détournée,
« détourée », comme on dit en photographie, non motivée, et pourtant sourdement opérante.
Latente, suspendue. Se crée, hors contexte, un climat de célébration (DELIGHT! YES!}) ou
d'inquiétude (HERE! FEAR!) Le sens s’agglutine au son et dérive, inéluctablement, a I'appel
d’un son proche. On dirait (pour employer cette fois une métaphore biologique) le lent
mouvement des molécules sous le microscope. Il faut bien dire « inéluctablement », car ce
n’est pas toujours gai, ce que les sons disent. Quand plays appelle place, appelle please, tout
va bien. Mais quand here, on vient de le voir, appelle fear, I'esprit se trouble et se dit : les sons
ne sont jamais innocents. De méme, quand round appelle drowned : round round round, et on
a dit noyé sans l'avoir voulu. « Words are shocks ». C’'est comme si chaque mot avait sa double
face, sa face de lumiére et sa face d'ombre, sa face rassurante et sa face inquiétante. Round
est rassurant (round and round and round, on est assuré de revenir au point de départ), mais
cache drowned (on ne reviendra pas). Here est rassurant (étre ici et étre soi, c’est tout un) mais
cache fear (de n’étre plus ici ni soi, de ne plus savoir ou et qui l'on est). Well est rassurant (tout
va bien, et c’est aussi la santé, ou le retour a la santé), mais cache hell : enfer peuplé de tout
petits démons, mais tout de méme... Les mots chez Stein, on ne peut jamais I'oublier, gardent
leur pleine valeur sémantique, méme lorsqu'elle choisit a dessein les plus dépouillés, les plus
vides, les plus grammaticaux. Les mots résistent, et Stein ne leur fait jamais la violence de les

dénaturer tout-a-fait. Elle les déforme, joue avec les homonymes, joue avec l'orthographe



phonétique, le propre et le commun, coupe de travers (Byron/buy one) mais jamais au point
d'empécher le mot de clignoter dans le noir. Elle a le respect de ses petits soldats, pour revenir
a la métaphore guerriere. Dans la concoction d’'une minuscule machine de guerre explosive,
dans la stratégie d’'un dérangement du lecteur dont on trompe l'attente, sa petite armée,
docile, reste a sa disposition. A ce détail prés que certains de ces petits soldats sont
d’encombrants gardes du corps, indiscrets, surgissant de 'ombre 1a ol on ne les attendait pas.
Revenons a la scéne : pour un groupe de figurants qui joue au cerceau, au ballon, au volant,
qui fait la révérence (« thank you », « misses and kisses »), combien portent la hallebarde qui,
pour étre en carton, n‘en est pas moins une arme, l'arc et les fleches, le petit poignard caché
dans le ceinturon: («violences ». «distressing». « no danger ». «to be thought ».
« mistake ». « strange resemblances », «brave», «not lonesome». «trouble »,

« troublesome ». « sadden ». « caution », « alarming ». « lost » 3).

%k %k %k
Présentation

Dans quel ordre présenter ces mots-figurants qui passent et repassent sur le devant de
la scéne ? Il s'agit d'éviter tout ordre qui imposerait une hiérarchie (classement par ordre
d'importance croissante ou décroissante), d'éviter méme un aléatoire trop systématique
(tirage au sort). Laisser venir les mots comme ils viennent, comme ils se présentent. lls étaient
dans la téte de I'écrivain Stein, ils revenaient avec entétement. Leur récurrence fait systéeme,
mais un systeme affectif, et, dans ce domaine, bien fort qui peut prétendre connaitre les lois.
L'idéal de présentation serait la simultanéité, comme sur une photo de famille. Alors que I'état-
civil impose une hiérarchie artificielle — pére, meére, enfants par rang d’age — la photo, qui
présente tous les membres dans une configuration frontale, certains assis, d’autres debout,
certains dans une position centrale, d’autres plus éloignés du centre, certains regroupés,

d’autres relativement isolés, certains frappant le regard par le regard dans |'objectif, d’autres

3 Tous ces exemples sont pris « at random », dans Geography and Plays, publié en 1922. Cette méthode
cavaliére, au sens de perspective cavaliére, ne permet pas de prouver quoi que ce soit, elle permet seulement de
se faire une idée du spectacle, comme lorsqu'on feuillette les illustrations d’un livre pour enfants que I'on songe
a offrir.



distraits, distants, pensifs, mal a l'aise, certains spectaculaires, d’autres effacés, oui la photo

rend bien compte de cette constellation complexe qu'est une famille.

Quant au choix : on a bien compris que notre critére sera ici le quotient de théatralité.
Sont considérés comme mots-figurants ceux qui non seulement reviennent, sans justification
autre que la nécessité d'occuper la scéne, mais qui font bella figura, ceux qui éclatent, qui
savent se faire remarquer, et qui en méme temps collent au corps, a la peau (dans ses besoins
de s’exposer et dans ses besoins de se protéger) ceux qui s'affichent dans leur extériorité et
dans leur intériorité. Ceux qui disent le dedans, le dehors, le |a et I'ici, le moi et I'autre, le tu et
le toi, le toi et le moi. Entre sens et non sens, entre cour et jardin, entre rideau et coulisses,
entre présence et absence, entre mots et choses, entre spectacle et spectateur, entre le regard
et la voix : éclats, facettes, loup noir et paillettes, masques et nudité, cri, paraphe. Mesdames
et Messieurs, voici les mots, qui souhaitent vous plaire, et que nous vous demandons

d’applaudir.

* %k %

WISH

C'est I'entrée dans 'univers merveilleux du faire semblant : contes et Iégendes, théatre

et fiction. Wish, c’est la formule magique, c’est la ferveur qui accomplit les miracles.

| wish matches.

| wish all right.

| wish coal.

| do wish.

| wish | may.

| wish not a bird.

| wish when | make it.
| wish again.

| wish more than that.

(Pink Melon Joy, 1915, GP 370)



| wish anger.
| wish religion.
| wish bursts.
| do wish fancies.

(Pink Melon Joy, 1915, GP 368)
| wish | was in the time when all the blame was feelingly added to mercies. | wish
| could ask what’s the matter now.

(Pink Melon Joy, 1915, GP 367)

La chanson populaire dit : « | wish | were a little sparrow, That | had wings and | could
fly... ». La formule | wish | was, | wish | were, permet de réver I'impossible, de se le représenter.
Changement d’identité, métamorphose, transport instantané d’un lieu a un autre,
transgression de la loi des espéces ou des lois spatio-temporelles, voila de préférence a quoi
s’accroche I'imagination quand elle se donne pour tapis volant / wish | were. « | wish | was in
the time... » « | wish I may... » : il suffit de vouloir pour pouvoir ; entre un voeu et sa réalisation,
il 'y a pas d’instances intermédiaires, le délai du travail, de I'effort, de la maturation :
changement a vue, comme au théatre, toutes les pesanteurs sont éliminées, et les retards. « |
wish | was a flower » (Pink Melon Joy, GP 363). Et, un peu plus tard : « | wish | was maybe |
am ». (id. 364). Par association phonétique : « | wish | was a fish ». (Saints and Singing, 1922,

QP 77).

Wish, c’est aussi I'entrée en fiction de I'écrivain « | wish to begin » (Johnny Grey, 1915,
GP 171). C'est un performatif doux : quand dire, c’est faire, et comme s'il suffisait de dire pour
faire. En 1915-1916, Gertrude Stein lit les lettres et les journaux de la Reine Victoria et il y a
guelgue chose d’'impérieux, de victorien, dans son exploit fréquent, trés fréquent de wish :
c’est comme une modalité d’étre, de rapport au monde. Le roi dit « nous voulons » ; mais la
reine, il lui suffit d'exprimer des voeux. We wish, we do not wish : et chacun s'exécute. Vos
désirs seront des ordres. 11 n’est pas question de dire avec certitude qu’il y a la une base
biographique, que, dans ses rapports avec Alice, Gertrude s’habitue le plus naturellement du
monde a formuler des voeux qu’Alice s'empresse d'exécuter. Bridgman est tenté de nous
mener sur cette voie (cf. Gertrude Stein in Pieces, 146-148), avec prudence. Il note, dans les

écrits majorcains, « the voice of command », « he heavy concentration of authoritarian
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demands », tout en remarquant bien que cela « may have nothing to do with Gertrude Stein’s
actual life » (GSP 148). Il note, dans Water Pipe (1916), en réponse a l'affirmation d'autorité,
I'attitude d’obéissance et de soumission (sans qu’on sache jamais qui parle) :
But | see what you wish, you need to have instant obedience and you shall have it.
I will never question. Your lightest wish shall be my law.

(Reflection on the Atomic Bomb, 31)

Voyons les choses un peu autrement. Insistons sur l'influence, comme modeéle
imaginaire, de la Reine Victoria. Dans une situation de double exil, dans une fle-tour d’ivoire,
pendant que Se déroule la guerre de 14 dans le reste de I'Europe, I'écrivain Gertrude Stein,
dans un climat de vacances prolongées, réve au modeéle de la femme d’action, Victoria, qui
menait des guerres nombreuses aux quatre coins de son Empire, et qui les menait de la plume
et de la voix, en convoquant dans son bureau les hommes d'Etat qui étaient sous ses ordres.
Elle réve de cette situation ou, dans la courtoisie et la fermeté du propos, on a tout pouvoir
sur la vie des hommes et le sort des territoires. Elle s'amuse peut-étre de la dérision de son
pouvoir a elle, réduit a la stricte sphere domestique :

You will give me orders will you not. You will tell me what you prefer. You will ask
for what you want. You do need the door closed. Please do not mind if | refuse at

first. | don’t like to find out exactly where the draft comes from. But | see what you
wish....

(id. 31)

Gertrude Stein regne sur les courants d'air. Ou plutot, elle fait dire a un personnage A
gu’il ou elle se mettra en quatre (mais pas trop vite) pour empécher un personnage B de
souffrir des courants d"air. Le personnage A semble au service du personnage B, mais c’est un
service librement consenti, le personnage A doit méme prier le personnage B de lui donner
des ordres : « You will give me orders will you not ». Il y a du pastiche dans le ton adopté par
I'esclave volontaire : « Please do not mind if | refuse at first ». Excés de servilité, qui va jusqu’a
se dissocier de ses propres sursauts d’indépendance : il faudra m’excuser si je n‘obéis pas tout
de suite... La situation, dans son abstraction (du concret arraché a son contexte), devient
allégorique, d’'une facon comparable aux rapports maitre-serviteur, tels que les représente
Beckett dans Watt, ou dans En Attendant Godot. Gertrude Stein réve, dans son écriture, a
grand renfort de wish et de please, d’'un monde qui se soumettrait a vos veceux, elle joue a
mettre en scéne une activité mentale (/ wish, | do not wish) qui met en branle, imaginairement,
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les pesanteurs matérielles de |'univers : jusqu’au moindre courant d'air, faisant mentir Victor

Hugo : « Tout appartient aux Princes, hors le vent ».

Wish, dans cette optique, fait systéeme avec please (autre mot-figurant) : deux formes

de voeu, de priére, deux formes atténuées de la volonté. A quelques pages de distance dans

Pink Melon Joy :
« | wish | was restless » (GP 366)
« Please be restless » (GP 376)

Paradoxe comparable des deux formules : l'agitation (restlessness) est un état
indépendant de la volonté, un état qu’on subit malgré soi et dont on ne peut que souhaiter
sortir. On peut, par effort, parvenir au calme, et les formules : « | wish | was calm » ou « please
be calm » auraient un sens. Mais les deux formules de Pink Melon Joy, qui renvoient I'une a
I'autre, exhibent une semblable absurdité et, par ricochet, ameénent a réfléchir sur les limites
de ces veeux et prieres. Il est possible de souhaiter avoir des ailes, il ne I'est pas de souhaiter

étre agité.

Wish, sous forme négative, c’est une facon polie d'exprimer un refus obstiné. C’est une
qualité de résistance passive (que Gertrude Stein a toujours reconnue comme étant la sienne,
des I'enfance), I'envers de ce désir de voir le monde se soumettre a ses souhaits.

... | do not wish to see | do not wish to see Harry | do not wish to see Harry Brackett
| do not wish to see Harry Brackett.

(Advertisements, 1916, GP 343)

C'est le caractere tétu de la petite Martha Hersland qui jetait son parapluie dans la
boue. La personne qui parle ne s'adresse pas a I'éconduit, elle refuse de le voir, justement, et
sans doute de le recevoir, et elle s'adresse a quelqu'un, dans sa maison, qui peut servir
d’intermédiaire, ou qui s’efforce de la faire céder, puisqu'elle doit s’obstiner dans son refus.
Mais ce peut aussi étre a elle-méme que la personne s'adresse, laissant monter en elle le souci,
puis la détermination, dressant un mur entre elle et la sollicitation non désirée. Minuscule
scénario qui nous invite a batir autour de ce Harry Brackett un personnage importun mais qui
a ses entrées, et ses bonnes raisons, et qu'il ne sera pas si facile d’éconduire — surtout que les

raisons de ne pas souhaiter le voir sont d'ordre affectif, irrationnel, comment s'en justifier
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autrement que par une répétition qui empile brique sur brique. Wish, c’est une force :
d’imagination ailleurs, de résistance ici. C’est peut-étre pour cela que Sainte Thérese, dans
Four Saints in Three Acts, posera la question théorique : « Can women have wishes ». Pas
seulement « have their wishes » (les femmes peuvent-elles voir leurs veeux accomplis ?) mais :
peuvent-elles seulement en formuler, avoir assez d’assurance, d'autonomie, d’autorité, pour
n'étre pas soumises, toujours, aux veeux d'autrui, et formuler, ne serait-ce que pour elles-
mémes, ce qu’elles désireraient voir saccomplir ? A un degré a peine moindre que le francais
« voeu », wish est un mot qui reste proche de la religion (autre domaine ou I'imaginaire a son
mot a dire). Le double sens de « voeu » en frangais, a la fois « vows »,) engagement religieux,
comme dans « prononcer ses vceux », et wish, on sent qu’il en reste quelque chose dans wish
tel que I'utilise Stein.

A saint in seven wished to be convinced by us that the mountains near by and not

high can give protection from the wind.

(A Saint in Seven, 1922, Primer, 79)

Le mot wish, parfois, s’égréne en litanie, hors de son Usage habituel, comme un rituel
réveur : I'invocation s'ouvre en why, presque comme un baillement, et se referme en wish,

presque comme un coup de fouet : WHY do you WISH...

Nelly why do you wish me.

Nelly why do you wish for me.

Nelly why do you wish for me there,

Nelly why do you wish me to be there, Nelly.

(Saints and Singing, 1922, OP 77)

Semi érotique, semi religieux, le prénom féminin Nelly vient battre avec régularité,
comme un gong, comme un battant de cloche, comme un appel entre veille et sommeil : willy-

nilly, elle ne sait pas ce qu’elle veut, Nelly...

Sait-on jamais ce qu’on veut ? La qualité lancinante de wish, sa qualité de Sehensucht,
n’apparait jamais si bien que lorsque wish se suffit a lui-méme, intransitivement : point n’est
besoin de souhaiter quelque chose. Wish, c’est se tourner vers un avenir plaisant qui peut
prendre la forme de la pleine possession de ses moyens intellectuels, du retour a la santé,

d’une activité physique harmonieuse et réguliére :
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In that way we wish.
We think.

We recover.

In that way we swim.

(Work Again, 1917, GP 397)

Wish, par affinités phonétiques, se trouve parfois associé a un grand favori steinien, un
de ces mots qui ne servent qu’a mener la danse, un maitre de ballet : WHICH. Comme why,
where, ou what, which a le double mérite de lancer a l'infini des questions sans issue, et
d’arrondir les lévres comme pour emboucher une trompette. Dans Byron A Play, dix-huit ans
apres les textes qu’on vient de citer, Gertrude Stein en fait grand usage. Cela commence dés

le sous-titre :

But Which They Say Byron A Play.
(LOP 333)

Trés t6t commence la promenade, main dans la main, de which et wish :
They can be thought always to be ready with either of which they refuse wish for
relish.

(id. 335)

Gertrude Stein est sous le charme : « Be which » (id. 335), qu’on peut sans trop d'abus

tirer du coté de Bewitch, suit immédiatement, développé en :

This is how he sees any or which one.

(id. 335)

Sans vouloir reproduire ici la parade au grand complet, présentons quelques entrechats
parmi les plus acrobatiques :
To wish to be wished to add which to forget made Byron. Or which rather which

which to add which to add wish to add forget or not forget to be not be but Byron
this may be made into a mistake which if they wish or do wish to mistake.

(id. 343)
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A play is this Byron if he wishes is no play. Nor either is Byron a play if in their play
there is this with no wishes.

Admire or administer that there are made of which no wishes.

(id. 344)

On ne saurait nier |'attraction puissante de ces deux mots, dans leur riche apparat
phonétique, dans leur ressemblance de fréres pas tout-a-fait jumeaux : entre les deux mon
cceur balance, semble dire I'écrivain, qui lance I'un, puis l'autre, et leur construit, comme on

fait un nid pour un oiseau, des énoncés pour les abriter :

This which | wish to know | do know.

(id. 344)
Which she will. Will which he will watching...
| wish | were
To wish two were
Or wish not what | wish
Byron a play he got it away.
(id. 336)

« Will which he will watching » joue phonétiquement avec will/which et which/watch,
avec which he/watching. Will est un bon moteur : léger, avec des résonances qui se prolongent
dans la bouche pendant que la langue prend le temps de se dérouler. Sémantiquement,
grammaticalement, « will which he will watching » refuse d’étre « which he will be watching »,
ce qui veut dire qu’il y a malgré tout tension entre ces deux énoncés, et que, lorsque nous
entendons le premier, nous construisons quelque chose de proche, du point de vue du sens,

de la phrase qui serait grammaticalement possible.

Wish joue avec were sous deux formes : to se raccroche a 'un et two a l'autre et vice

versa, ce qui donne :

to wish/two were

two wish/ to were
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Les deux se raccrochent au premier énoncé (« | wish | were »), si I'on postule que /,

dans | wish | were, peut aussi se lire comme le chiffre |, un en majuscules romaines :

1 wish 1 were

2 wish 2 were #

Le jeu n’est pas purement formel (j'entends par la mécanique, comme un mouvement
de pendule ou de balancgoire). Il se prolonge par une « méditation » (les guillemets tendent a

indiquer qu’elle reste énigmatique, allusive) sur le un et le deux :

| could be one with one of two.

(id. 336)

Un sens possible serait, si I'on se rappelle que Byron était I'un de deux petits chiens
amenés ensemble du Mexique, I'un aussi des deux chiens de Gertrude Stein (I'autre étant
Basket}, une allusion a la situation de gémellité. Byron fut aussitot remplacé par un autre chien,
Pépé, a la fois différent et semblable : « not at all like Byron although in a picture of him you
can never tell which one is which one. » (EA 49). C’est I'un des sens inclus dans la question
which : which of the two, which one is which one. Which ou l'obligatoire discrimination, which
quiimpose une identité esseulée. « | could be one with one of two » : I'expérience des jumeaux
donne un espoir a I'expérience de faire partie d’un couple. Je peux ne faire qu’un avec ce
compagnon qui fait la paire avec un autre de son espéce. « Baby and Byron » sera le dernier
mot de la piece, Baby, comme B.B. Bérard : un non qui se dédouble ou se redouble, comme la
lettre B elle-méme se déplie verticalement, et peut se replier sur elle-méme. Gémellité qu’on
porte en soi-méme, sans sortir de soi. Gémellité narcissique : je peux ne faire qu’une avec une

autre de mon espece.

Et, suivant ce réve impossible de fusion, d'union, une réflexion plus désabusée,

pragmatique :

4 Ce rapprochement entre | et One a déja été fait, dans un séminaire de Robert Cilhol, & propos de An
Exercise in Analysis (1917), et du gommage systématique de Part | (Dissociation | [Je]). Cf Jackie Martin,
« Gertrude Stein et la théatralité du langage », Delta, n® 10, mai 1980, p. 118, notes 1 et 12.
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| could be one with one of two
But it may do to do what one can do.

(id. 336 %)

Do rime avec two, mais celui ou celle qui fait, c’est toujours one. | wish | were two, |
wish two were one : autant vouloir étre un poisson. | wish | were a fish with a great big tail a
lobster or a whale. (id. 334). Wish sera toujours sur la scéne des identités révées, du
déguisement provisoire et qui ne trompe personne, du réle dans lequel on se drape, du jeu
dans lequel je est un autre, et cet autre est moi-méme « tel », dit Genet « que je ne saurais -

ou n’oserais - me voir ou me réver, et tel pourtant que je me sais étre. » (Les Bonnes, 10)

* %k %k

PLAY

Mot capital, s’il en fut, pour le théatre de Stein. Capital : en téte. Il figure en titre de
textes qui, dés lors, font bande a part, et qui jouent a se dire faits pour la scéne. What
Happened. A Five Act Play (1913). Not Slightly. A Play (1915). For the Country Entirely. A Play
in Letters (1916). Do Let Us Go Away. A Play (1916). Bonne Annee. A Play © (1916). Captain
Walter Arnold. A Play (1916). Please Do Not Suffer. A Play (1916). I Like It To Be A Play. A Play
(1916) (le titre est « tout un programme »). Turkey and Bones and Eating and We Liked It. A
Play (1916). Mexico. A Play (1916). Counting Her Dresses. A Play 1917). An Exercise in Analysis.

5> La formule est, en fait, un réemploi. Elle avait été utilisée déja en 1927, dans Four Saints in Three Acts,
a la fois comme indication scénique (si I'on peut dire) et comme formule litanique « a chanter » (to be sung) :

Saint Ignatius surrounded by them.

Saint Ignatius and one of two.

Saint Ignatius. And one of two.

Saint lignatius. And one of two literally.

Saint Ignatius. And one of two and one of two.

Saint Ignatius. And one of two literally.

Saint Ignatius. And one of two and one of two. One of two.

(LOP 470)

On notera le « literally » : Gertrude Stein demande, comme souvent, que I'on prenne au pied de la lettre
ses injonctions paradoxales, et, si cela vient d’un saint, nos résistances froidement logiques doivent tomber. Mais
on rapprochera aussi ce « literally » du « laterally » de la fin : « Saint Ignatius and left and right laterally be lined. »
:quand on met le monde a plat sur la fresque d’un mur d'église ou sur I'espace blanc d’'une page, tout est possible.
Naturally

6 Sans accent en francais.
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A Play (1917). A Circular Play (1920). Objects Lie on a Table. A Play (1922). Saints and Singing.
A Play (1922). A Village. Are You Ready Yet Not Yet. A Play in Four Acts (1923).

Sur ce modéle — modele du jeu, modéle de la scene, modeéle du genre, sans qu’il soit
possible de savoir lequel (which...) est premier, des textes vont s’affubler d’un autre costume,
d’un autre mode d’emploi : Ladies Voices. Curtain Raiser (1916). Every Afternoon, A Dialogue
(1916) : un sous-genre dans le genre. Dans la transgression, des variations, des variantes. Des
innovations. Accents in Alsace. A Reasonable Tragedy (1918). La machine s'emballe : A Story,
A Description, A Fantasy, A Serial, A History. An Opera to be Sung. A Traveler’s Story. A Lyrical
Opera Made By Two To Be Sung. An Historic Drama. A Ballad. A Poem, a Story and a History.
Tout objet fait texte, tout texte fait objet : A Book. A Picture. A Melodrama. Sous-jacente, la
volonté de puissance, ou I'impunité de l'artiste, et surtout, sa volonté d'établir, par jeu, un
contrat ludique avec le lecteur, de proposer des régles de lecture qui ne seront pas respectées
— cela fait partie du contrat. Lair de dire, on connait la musique. Ou encore, vous chantiez, j’en
suis fort aise, eh bien dansez maintenant. Aimable proposition, dans le charme et la séduction,
pas dans la contrainte : entrez dans la danse. Non pas « je veux que ce soit une piéce », non
pas « j'ordonne, ou je stipule, dit le roi, que ce soit une piéce », non pas la massive symétrie
de la tautologie, « une piéce est une piéce », non pas une autorité de droit sur la progéniture :
tu seras une piéce, mon fils (ou ma fille). Mais, tout simplement : Si cela vous plait, car cela me

plait, et dans un espace commun d’écriture et de lecture : I Like It To Be A Play. A Play.

Quatre ans avant la premiere piece (What Happened. A Five Act Play, 1913), semble
étre né le mot Play, avec un soupgon déja de ses virtualités scéniques, chorégraphiques,
programmatiques, un soupcon de la division, au creux méme du monosyllabe, entre la
construction d’un objet-piéce (a construire, ou de construction), et un contrat ou les régles
sont de prendre du champ, du jeu, par rapport aux regles : Play. C'est un titre. Ce titre est tout
simplement : Play (1909). Et cela commence :

Play, play every day and play and play away, and then play the play you played to-

day, the play you play every day, play it and play it. Play it and remember it and ask
to play it. Play it and play it and play away.

(Portraits and Prayers, 160)

Il y en a deux pages... Le monosyllabe occupe avec densité, de ses petits cubes de

quatre lettres, le périmetre de la page, avec parfois un allongement en playing (comme si un
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carré gris se prolongeait en hachures) : parfois un cube un tout petit peu différent, day ou way,
vient mettre sa nuance perle ou gorge-de-pigeon, puis, a intervalles irréguliers, 'espace dense,
géométrique, est troué par un corps étranger : remember, remembering. Deux pages, huit
paragraphes. Sur le plan phonique, la plosive initiale se présente comme une petite butée qui
forme toboggan pour la liquide et la diphtongue qui suivent, en une méme syllabe, Ou encore :
on fait une petite bulle avec les levres pendant que la langue se prépare a aller caresser

I'arriere des dents, puis les 1eévres s’étirent en une amorce de sourire : play...

Le texte s’élance comme une injonction : play, play every day, play and play and play
away... : jusqu’a épuisement, jusqu’a plus soif, jusqu’a tomber dans I’herbe, morts de fatigue.
S'agit-il de jouer a un jeu, ou de jouer un spectacle, pour des spectateurs ? Par la construction
du verbe, I'ambiguité est plus grande en anglais qu’elle ne serait en francais, puisqu'on n’y
trouve pas la distinction entre jouer, transitif, et jouer a. « Jouez, mais je défends... » : quand
le verbe est tout seul, intransitif, on sait en francais qu’il s'agit de jeu. S’il saut vraiment établir
une distinction, I'anglais dispose du verbe to act, mais |'esprit de sérieux de ce verbe (I'esprit
de sérieux de tout ce qui se prend pour une activité, et presque pour un acte) enléve au jeu
théatral tout I'aspect ludique qui I'apparente aux jeux de réles des enfants : si on jouait a jouer
une piéce, toi, tu serais... En revanche, la polyvalence du terme play est ce qui fait son charme :
pour Stein, ou pour nous qui la lisons. Le premier sens que donne le Webster’s c'est : to move
lightly, to frisk, to flutter ; as sunlight plays on the waves, a smile plays on his lips (ce méme
sourire qu’il faut pour prononcer le mot). Lié, on le voit, a la qualité flottante de la lumiére. Le
deuxieéme sens, c’est to have fun, le troisieme sens, to gamble, et, dés le quatrieme sens,
clairement indiqué : to make love playfully (incidemment, cela ne dérange pas du tout le
Webster’s d'utiliser playful dans une définition de play). Ne négligeons pas cette dimension
érotique dans les apparitions récurrentes de ce terme. Jouer d’un instrument ne vient qu’en
sixieme position, quant a la dimension dramatique, elle ne vient qu’en neuviéme position : to
actin or as in drama (la syntaxe du Webster’s semble ici imiter celle de Stein : in or as in...). Le
Webster’s, ce n‘est pas la Bible, mais en principe un dictionnaire refléte a peu pres fidélement
la conscience linguistique du locuteur moyen, et ne l'oriente, ou ne la désoriente, que dans
certaines limites. Si le Webster’s dit que play, c’est faire 'amour, ce chatoiement-la vient

sourire sur le texte de Stein.
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A la premiére ligne, c’est la dimension ludique qui domine, érotique ou non : « Play,
play every day, play and play away » : une espéece de vertige, un tourbillon, plus rien d’autre
n'existe, jour aprés jour. Il ne s’agit pas de répétition, il s’agit d’'un mouvement circulaire qui
s’engendre lui-méme, jusqu’a I'étourdissement. Mais trés vite, c’est bien de piece qu’il s’agit,
et méme d’une série de représentations : « and then play the play you played to-day, the play
you play every day, play it and play it. » La qualité ludique, étourdissante, n’a pas disparu pour
autant. Les deux se fondent dans « play it and play it and play away ». To play a play, pour
Gertrude Stein, c’est I'activité qui s'oppose a to write, c’est produire, mettre en scene : « how
it was possible to play the plays that | have written » écrit-elle dans Everybody's
Autobiography. C'est une activité controlée, qui réclame de la mémoire ; c’est une activité
autorisée, et qui a besoin d’autorisation : « play it and remember it and ask to play it. » Il y faut
aussi un public : « Certainly everyone wants you to play... » Car c’est une activité qui plait, qui
est destinée a plaire. Ce jeu de mots entre les deux langues n’est pas absolument fortuit, ni
gratuit, car en anglais méme, Gertrude Stein jouera, par approximations, sur
play/plays/place/please. Jouer donne du plaisir (gardons-nous bien de préciser s’il faut
prendre « plaisir » au sens érotique du terme). Cette dimension est précisée dans le deuxieme
paragraphe :

This is the way to play, every one wants them to play all day, to play, away to play
to-day, to play all day...always to play. Every one is very glad to have them play, to

have them play all day, to have them play every day, to have them play and play
and play.

(PP 160)

Sans que ce soit ici notre propos, on notera en passant que, par un imperceptible
glissement, le point de vue s’est modifié : de l'injonction « play » qui s'adresse a « you »
(« certainly every one wants you to play »), « you » devient « them ». « Them » est maintenant
objet du regard commun a qui parle/écrit et a qui écoute/lit, cependant que le public,

indifférencié, universel, anonyme, unanime, demeure « every one ».

Au cours du troisieme paragraphe (de la troisieme séquence), « every one »
s‘opposera, massivement, a un « them » divisé en « some of them », cependant que « play »
s’actualise en « are playing » (c'est un fait, on le constate, de visu : « £very one is certain that

some of them are playing ».
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Pour la symétrie (le spectateur en face du spectacle doit se couler dans le méme moule
grammatical, pour partager un commun espace de représentation), « wants » devient, forgant
la langue puisqu'il le faut, « is wanting » :

Every one is wanting some of them to be playing and playing and playing and

playing, to be playing to-day, to be playing all day, to be playing every day to be
playing away.

(id)

Le jeu vient saturer I'espace et le temps, bouchant tout autre horizon que le projet de
jouer, toujours et encore, jusqu’au bout des forces, dans un élan soutenu par le désir universel
de faire jouer, de voir jouer ceux qui jouent, qui sont, toujours au présent, en train de jouer.
Prévoir une fin au jeu, ce serait manquer cet univers alternatif que le jeu présente, et qui vient
remplacer, point par point, dans sa totalité, l'univers « réel » auquel il se substitue. Le jeu ne
se soutient que d’'un mouvement que mime la phrase, d’une relance perpétuellement
renouvelée — to be playing, to be playing... Mais ce mouvement, comme la toupie qui
tourbillonne trop vite pour que I'ceil percoive sa rotation, mime un présent qui se maintient,
miraculeusement, l'instant glissant dans I'instant, tournant sur lui-méme, en un cercle dont le

centre est nulle part et la circonférence partout.

Play/Pray

Parmi les approximations phonétiques auxquelles se préte « play », « plays », il faut
noter déja, a partir de ce texte intitulé « Play », pray et prayers. Cette approximation pourrait
paraitre forcée. Rien, a premiére vue, ne parait la justifier dans le texte. Mais il1 suffit de le lire

a haute voix pour apprécier sa qualité litanique.
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Rappelons que vingt-cinqg ans apres avoir été écrit, c’est dans le recueil intitulé, par

Gertrude Stein elle-méme, Portraits and Prayers 7 (1934) qu’il parait.

C’est I'lannée de Four Saints in Three Acts, 'opéra dans lequel se trouve actualisée
I'alliance entre play et prayer qu’on trouve latente, déja, dans le petit texte Play écrit en 1909.
La priere elle aussi substitue a 'univers visible un univers tout peuplé de forces invisibles qui
sont visibles pour I'ceil de I'esprit. Dans la priére aussi le fidele se perd (prays away jusqu’au
vertige. La priére elle aussi est une pratique quotidienne (prays every day), une pratique
répétitive, jusqu’a I’hypnose, une pratique qui ne prévoit pas de fin, comme le montre la forme

circulaire du rosaire.

Play/Work

Mais ce méme recueil, Portraits and Prayers, par son titre méme, nous invite a explorer
une autre association, par différence, entre le terme play, et I'un de ses contraires : work. Soit
on joue, soit on travaille. Les uns jouent, les autres travaillent. Et I'artiste, que fait-il ? Doit-on
dire de lui qu’il joue ou qu’il travaille ? Répétons ici que la volonté de faire des objets a regarder,
comme font les peintres, a produit deux embranchements de la pratique d’écriture de Stein :

le portrait et la piéce (play).

Deux genres affichés, I'un pictural, I'autre plus littéraire, mais lié au spectacle — un

tableau en mouvement.

7 Dans Everybody's Autobiography, dés le premier chapitre, Gertrude Stein raconte dans quelles
circonstances elle vit pour la premiere fois son livre en devanture, a New York, sur la cinquieme avenue.
L"anecdote transforme en parabole quasi évangélique ce qui ne serait, présenté autrement, que vanité naive
d’auteur:

...and my book Portraits and Prayers was just to come out that day and on the cover was to be a
photograph of me by Carl Van Vechten and as we were walking down Fifth Avenue together, a young colored
woman smiled and slowly pointed and there it was a copy of the book in a shop window and she smiled and went
away. (EA 8).

La jeune femme noire apparait comme un ange de la Visitation, presque irréelle comme une apparition,
lente, et souriante, et disparaissant comme elle apparut ; du doigt elle pointe, et lo and behold |a vraie Gertrude
Stein, en chair et en os, entourée de ses amis, voit derriére la vitre Gertrude Stein en photographie, reconnue par
les inconnus, auteur, manifestée par un portrait et par une signature et par un titre. Portraits and Prayers : de par
la grace d’un portrait, un réve est réalisé, une priére se trouve exaucée.
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Il se trouve que c'est précisément la méme année — 1909 — que Stein a écrit le texte
Play, et deux de ses portraits les plus connus, celui de Matisse et celui de Picasso &. Il se trouve
qgue la rhétorique est trés semblable dans ces trois textes. Ce sont les portraits de Matisse et
de Picasso qui ouvrent le recueil, Or I'un des mots-fétiches du portrait de Picasso, I'un des mots
cajolés, caressés par Stein, est le mot work, sous la forme working. Citons quelques-unes de

Ses occurrences :

One whom some were certainly following was one working...

(PP 17)
...This one was one who was working...

(id. 17)
...This one was one going on working...

(id. 17)
...This one always had been working...

(id. 17)
...This one was not one completely working.
This one was not ever completely working...

(id. 18)
...This one was one who was almost always working...

(id. 19)

Il y a la un fil possible dans les invites que les mots font a I'écrivain Stein : si Picasso
travaille (« not ever completely »), eh bien moi je vais jouer. | will play, | will play with plays, |
will write Play. C’est, étant donné la proximité des dates, et l'identification de Stein a Picasso
(je ferai en littérature ce qu’il fait en peinture), une forte probabilité. On tiendrait |a I'une des
clés presque accidentelles, au départ, de ce qui devait devenir un développement générique

important dans I'ceuvre de Stein. Elle se serait prise au jeu, tout en refusant jusqu’au bout de

8 La chronologie de Bridgman propose I'ordre suivant :
28. Matisse.

29. Picasso.

30. Manguin A Painter.

31. Play.
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se soumettre aux régles du jeu. En 1923, le deuxiéme portrait de Picasso If | Told Him. A
Completed Portrait of Picasso (qui, dans le recueil, fait suite au portrait de 1909), se termine

par les lignes :

Miracles play.

Play fairly.

A well.

As well.

As or as presently.

Let me recite what history teaches. History teaches.

(PP 25)

Ceci nous permet de mettre ensemble portrait, théatre et priere, sans sollicitation
excessive. Notons que le portrait d’Eugene Jolas (1932) se présente sous forme de « Play » (A

Play Without Roses Eugene Jolas).

Lannée 1923 (I'année de Saint-Rémy) voit un retour a la notion de jeu contenue dans

play. Ainsi, dans Capital Capitals :

First Capital. They play ring around a rosey.
Second Capital. They play London bridges.
Third Capital. They play High Spy.
Fourth Capital. They play horses.
(OP 63)

Il'y a, si'on y regarde d’un peu pres, du jeu dans le jeu, ou a propos du jeu : une ronde
évoquée phonétiqguement, une autre ronde transformée par un improbable pluriel : la
multiplication des ponts, autant de fois qu’on chante son nom. La troisieme ronde est
transformée par le H : I'innocent /| spy with my little eye se transforme sournoisement en
dangereux espion. Quant au quatrieme énoncé, il abandonne les jeux d'enfants (ou joue sur
une équivoque : on peut jouer, enfant, a étre un cheval, ou a chevaucher un balai) pour aller
chercher le sens de « parier » (bet) qui est I'un des sens possibles de play quand ce verbe est

transitif.
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Mais c’est en 1933, avec la piece Byron A Play, que Gertrude Stein s’attachera le plus
systématiquement a explorer la question (ne disons pas « répondre a la question », ce serait

excessif, et ce serait une démarche bien peu steinnienne) « what is a play ».

What is a play. Les réponses sont parfois une pirouette, qui tourne le dos a la question,
comme pour dire qu’il ne s’agit pas de dire mais de faire (faire quoi ? eh bien, I'objet-piéce, le
jeu d'écriture qui se met en scéne, play, plays). Parfois elles apportent un élément qui peut
étre vu comme constitutif de ce que serait I'essence d’une piece. Elément énigmatique, qui
demande a étre interprété — clear as mud —I'idée étant toujours qu’il y a une qualité de clarté,
une fois la boue déposée, qui est inégalable, sans commune mesure avec la clarté insipide
d’une eau qui fut toujours Claire. La connaissance insipide, et sans intérét, c'est ce que
Gertrude Stein appelle « recognition without the quality of experience ». Il faut cette lenteur,
imposée par la complication, qui permet, quand on a compris, d’avoir compris vraiment. Avec
une profondeur qui est celle de I'expérience, et qui ne saurait se réduire a du verbalisable. Les
mots ne doivent pas servir d’étiquette a I'expérience, ils doivent eux-mémes constituer une
expérience. L'art imite la nature dans son mode de fonctionnement... Longtemps apres Stein,
et avec une visée sans doute bien différente, les jeux du maitre Lacan ne procéderont pas

autrement.

What is a play.
As he lies there he may.

They add a play a play.

(LOP 349)
What is a play. As they may like and rises.

(LOP 351)
What is a play.
| like which they may.

(LOP 350)

On croit d’abord qu’il s’agit de simples pirouettes, d’énoncés ne visant qu'a décourager
le sens. Et pourtant, méme la : comment se fait-il que les mémes mots reviennent chaque fois :
may, et like et puis lies et rises. Permissivité, plaisir. Un monde, peut-étre, ou ce qui n’est pas

permis d'habitude est permis, ou les limites du permis et de I'interdit ne sont plus les mémes.
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Ce n’est pas dit aussi clairement, mais une fois que la boue se dépose...on voit briller les mots
may, like. Et which, proche on I'a vu, de wish. J'aime qu’il soit possible de voir réaliser ses veeux,
les veeux de chacun, les voeux de ceux qui jouent pour nous, NnOs Veeux a Nous qui jouons.
Quant a lies and rises : Lazare, leve-toi. lls se leveront d’entre les morts. Mort ou est ta victoire.
Il ne s’agit que d’un petit chien, mais une petite créature familiere et vivante qui est morte et
qui ne se réveille plus de ses sommeils peuplés de réves donne a réver d’un univers ou les
morts peuvent encore aboyer, et courir apres la balle, et venir boire prés de leur maitre, de
leur mafitresse. Byron comprenait, a n’en pas douter, le steinien, il faut nous faire un peu Byron

pour le comprendre aussi.

| wish now to say what the relation is of a play.
To words
Or not to words

Does he understand words

Or if he does not add words...

(LOP 348)

C’est bien ce que nous disions, la communication ne passe pas forcément par la parole,
elle peut passer par le jeu, par le faire semblant. Ce que I'on voit ne se traduit pas forcément
en mots que l'on entend et que 'on comprend, et pourtant, on percoit ce qu'on voit. Peut-étre
gu’une utilisation ludique, quasi magique, du langage, va permettre d'établir la

communication sur un autre mode, qui reste a découvrir, mais qu’il faut explorer.

A play then may be a day without words

Orindeed if they call at all they may call it a word with which they wish words were
thirds.

(LOP 348)

What | wish to say is that if he is not interested in speaking perhaps he is not
interested in hearing not at all he is interested in either or a play.

(LOP 348)
Play est (en 1909 déja) lié a day :

What is a play to-day.
(id. 340)
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Now a play oh a day by the day in a play.
(id. 336)

Il ne faut pas croire qu’il s’agisse d’une simple affinité phonétique. On peut dire gu’une
journée c’est, comme une représentation théatrale, et comme une ronde enfantine, cyclique,
voué a la répétition. Aujourd’hui (to-day) c’est un maintenant éclairé, et un peu étendu, qui
sera suivi par un autre aujourd’hui. Ainsi s’écoulera la vie, comme dans la chanson, doucement,
sans événements, sans catastrophe, sans mort. Une journée. « Oh le beau jour encore que ¢a
aura été, encore un ! » dit Winnie dans Oh les beaux jours. Avant d'ajouter : « Malgré tout. »

Et, moins gaiment : « Jusqu'ici. » (Beckett, Oh les beaux jours, 76).
Limportant, c'est que l'instant demeure étale, soit un suspens du temps :

A play does not depend upon what not
It depends upon the way a day is made to stay.

(LOP 337)
Et encore :

What is a play. There is no nearer to yesterday in a play.

(LOP 351)

On commence a soupconner que le terme play pourrait bien recouvrir, de facon
allusive, toute ceuvre d’art — comme c’est le cas pour Tennessee Williams lorsqu'il intitule son
introduction a The Rose Tattoo « The Timeless World of a Play », et qu’il commence par citer
la fin d’un poeme de Carson McCullers : « Time, the needless idiot, runs screaming round the
world », pour commenter :

It is this continual rush of time, so violent that it appears to be screaming, that
deprives our actual lives of so much dignity and meaning, and it is, perhaps more

than anything else, the arrest of time which has taken place in a completed work
of art that gives to certain plays their feeling of depth and significance.

(The Rose Tattoo, 1951, 11)

« There is no nearer yesterday in a play » : la formule est claire comme de la boue.
Aujourd’hui, ce n’est pas demain et ce n’est pas hier, ce n‘est pas ce mouvement qui conduit
d'hier a demain, inéluctablement. C'est, délectablement, aujourd’hui seulement. Mais il y a

I'envers de la médaille. Pas question de faire revenir hier, avant la mort de Byron, le jour ol ce
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chien était encore présent au présent, en vivant. Hier, c’est I'absence définitive. Méme le jeu
scénique ne rapproche pas hier d'aujourd'hui. On est ici et pas ailleurs, et il n’est pas question
de se rapprocher. A play, c’est le hic et nunc, 'ici et maintenant, c’est ce qui est donné par le
regard, ce que peut embrasser un seul regard (méme pour qui ferme les yeux), et c’est le

constat d’échec du souvenir.

Could he look and see. In this is the essential of a play.

(LOP 351)

Il faut faire attention, a chaque instant, dans notre lecture, a ne pas aplatir, banaliser,
rendre lourdement affirmatif, ce qui est proposé de facon paradoxale et problématique.
Gertrude Stein na pas écrit « he can look and see » mais could he : la question se pose, et elle

se pose soit au passé soit sous condition.
Hic et nunc :

...and now a theatre is a place.

(LOP 333)

Dés la dixieme ligne du texte, avant la moindre mention du mot play, voici donné le
cadre : a theatre. On note le now : c'est bien grace a ce maintenant proclamé comme loi du
théatre que celui-ci peut se déployer dans I'espace. Comme un tableau. Comme un tableau ?
Mais en trois dimensions, ce qui donne une liberté beaucoup plus grande, et le droit au
désordre, a I’hétérogene : « It arranges itself like a purse », dit Stein (LOP 333). Comme une
espéce de fourre-tout ol coexistent, selon les besoins, des objets hétérogenes et familiers, liés

a la vie quotidienne, sans aucun souci d’esthétisme.
Le théatre s’inscrit dans I'espace, et solidement, les pieds sur son socle :

A play may not be removed.

(LOP 336)
C’est toujours quelque part, une piece, ici ou |3, ici, ou, la :

This play is here
That play is there

Their play is where.
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(LOP 337)
Et, quand c’est 13, ¢a ne bouge plus. Méme lorsqu'on voudrait que ¢a bouge :

| wish | knew a play to run away
To play is to stay naturally.
(LOP 337)

Mais Gertrude Stein a lancé une autre problématique, qui va s’entrecroiser désormais
avec celle de la position de la piece (ou du jeu) dans l'espace. C’est celle du mouvement (ou
de I'absence de mouvement), de I'activité (ou de I'absence d'activité). Cette problématique est
impulsée par le mot « at rest », employée peut-étre a dessein. C’est un ajout a la comparaison
avec le sac a main. Comme si la phrase était trop limpide, Gertrude Stein la gréve, aussitot,

d’une complication :

It arranges itself as a purse at most or a rest. At rest.

(LOP 333)

La notion de jeu qui est incluse dans play, méme si on a dénoncé plus haut |'esprit de
sérieux de « act », et de toute activité, c’est inséparable, lorsqu'il s'agit d’un petit chien, de
toute une agitation, de tout un affairement. La seule activité d’un petit chien, c’est de jouer, et
vice-versa, il ne saurait jouer sans bouger. Aller chercher une balle ou un caillou, le ramener.
Aller et venir, le contraire du repos, que le chien pratique couché sur un tapis, ou sur une

pierre.

Little Byron.
As for the rest.
Little Byron may very well be
For the rest.
He is very lively when he is active.
Which makes a play.
(LOP 347)

La piece en question sera un requiem pour un petit chien qui vient de mourir. Mais ce
requiem célebrera le petit chien vivant et actif, c’est presque le méme mot : lively. Pour qui fait

une piece, cette piéce qui s'appelle Byron A Play, I'activité, ou le jeu, c’est de jouer avec les
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mots, comme on irait chercher une balle, comme on courrait pour la rattraper. Et pourquoi

pas, pour commencer, jouer avec le mot play, en méme temps qu'avec le mot Byron :

Byron a play
Byron at play
Byron they play
Byron may play
A play so they say
Byron a play
(LOP 337)

Le théatre, le jeu, se substituent a la vie, qui concerne des étres mortels, dont certains
sont morts. Peut-on magiquement, fictivement, par des formules qui miment le mouvement
de la vie, ramener les morts a la vie, les faire revenir, pour qu’ils jouent encore et toujours ?

On peut toujours essayer :

| imagine a play
He is not playing to-day
Byron.
Act Il
He will come again
If he can come again.
Thursday he can come again
And be one of one
And then the play will come again
To be again of come again Byron

(LOP 359)

Voila, c’est dit, une piece c'est comme les tables tournantes, esprit es-tu la, entre
spiritisme et magie blanche, Come Back, Jimmie Dean, Come Back. Rien ne ressemble autant
a la nostalgie que le refus de la nostalgie (ou, pour pasticher T.S. Eliot, pour refuser la nostalgie,
il faut avoir en soi, tres forte, la tentation de la nostalgie). Play ne remplace pas le plaisir

(pleasure) de la présence :

29



If Byron were here
It would be a pleasure

To have him here

Byron.
(LOP 360)
Mais play aide a faire le travail du deuil :
What is a play a play is pause or loss.
They need repeat a play to stay
But they will anxiously ask less.
(LOP 347)

Loptimisme qui vous lance dans play, c’est un optimisme durement gagné sur la
constatation que rien, dans la vie ne dure, que ce qu’on a, on ne le garde pas, que ce qui est
présent ne le restera pas. Par la répétition, on s'efforce d’obtenir que I'instant demeure. Si on

ne le peut, il faut se contenter d’'un peu moins.

Tout ¢a pour un chien, dira-t-on, pleurer sur trente-cinq pages la mort d’un petit
chihuahua mexicain, n’est-ce pas du maniérisme ? A quoi on peut répondre que les chiens, eux
aussi, appartiennent a la communauté des mortels et qu’on peut faire, dés I'enfance,
I'apprentissage du deuil par la mort d’un animal aimé. Byron A Play est, au moins autant qu’un
jeu, et qu’une réflexion sur I'espace géographique et affectif du jeu, une méditation sur la
disparition, sur la séparation. Méditation, c’est Gertrude Stein elle-méme qui le dit : « ...as |
meditated upon a play... » (LOP 337). Quant a la disparition, la séparation : le ton de la piéce,
au-dela de l'accent mis sur play, (et sans contradiction puisque play, avons-nous dit, est
comme un effort de la volonté pour nier les pesanteurs du réel), au-dela des brusques
bifurcations joueuses qui empéchent de saisir au bond la balle du sens, est presque
constamment élégiaque. Distress (ou plus exactement « no distress ») rime avec tenderness
(LOP 365). Ce qui vient renforcer la tonalité élégiaque, c’'est la présence répétée de
I’exclamation douloureuse, ou mélancolique, ou nostalgique : « oh... » : « Byron, oh little soul »
(id. 358). « | would like Byron to be here/Oh yes | would like Byron to be here » (id. 359) « Oh
may they be gracious to Byron » (id. 342). Comme en écho « neutralisé » (I'affect s’y retrouve,

mais déguisé en froide logique des alternatives), un grand nombre de phrases commencent
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par « or » : « Or not » (id. 337). « Or rather if » (id. 339). « Or may he be for my sake... » (id.
339). « Or not any more » (id. 341). Dans la mesure méme oU aucun argument suivi n’est
repérable dans ces brefs énoncés qui se raccrochent sans lien logique a I'énoncé qui précede,
on ne peut s‘'empécher de lire, ou d'entendre le « or » comme cet élargissement de la gorge
qui laisse passer la plainte ou le soupir douloureux. Pour s’en convaincre, il n’est que de
comparer le texte tel qu’il est écrit (la graphie or) avec le texte que nous appellerons, pour

poursuivre notre hypothése, le texte palimpseste, celui qui contient le soupir non déguisé :

Can a play be a name to say Can a play be a name to say
Or Byron Oh Byron
What is a play when they have come What is a play when they have come
Or or none Oh oh none.
(id. 341)
k k%
COME AGAIN

Comme réponse a la séparation du deuil, le texte fait entendre I'appel répété a un
impossible retour : « Come again ». Non pas, on le remarque, « come back » - le simple
éloignement dans l'espace permet de rebrousser chemin, et de revenir au point de départ —
mais « come again » : franchis le saut dans le temps qui te sépare de moi. On peut reprendre

ici, pour la relire autrement, la citation de la page 359 :

He will come again

If he can come again.

Thursday he can come again

And be one of one

And then the play will come again

To be a play of come again of come again Byron.
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« Come again » a valeur incantatoire. Dans la douleur ou dans le deuil, la plainte se fait
« lancinante », comme on dit, périodigue comme les élancements nerveux, obsessionnelle.
Dans la douleur, le refus d'accepter la réalité met en place un univers alternatif ou le veeu se
trouverait réalisé. Et la répétition a cette fonction d’endormir la conscience a tout ce qui n’est
pas la mise en ceuvre, par la volonté, d'un aboutissement magique : « Come again, come
again... » Les foules, parfois, ont de ces conduites collectives rituelles, rythmées, pour rappeler

leur idole qui a disparu dans les coulisses : « Encore, encore... ». « Bis, bis... ».

En fait, on peut lire aussi, ailleurs, « come back again », I'impérieux appel du maitre qui

renforce son injonction par I'apostrophe et par la redondance :

Byron come back again.

(id. 351)

Le champ est couvert. Come back, sous-entendu here, again, sous-entendu, this
minute. Je te veux ici et maintenant, hic et nunc. Pas de retour sans un espace a parcourir, qu’il

soit dans le temps, dans I'espace, ou, plus instantanément, dans l'imagination.

Come again est, depuis les débuts, I'un des plus fideles moteurs de la dramaturgie
steinienne. Il peut s’agir, dans certains contextes, de la simple comédie de salon. On se rend
visite, et, a la fin de la visite, le petit rituel de politesse exige qu’on dise (c’est d’ailleurs le
contenu sous-jacent de la formule « au revoir ») : come again. Revenez, vous nous ferez plaisir,
revenez nous voir bientot. La politesse peut déguiser les vrais sentiments, et come again peut
étre une fagon de dire : votre visite a assez duré, je pense qu’il est temps d'y mettre un terme,
c'est pourquoi je ne permets d’évoquer la visite suivante. Come again, c'est comme « je vous
raccompagne », ou « je descends avec vous », ou « merci d’étre venu ». C'est une ponctuation
qui tourne a la ritournelle dans les piéces majorcaines : entre gens du méme monde mais qui
n‘ont, comme on dit, « rien a se dire », qui n‘ont guére de projets communs, qui se retrouvent
la ensemble, en marge des événements, doublement isolés dans leur fle, mais qui continuent
a faire comme si de rien n’était, a préserver les apparences, les formes, a y mettre la maniere.
Cela commence, chez Gertrude Stein, avec une piéce qui pastiche ce genre extrémement

contraint, élégamment civilisé, qu'est la forme épistolaire (genre éminemment anglais aux
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yeux d’'une Américaine, et méme, plus précisément, victorien °), For the Country Entirely, A

Play In Letters (1916) :

Dear Herbert.
Come again.
William.
(GP227)

Dear Mr. Colin Bell.
Do be gracious and come again.

(id. 229)

Dear Mr. Cook.
Come again.
Sincerely yours
Daisy Clement.

(id. 231)

Quel peut étre le contexte, qu’on nous invite a deviner, du « come again » inséré dans
une lettre ? Eh bien, par exemple, une réponse a une lettre dite de chateau. L'invité remercie
d’avoir été invité et, pour ne pas étre en reste, I’'hOte ou I’hotesse répond a son tour : « Come
again », qui n‘a pas valeur de nouvelle invitation, puisqu’aucune date n’est proposée, mais qui
boucle la boucle afin que I'échange ne reste pas unilatéral. On ne peut s’empécher de
soupconner un peu de persiflage dans le pastiche, de la part de 'Américaine Stein, comme un
enfant qui imiterait les courbettes des petit marquis de comédie. Mais en méme temps, elle
est sensible au charme de l'aristocratie britannique : ils sont inimitables, ces Anglais, semble-

t-elle dire en les imitant.

Dans la piéce écrite la méme année, Every Afternoon. A Dialogue *°, qui capte de petites
bouffées d’échanges quotidiens, et qui commence par un énoncé a la lonesco (« | get up »),

« come », au sens courtois d'invitation a rendre visite, est a I'honneur : « Come and stay » (GP

® Why do you play in letters.
Because we are English.
It is an English custom.
It is not an American.
(For the Country Entirely, A Play in Letters, GP 228)
10 For the Country Entirely. A Play in Letters porte le numéro 121 dans le catalogue Bridgman, et Every
Afternoon, A Dialogue le numéro 130.
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225), « Come tomorrow./Come tomorrow » (GP 256). L'hospitalité, portes ouvertes, bras
ouverts, se fait pressante : « Come in come in » (GP 258). Et puis Stein joue un peu : « Come
ahead » (GP 256) : on dit bien « go ahead », alors pourquoi ne pourrait-on pas dire « come
ahead » ?... De facon plus perverse, un énoncé anodin qui pourrait bien recéler un double
sens : « Coming very well » (GP 257). On peut le lire soit comme un échange dialogué : -
Coming ! - Very well ! - soit comme un énoncé elliptique (« | am coming very well ») dont le
sens ne peut, étre qu’érotique . Finalement, come again est repris en bouquet, en feu
d'artifice, par I'orchestre au grand complet, en apothéose, en refrain, en cheeur. Décroché de
tout contexte (les autres n’en avaient guere, la il n’y en a plus du tout), comme un air populaire
est prélevé dans le folklore par Bartok ou Stravinski et réemployé dans une musique qui n‘a

plus rien de populaire :

Come again
Come in again.
Coming again.
Coming in again.
Come again.

(GP 258)

Un hymne a l'itératif que 'on peut voir, cette fois, comme mimant dans son mouvement
la recherche de l'orgasme. Lorsqu'on est engagé sur cette voie, tout fait systeme, et a y
regarder de plus prés, « come ahead » entre bien volontiers dans les jeux du double entendre.

On rougit de n’avoir pas su I'entendre plus t6t, et on rougit de savoir I'entendre.

* % %k

11 Ce sens est attesté d’autres contextes, par exemple dans Lifting Belly (1915-1917 : la méme époque)
ou on le trouve, entre autres, sous la forme peu équivoque « coming together ». (Yale GS 6). Dans Exercise in
Analysis (1917), « Can you come together » est répété cinq fois (avec Act II, Act Ill, Act IV... pour les séparer).
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PLEASE

Avec please on ne quittera ni le domaine du plaisir, ni celui de la féte théatrale, ni celui
du voeu magique, ni méme celui de la priére. Please fait systéeme avec pleasure, avec plays,
avec prayers, et please fait aussi systeme avec thank you. Les mots-figurants de Stein se
tiennent par la main, par la taille, s’enlacent et se désenlacent, vont de I'un a l'autre, ne
quittent un partenaire que pour le retrouver, un peu plus tard, dans une autre pose. Ce n’est
pas une pure question de son, ni une pure question de sens, ce n’est pas non plus tout a fait
ce que T.S. Eliot appelle « the music of imagery ». C’est, pour rester dans la métaphore
théatrale, par le geste et par le costume que les mots-figurants s’harmonisent. C’est le corps
qui se projette en eux, qui se pare d’eux, qui se fait grace ou menace en eux. Et d’abord, please.
Les levres s'avancent, se bombent comme pour un baiser léger, et si, dans play, les léevres
amorcent un sourire, dans please c’est le sourire entier, qui prend tout son temps (s’est-on
assez moqué du « cheese » des preneurs de photographies). Il n’est pas possible d’articuler
please (dés qu’on fait les choses un peu sérieusement, avec un peu de concentration,
d’expressivité) en prenant une moue renfrognée : le son ne sortirait pas. Please, hors contexte,
ce peut-étre ce qui plait, ou ce peut étre la supplique. C’est le mot qui sert a vous faire obtenir
ce que vous voulez. C’est le mot qui s’en remet a la bonne grace de l'autre - s’il vous plait. C'est
aussi, inculgué dés I'enfance, le plus élémentaire des petits rituels de politesse : dis s’il te plait,
dis merci, C'est la civilité puérile et honnéte. Et il traine dans ces mots, please, thank you, un
relent d'enfance, d'entente familiale, de convivialité. Please, thank you, c’est la table mise, c’est
I’échange du pain, du sel, de I'eau. Mineur, mais vital. Par la passe I'adoucissement des
rapports de prédation. Les animaux ne disent pas s’il vous plait ni merci (seul I'animal
domestique sait remercier, a sa facon, pour la nourriture recue, mais il n’a pas la parole qui
sert a remercier — sauf, on le verra avec Doctor Faustus, au théatre). On a le sentiment que
c’est ce genre de résurgence, dans les textes de Stein, qui apaise ce qui pourrait étre crainte
ou menace, qui conjure les choses qui font peur, la guerre, ce désordre, ou la mort, qui vous

laisse sans voix. Voici a nouveau Pink Melon Joy, écrit en 1915 aux Baléares :

Please state it please deny it please mean to be right.

(GP 359)
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Please be cautious and recalcitrant and determined to be steady. Please be
neglectful. Please be ordered out.

Please be ordered out.

(id. 364)

Les deux citations fonctionnent par trois. Il y a comme une dialectique perverse du
rapport a la vérité dans le premier cas, du rapport au monde dans le second. State et deny sont
dans un rapport de contradiction et mean to be right apporte une tentative de moyen terme.
Imaginons un contexte : tu m'as trompée. 1) Avoue-le, 2) nie-le, 3) fais au mieux ou encore :
ne te mets plus dans la situation d’avoir a me mentir. Mean to be right : quand, par la parole,
on cherche a réparer les erreurs ou les manquements du vécu, on a toujours de bonnes

intentions, on essaie de rétablir une harmonie, de faire a nouveau régner la raison.

La deuxieme citation présente des attitudes opposées vis-a-vis d’un obstacle ou d’une
menace : cautious, recalcitrant ; la prudence, qui invite a contourner I'obstacle, ou a ne pas
s’en approcher de trop pres le refus tout net d’avancer, d’obéir, de se soumettre, d'accepter un
compromis, le caractére précautionneux et le caractere rebelle sont deux tempéraments
opposés. Determined to be steady : quel que soit le choix gu’on fait, la prudence ou la
résistance, il faut s’y tenir. Determined redouble en quelque sorte steady. Toute attitude
déterminée ou stable est une attitude redoublée, qui se replie sur elle-méme dans sa volonté
de ne pas se laisser déporter a droite ou a gauche par les pressions de |'extérieur. Les deux
énoncés suivants, neglectful et ordered out, sont dans un rapport qui peut étre de cause a
effet, si dans ordered out on entend out of order. Si 'on entend au contraire order, dans l'un
ou l'autre de ses sens, il y a a nouveau contradiction : neglectful, c’est ne pas respecter l'ordre,
ou ne pas obéir aux ordres. Si 'on comprend, dans ordered out, qu’on vous a donné l'ordre de
sortir, cet ordre est contradictoire avec la demande polie, soumise a la bonne volonté de la
personne a qui elle s'adresse, contenue dans please. S'il y a une regle qui a engendré les
énoncés qui suivent please, cette regle ne peut étre que de trouver des énoncés qui soient
incompatibles avec please. Please mean to be right, please be recalcitrant, please be
neglectful : impossible de se soumettre a de telles injonctions. Ce qui compte, c’est cette facon
pressante de s’adresser a l'autre. L'autre ? Sans doute Alice, intégrée dans le texte, hors
contexte « | have a real sight. This is so critical. Alice. » (id. 363). Les deux premiers mots de la

piéce, c’est « My dear ». On peut donc dire que tous ces please s'adressent a « my dear ».
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« Please miss me ». « Please be at rest ». « Please be restless ». Il s’agit d’un jeu affectueux,
d’une démarche phatique qui ne vise aucun but pratique. Parfois la démarche semble oublier
« my dear » et s'adresser aux choses pour leur demander d’étre ce qu’elles sont : « please be
dark » (6 nuit, tombe...), « please be straws » ... Parfois « je » s'admoneste et semble
comprendre qu’il y a quelque avantage a rester sur son quant a soi : « Not any more begging ».
Mais, comme il s’agit d’un jeu, la phrase suivante est : « Please have it ready ». Et celle d’apreés,
constat d’échec : « She did not move » (id. 365). Please entre dans le méme systeme que wish :
on se crée, sur simple énoncé d’un veeu, un univers conforme aux réves les plus absurdes, les
plus contradictoires. La méme chose se passe dans If You Had Three Husbands, écrit la méme
année (1915) dans le méme lieu :

Please be capable of sounds and shoulders. Please be capable of careful words.

Please be capable of meaning to measure further.

(GP 380)

On peut tout demander a quelqu'un sauf d’étre capable de quelque chose. Il y a la une
demande perverse. A partir de la, peu importe I'absurdité ou I'encodage énigmatique de la
demande. Ce qui est dit, c’est : je te demande des preuves d’amour, mais je les formule de telle
facon que tu ne peux pas me les donner. M’obéir n’est pas une preuve, ne pas m’obéir n’est
pas une preuve, vouloir m’obéir et ne pas y arriver est a peine une preuve, et pourtant laisse-
moi continuer a te demander d’impossibles preuves d'amour. Ce qui suggere cette
interprétation, ce n‘est pas tel ou tel énoncé a lui tout seul, c’est la réitération des « please

me » (id. 390).

Car please, c’est aussi et surtout le verbe to please : faire plaisir en se soumettant au
désir de l'autre. Encore une fois, rien n’est dit qui soit directement sensuel. Il s’agit, plus que
d’évocation de la jouissance, de I'’évocation de l'accord avec l'autre, avec l'idée d’une
soumission : « | made her please me » (GP 375) comme il est, une fois, dit en clair. Dans Bonne

Annee. A Play (1916), on trouve aussi plaire au sens de répondre a la demande de I'autre :

Why do | say yes sir. Because it pleases you.

(GP 302)

Dans cette piece est introduit le terme pleasure, et cette fois, c’est « nous » qui parle,

sans qu'’il soit possible de déceler de quel nous il s’agit : le « nous » du couple, un « nous » de
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majesté, un « nous » de maitre qui donne des ordres (voila ce que nous allons faire, bien
gentiment...). Le plaisir en question est un plaisir bien raisonnable, il consiste a accepter son
sort et a obéir. Echo des lectures victoriennes de Stein a I'époque ? Ne nous hatons pas de
donner une clef étroitement biographique. Le scénario suggéré peut étre entierement fictif :
We do understand our pleasure. Our pleasure is to do every day the work of that

day, to cut our hair and not want blue eyes and to be reasonable and bedient. To
obey and not split hairs. This is our duty and our pleasure.

(GP 302)

Il'y a la du « private joke », du pastiche ou de I'allusion, la suite d’une discussion ou la
reprise d’une lecture, comment savoir. Le titre est Bonne Annee, la page se termine par
« Happy New Year » : veeux au sens de « Greetings », et conformité aux lois supposées du
genre : |'évocation d’'un monde ou tout n’est qu’ordre et harmonie. Jusqu'a quel point la lecon
est ironique, ou sarcastique, ou sincere, il est difficile d’en décider, méme a la lecture attentive
de I'ensemble du morceau. Le discours se veut rassurant : 'optimisme est de I'ordre du soleil

apres la pluie ou de la réconciliation :

Do not be upset by anything.
No | won’t be. Dear one.

(id. 302)

Quelques années plus tard (en 1923), dans A List, un échange sous forme de dialogue
(entre les deux prénoms Marius et Mabel) met en scéne les deux mots-figurants please et
pleasure, les fait miroiter, pour notre plaisir, de facon assez franchement érotique : caresse de
mots, jusqu’a la derniére ligne qui reprend, comme si de rien n’était, le ton convenu de la

conversation polie :

Marius and Mabel. Please to please. Please to give pleasure.

Marius. To please and to give pleasure.

Marius and Mabel. To please and please and to give pleasure.

Marius. To please and to give pleasure.

Marius and Mabel. If you please if you please and if you give
pleasure.
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Marius. If you give pleasure and if you please.

Marius and Mabel. Please please and pleasure.

Marius. | am very pleased | am indeed very pleased
that it is a great pleasure.

(0P 92)

Les catégories de |'actif et du passif sont présentes, mais trés atténuées, prétes a glisser
de I'un a l'autre pour un plaisir commun, partagé, qui donne autant qu’il recoit. If you please :
si cela vous plait, si cela vous donne du plaisir ; if you give pleasure, si a votre tour vous en
donnez. If adoucit encore la brutalité de l'infinitif, qui avait I'air de donner des ordres. Les
consonnes et les voyelles entrent dans la danse : le z de please et le g de give s’écrasent dans
la douceur du j de pleasure. Valéry dit de la danseuse : « elle se tisse de ses pieds un tapis
indéfinissable de sensations... », « elle croise, elle décroise, elle trame la terre avec la durée... »
(LAme et la danse, 160). Ce sont les syllabes ici qui, comme le dit avec justesse la prosodie,
sont les pieds (qui animent la danse des mots). Les pieds matériels de la danseuse tiennent un
discours (Valéry parle de leur « volubilité »), et, a I'inverse, les pieds syllabiques prennent un
poids, se mettent en branle, se font mouvement rotatif, gracieux dans l'espace. C’est cela, la
mise en scéne de la parole, questo visibile parlare, comme dit Dante dans Le Purgatoire. La
prose steinienne, comme la danse, se refuse a la fiction pour dire ce qui est. Stein le dit a sa
facon : « ...without telling what happened... to make a play the essence of what happened »
(Plays, 119), et Valéry le dit a sa fagon, dans sa rhétorique néo-socratique, avec cravate et
moustache : « Point de mime, point de théatre ! Non, non ! point de fiction ! Pourquoi feindre,
mes amis, quand on dispose du mouvement et de la mesure, qui sont ce qu’il y a de réel dans
le réel ? » (LAme et la danse, 164). La danseuse (la danse des mots) ne fait point (pour parler
comme Valéry) « le personnage d’une amante » : il nous manque le contexte, le prétexte,
I'argument, pour tout dire. Elle est « 'étre méme de I'amour » (id. 164) (nous dirons ici, plus
modestement, du désir amoureux). Lun et lautre, I'un dans l'autre, I'un qui cherche
I'impossible fusion avec l'autre, (I could be one with one of two). Pour Phedre s'adressant, dans
LAme et la danse, a Eryximaque et au Divin Socrate, I'ame de lI'amour « est la différence
invincible des amants, tandis que sa matiere Subtile est I'identité de leurs désirs. » Ce désir

qui, « une fois né ne connait pas le sommeil ni aucune tréve », la danseuse peut « le rendre
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visible par ses beaux actes. » Elle célébre « tous les mystéres de la présence et de I'absence. »
Ne représentant rien, elle peut tout représenter, elle est « I'acte pur des métamorphoses ».
Elle « fait voir I'instant ». Elle « jette ses gestes comme des scintillations !... Il faut citer in
extenso ce qui suit, en gardant en téte la danse des mots chez Stein :

...Elle dérobe a la nature des attitudes impossibles, sous I'ceil méme du Temps ! ...

Il se laisse tromper... Elle traverse impunément |'absurde... Elle est divine dans
I'instable, elle en fait don a nos regards !...

Eryximaque

Linstant engendre la forme, et la forme fait voir l'instant.

Phéedre

Elle fuit son ombre dans les airs.

(id. 172)

On pourrait se laisser agacer par le maniérisme des points d’exclamation et des points
de suspension, et par le regard émoustillé des trois messieurs parisiens drapés dans leur toge
romaine de philosophes grecs : ils auront plus tard des mots émus, et convenus, pour vanter
le tres petit sein qui faiblement palpite... Mais Valéry, dans le cadre méme de cette convention,
dit des choses importantes et justes sur le rapport de I'instant a la forme dans un mouvement
qui s’astreint a la non-représentation. L'absurde a pris, depuis L'Ame et la danse (qui date,
rappelons-le, de 1921), ses lettres de noblesse, et s’est enrichi, si 'on peut dire, de
I'impensable holocauste. (Disons plut6ét qu’il y a trouvé sa justification historique, et qu’il s’est
dénudé jusqu’a la dérision métaphysique). The Waste Land est de 1922, les lendemains de la
guerre de 14-18 étaient eux aussi lourds de traces. A List est de 1923. Ce sont de quasi-
coincidences qui donnent a réver. De quoi protege I'abstraction ? Le langage comme conduite

conjuratoire.

Please/place/plays/prays

On a dit que please faisait (entre autres) systéme avec prayers. Phonétiguement, please
et place, place et plays, plays et pravers portent presque le méme costume, Gertrude Stein
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joue sur ces alliances en camaieu. Mais elle joue aussi a invoquer la forme anglaise, archaique,
qui a pour elle un charme shakespearien, de please : c'est la forme pray. Et, pour qu’on ne s’y
trompe pas, elle I'associe a forsooth. C’est dans If You Had Three Husbands (1915), et le moteur

semble étre les allitérations en s et des variations sur day :

Pleasant days.
So to speak.
Sand today
Sight in there.
Saturday.
Pray.
What forsooth

(GP 385)

Gertrude Stein joue, comme souvent, avec les approximations phonétiques, et « sand
today » se trouve placé, par ressemblance, entre Saturday et Sunday. Sand today, Sunday. Et
puis, brievement, I'intrusion d’un échange entre courtisans élisabéthains : — Pray. — What,
forsooth ? L'Américaine jouera, a peine quelques lignes plus loin, a nous replonger dans le
monde contemporain ou méme américain : « Pleasant days brother » (comme on dirait
brother can you spare a dime...). Dans Pink Melon Joy, pray fait une apparition qu’on pourrait
dire subliminale, tant elle disparait aussitot, n’étant soutenue par rien, ni avant ni apres. Sauf
gue, tout de méme, le registre qui I'entoure peut étre dit vaguement empreint de religiosité:
on trouve sur la méme page (OP 367): « Do not repeat the miracle », « By believing in forms... »
« That is what clergymen sing ». 1915 : sept ans avant Saints and Singing ou Talks to Saints, il
faut noter, sous l'influence peut-étre du spectacle de la piété populaire dans un pays fortement
catholique, ces petites intrusions de gestes verbaux de piété mélées aux petites intrusions des

gestes de politesse :

Good night Mildred.
Good night dear.
(id. 367)
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THANK YOU

Thank you, de méme, peut se déployer dans tous les registres, de la simple civilité au
geste pieux de l'action de graces, en passant par le spectacle («thank you » est la
phrase rituelle du « performer », chanteur ou comédien, a son public quand il baisse le
masque). C’est I'un des mots-figurants les plus sollicités par Stein, 'un des plus caractéristiques
de ses dialogues. Un mot simple comme bonjour ou comme bonsoir (on pourrait fort bien dire
« simple comme merci »). Un mot destiné a autrui dans des rapports de don, de dette,
d’échange gratuit (merci tient lieu de paiement), de gratitude. On pourrait réver un peu sur
une esthétique du gré (toute esthétique devant tenir compte de l'agrément de qui recoit
I'ceuvre d'art, ne serait-ce que pour y contrevenir, que pour choquer a bon escient). Mais les
jeux autour des vocables gré et merci ne fonctionnent pas lorsqu'il s’agit du trés raide thank
you, proche du germanique danke. « Und der Hund sagt danke schon », tel était le titre du
principal article qui parut lors des représentations, a Berlin, en francais, de Faust ou la féte

électrique dans la mise en scéne de Richard Foreman, en septembre 1982 12,

En 1925, Gertrude Stein écrit A Novel of Thank You 3. Mais bien avant, dés 1913, elle
écrit un texte intitulé Thank You **. On a dit plus haut que "Do not repeat the miracle" était
dans un registre « vaguement empreint de religiosité ». A la lumiére des autres occurrences
de « thank you », il faut peut-étre avancer une autre hypothése, qui serait I’hypothése que
nous appellerons pudiquement sensuelle, I’hypothése de I'allusion érotique : la gratitude pour
un moment de jouissance miraculeuse. Le contexte immédiat permet-il cette hypothese ? Il ne

I'interdit pas. Quelques lignes plus haut on trouve :

Little dove litttle dove | am loving you with much more love.

(GP 366)

12 ¢« Und der Hund sagt danke schén », article de C. Bernd Sucher, a propos du Berliner Festwochen, dans
le Siiddeutsche Zeitung, n° 221, p. 16.

13 A Novel of Thank You ne sera publié qu’en 1958, et donnera son titre au huitiéme volume a de la Yale
Edition des Unpublished Works of Gertrude Stein.

14 publié dans Bee Time Vine en 1953 (Yale University Press).
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Rien n’interdit de penser que L'expression « pink melon joy » elle-méme, qui ponctue

la piece, et qu’on trouve par exemple sous la forme :

Pink melon and enjoy
Pink melon by joy
(GP 363)

est une formule cryptique renvoyant a une scéne amoureuse, a la « consommation » de

I'union charnelle °.

Dans Turkey Bones and Eating, le jeu des remerciements est plus anodin, plus

linguistique, une sorte d’éventail des formules :

Thanks.

Thanks so much.

| thank you.

| thank you for your kindness.

(GP 241)

Dans Mexico, on trouve les formes « thank you very much » et « thank you so much »
(GP 307 et 319) au milieu de ce qu’on pourrait appeler un répertoire, hors contexte, des
formules toutes faites qui servent a assurer la « mise en scéne de la vie quotidienne » (pour
reprendre le titre en francais du livre d’Erving Goffman Presentation of Self in Evervday Life).

Ainsi :

Yes of course he does.
Why of course we do.

(id. 307)

| am pleased to hear it.

(id. 309)

15 Bridgman a remarqué que « Much of the sensuality during the Mallorcan period was expressed in
terms of food » (GSP 151). Parmi les exemples qu’il donne, on trouve :
What is a melon. A little round.
Who is a little round. Baby.
(« A Lesson for Baby », BTV 197)
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Yes indeed.

(id. 309)
Very well then.

(id. 310)
Certainly sir.

(id. 310)
Yes indeed and with great pleasure.

(id.312)
Then | can certainly agree with you.
| hoped you could.
It will be a pleasure to meet again.

(id.312)

Le « plaisir » ici n’est que le plaisir du babil des voix inoffensives, attentives a ne pas
offenser, fonctionnant comme des mécaniques bien huilées, pas de grincement, pas de sous-
entendus, pas de perfidie : des enjeux ténus, ténus, un monde rassurant ol rien ne se passe.
Vous étes d'accord ? Moi aussi je suis d’accord. Alors nous sommes d'accord. C’est la retraite
loin des bruits de la guerre, chaque jour est « a day of sweetly enjoyed retirement ¢ », on se
félicite du temps qu’il fait (« Yes, | am very please with the weather », (GP 311), et truismes et
redondances contribuent a donner a la sérénité d’immuables assises (« Villages are the
country. To go to a village is to leave a city », GP 311). Dans Counting Her Dresses, le soupgon
revient, comme pour Pink Melon Joy, qu’il pourrait s’agir, sous déguisement verbal, de passe-
temps plus intimes que le thé qu’on prend sur la pelouse chez le consul anglais. En surface, on
entre seulement dans lI'intimité de femmes qui regardent des vétements, ou choisissent des
vétements, ce pourrait étre des soeurs: « Shall | wear my blue » (GP 277). « We need
clothes/And wool/And gloves/And waterproofs. » (GP 280) ; elles s’affaireraient, tout a la vie
domestique : « count her dresses/Collect her dresses/Clean her dresses...She polished the
table » (GP 284). Mais voici |'entrée en scéne de Thank you dans un contexte longtemps

demeuré cryptique mais sur lequel, depuis longtemps aussi, tout le monde semble s’étre mis

16 ’expression est de Lady Eleanor Butler, 'une des deux « Ladies of Llangollen », dont parle si bien
Colette dans Le Pur et I'impur.
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d'accord : le sens érotique de « caesars » d’'une part et de « cows » d'autre part, est mis en
évidence déja par Bridgman (cf. GSP 149-152), et confirmé par Linda Simon *’. Voici donc thank
you associé, presqu’ouvertement - si I'on entend par « presqu”ouvertement » de facgon

déguisée mais déchiffrable - au plaisir sexuel :
ACT |

Thank you for the cow.
Thank you for the cow.

ACT Il

Thank you very much.

(GP 277)

« Cow » comme chiffre renvoyant a des plaisirs intimes et partagés est attesté dans une
autre piece tres proche de celle-ci par la date de composition, il s'agit de The King Or

Something. (The Public is Invited To Dance) 8, et voici I'emploi qui en est fait :

There was a little apple eat.

By a little baby that is wet.

Wet from kisses.

There was a good big cow came out.
Out of a little baby which is called stout.
Stout with kisses.

There will be a good cow come out.
Out of a little baby | don’t doubt.
Neither does she covered with kisses.
She is misses. That's it.

(GP 125)

Eh oui, « that's it ». Wow... le ton « Book of Nonsense », a la Edward Lear, n’en fait pas

pour autant un poeéme pour enfants. Dans la voie tracée par Bridgman qui insiste sur la

17 ¢f. "Appendix" to The Biography of Alice B. Toklas, « An Annotated Gertrude Stein », p. 255.

18 Les deux piéces sont de 1917. The King Or Something porte le numéro 156 dans le catalogue Bridgman,
et Counting Her Dresses le numéro 158 : difficile de faire plus proche (entre les deux on ne trouve que Mary Nettie
(jeu de mots sur Marinetti).
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gourmandise culinaire comme métaphore d’autres gourmandises, et qui précise que « the cow
is associated with food, with wetness, and with an emergence... » (GSP 151), on peut émettre
I'hypothése d’un rapprochement entre « cow » et le sens argotique a I'époque de white cow
et de black cow pour désigner, dans le premier cas un vanilla milk shake, mélange de lait et de

glace a la vanille, et un chocolate milk shake, mélange de lait et de glace au chocolat *°.

Notre propos est de montrer qu’il y a, dans thank you, tel qu’il se présente au détour
d’un dialogue, quelque chose de discréetement lascif. On a souvent analysé le phoneme m ou
autres labiales comme une nostalgie des plaisirs infantiles de la tétée au sein, du rapport
charnel de I'enfant au sein maternel. Thank you, langue entre les dents, est un vocable adulte,
mais proche lui aussi du corps de l'autre. Il est de ces mots qui se disent avant la séparation,
avant que chacun ne reprenne son quant-a-soi. Et ce qui amuse |'écrivain pervers dans ses
déguisements, c’est qu’il se drape dans les tournures usuelles de la plus courante, de la plus
banale politesse : merci, merci bien, merci beaucoup, merci encore. Thank vou sur un tee shirt

ou sur une pochette d’allumettes joue, grivoisement, sur cette duplicité de sens.

Evoquons un autre registre. Thank you a sa place parmi les mots-figurants parce que
c’est un mot de spectacle. C’est la phrase rituelle a laquelle nous faisions allusion au début. A
la fin de son tour de chant, de son « show », le « performer » dit « thank you ». Il abandonne
sa persona, retire sa perruque, ou son chapeau, montre la sueur sous le maquillage, salue le
public et remercie. De quoi ? Lémotion est celle de la gratitude devant la reconnaissance. Il y
a renversement des roles : c’est lui, c’est elle qui a offert son talent, les applaudissements
disent bravo, mais aussi merci, et c’est ce merci qui est renvoyé comme une balle, pour établir
I'échange. Parfois on voit les comédiens applaudir a leur tour le public. - Avant, la performance
était unilatérale, de la scene vers la salle, mais la salle était plongée dans le noir, et muette.
Tout d’un coup, pour un bref moment, a lieu un véritable face-a-face, et le public a I'impression
a son tour d’étre reconnu, d’avoir joué un role, un courant d'amour passe, le mot

reconnaissance est transitif.

Mon hypothése est que Gertrude Stein, écrivain, se met magiquement dans cette
attitude de gratitude, convoque la gratitude comme climat, pour, I'attirant comme un aimant,

se sentir céléebre et célébrée. Merci, dit-elle 3 la cantonade. A celui qui dit merci on donne. Il y

19 Cf. Grand dictionnaire d’américanismes d’Etienne Deak, 1956, p. 67.
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a une facon de tenir son regard, comme sous le feu des projecteurs, qui vous donne l'allure
d’une vedette. Il y a I'air de celui qui semble prét a distribuer des autographes - et on lui
demande des autographes. L'assurance ou, a l'inverse, la timidité, déterminent, en face,
I'attitude complémentaire. Jeux de roles, on n’y échappe pas, et ceux qui en sont le plus
conscients affichent le naturel : seul un léger surcroit de naturel vient rappeler, a qui a I'ceil,
gu’il sagit d’un role. Dans le cas des textes de Stein, les roles ne sont qu’ébauchés, il y suffit de
I'amorce d’une intonation - déférence, affabilité - pour que soit mise en place toute une
comédie humaine : déréalisée, fugitive, parfois drdle, et bizarre dans son arbitraire, mais
observée avec justesse, toujours. Le metteur en scéne italien Carmelo Bene, a la fin des années
60, avait inventé une mise en scéne ou la scene était séparée de la salle par une paroi de verre
qui empéchait qu’on entende ce que se disaient les acteurs, sauf lorsque I'un d’eux, sans qu’on
sache pourquoi, ouvrait une petite fenétre ménagée dans la paroi. On percevait alors des
bribes de dialogues. Les pieéces majorcaines de Stein donnent, a la simple lecture, l'illusion de
ce type de mise en scéne : caprice dont nous ignorons les lois, mais dont nous sommes bien
obligés de supposer qu’il obéit a quelque instance (qui, d’étre inconnue, n’en a que plus de
force). Deus ex machina, sauf qu’il n’en descend jamais et qu’il reste caché avec elle, la-haut
dans les cintres. Gertrude Stein fait celle qui apercoit parfois un pan de son manteau, un
cordon de sa sandale. Il laisse tomber vers elle quelques paroles sibyllines, elle les transcrit
aussitot et dit merci : Deo gratias. Car la reconnaissance est du public vers elle, d'elle vers le
public, mais aussi d'elle vers cette force spirituelle qui la pousse a continuer a intituler
dialogues ou piéces ses textes des années de guerre qui tournent le dos a la guerre, réfugiés

sur des planches imaginaires, et sur lesquels elle ouvre un rideau non moins imaginaire.

Aprés une guerre l'autre, la deuxieme, guerre dite mondiale, qu’on peut, en 1938,
pressentir. Cette année-la, Gertrude Stein écrit Doctor Faustus Lights the Lights et crée un
chien anonyme, il s'appelle seulement « le chien », un chien qui dit merci, comme une poupée
dit maman. Il ne dit pas tout a fait que cela, par exemple il dit aussi « my my what a sky »
(« ciel, quel ciel »), mais il dit surtout thank vou. Il dit merci quand les lumiéres électriques
s'allument et quand elles s’éteignent. Dire merci, pour lui, c’est presque comme une obligation,
il le fait parce qu’il le doit, comme un personnage de Beckett, et c'est lié pour lui a 'obéissance

puisque c’est a son maitre qu'il dit merci :
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Dark silence
You obey | obey
There is no moon to-day

Silence

and the dog says
| obey | say
Thank you any day.

(LOP 93)

La tonalité de ce thank you est loin d’étre joyeuse, c'est comme si merci était une
maniere de précaution (on se rappelle qu'étre remercié veut dire étre congédié, mieux vaut
peut-étre prendre les devants). Quand le chien est surpris, c'est comme un réflexe de chien

battu, il sursaute, courbe le dos et dit merci :

The dog starts and then he shrinks and says
Thank you
(LOP 94)

Méme dans son sommeil, il murmure d’une voix pateuse thank vou, en proie a on ne
sait quel cauchemar. Parfois, c’est en soupirant qu’il dit thank vou : « the dog sighs and says
thank you » (LOP 99). Ce n’est pas forcément pour célébrer une bonne nouvelle gu’il dit merci :
ainsi quand la vipere a piqué ou mordu Marguerite Ida et Héléne Annabel, que dit le chien ?
Thank you :

...oh thank you everybody thank you he and we thank you, a viper has bitten you
thank you thank you.
(LOP 101)

C’est comme s’il s’enivrait de cette sonorité, que k you était son cue, qu’il avait bien
compris que son réle, en tant qu'ami de ’lhomme, et nourri par lui, était d'accepter son sort,
et de montrer qu’en plus il est content. Tout est grace... Il ne sortira de son attitude
perpétuellement gratifiée qu’au début du troisieme acte pour émettre malgré tout une
plaintive constatation : depuis qu’il y a la lumiére électrique, il fait jour de nuit comme de jour,
il n’y a donc plus de lune, le chien ne peut donc plus aboyer a la lune, ce qui pourtant faisait
partie de son essence ou de son rdle, c’est tout comme, de chien. A la fin de ce méme acte,
alors que lui et le petit gargon s'étaient efforcés de rester en marge des conflits du drame, tous
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deux sont pris malgré eux dans I'engrenage d’une logique approximative ou perverse : Faust
doit les tuer par vipere interposée pour récupérer son ame, car seul un péché mortel lui
permettra d’aller en enfer. C’était bien la peine de lécher la main qui vous nourrissait, cette
main soudain va brandir une vipére. Tout a la fin de I'opéra, le chien et le petit gar¢on sont
donc morts, et c’est une petite fille, accompagnée d’un petit garcon qui est sans doute un autre
petit garcon (mais ce n’est pas dit tres clairement) qui chante non pas thank you mais please
(I'autre face de la médaille) :

Please Mr. Viper listen to me he is he and she is she and we are we please Mr. Viper

listen to me.

(LOP 118)

Et [a-dessus : rideau. La redondance laisse percer I'inquiétude, Mr. Viper est une figure
menacante comme sera, deux ans plus tard, Angel Harper dans Mrs. Reynolds A Novel.
Laffirmation d'identité suffira-t-elle a apaiser les puissances malfaisantes ? L'Histoire se

chargera de répondre non.

* % %k

LIKE/LOOK/ALIKE

Identité, ressemblance. La ressemblance, c’est ce qui plait, car ressembler, c’est déja
faire semblant d’étre ce qu’on n’est pas. Ainsi, on dit « elle ressemble a sa sceur ». C'est pour
gu’on croie gu’elle est sa soeur, peut-étre, qu’elle lui ressemble. Et quand on la voit, il y a
comme un trouble de la perception, car on croit voir sa sceur, qui est absente, au lieu d'elle ou
en méme temps qu’elle (comment, sinon, établir la ressemblance ? Il faut bien comparer deux
images). Il y a comme une présence fantomatique de sa sceur qui flotte sur elle, qui la recouvre
comme par transparence. On voit a la fois elle et sa sceur. Pensons a cette perception
compliquée que nous avons quand nous murmurons, réveurs : « comme elle lui ressemble... »,
Le fantdme est plus troublant encore lorsqu'il s’agit d’une mere et de sa fille. Car le fantome
de la mére que nous évoquons est celui d’un étre qui n’est plus, morte ou vivante. Vivante,

cette vieille dame n’est pas cette jeune fille - sauf en sa fille. C’est ce théme troublant qui avait
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été mis en scéne par Simone Benmussa, en 1985, sous le titre Retour a Florence, a partir d’'une
nouvelle de Henry James 2°. Borges va plus loin, un siécle plus tard, dans un récit intitulé
« L'Autre » (in Le Livre de Sable, 1975) : il reprend le théme du double, du Doppelgdnger :
Borges agé de soixante-dix ans rencontre sur un banc, pres du fleuve Charles, en Nouvelle-
Angleterre, fleuve qui lui rappelle « le lointain cours du Rhéne », celui qu’il fut a vingt ans a
Geneve. Les deux hommes, celui qui fut, celui qui est, ou encore celui qui est, celui qui sera
(selon le point de vue ol I'on se place, celui du jeune homme ou celui du vieil écrivain - point
de vue qui a tendance a prévaloir puisque, aprés tout, c’est lui qui raconte I’histoire) sont a la
fois semblables et différents. Le narrateur commente :
Un demi-sieécle ne passe pas en vain. Au travers de cette conversation entre
personnes de lectures mélangées et de go(ts divers, je compris que nous ne
pouvions pas nous comprendre. Nous étions trop différents et trop semblables.
Nous ne pouvions nous leurrer, ce qui rend difficile le dialogue. Chacun des deux

était la copie caricaturale de l'autre... Conseiller ou discuter était inutile, car son
inévitable destin était d’étre celui que je suis.

(Livre de sable, 17)

Le paysage n’est pas absent de cette vacillante rencontre, car I'eau qui ressemble a I'eau
a donné naissance au récit, et I'apparition de l'autre ne fut peut-étre que reflet renvoyé par
I'eau du fleuve. Le théatre n’en est pas absent non plus, et I'auteur, dans un épilogue, fait
remarquer que cette apparition fut plutot peut-étre un effet de la mémoire, « qui fait de
chacun de nous un spectateur et un acteur » (id. 145). Dans Ida A Novel (1940), Ida qui
s’invente une jumelle (« dear Ida my twin ») veut qu’elle soit une reine de beauté. C’est cette
méme idée qui la guide, le besoin d’étre a la fois actrice et spectatrice. Aussi la volonté d’étre
deux, qui est la motivation profonde du comédien : « ...she decided that she had had enough
of only being one and she told her dog Love that she was going to be two she was going to be
a twin. » Dans Krapp’s Last Tape, de Beckett, la mémoire de Krapp fait de lui un spectateur —
plutdét un auditeur — et un acteur, a cette différence prés que la voix enregistrée tient lieu
d’« apparition spectrale ». Dans le récit de Borges, c’est la voix, plus qu'une ressemblance
physique, qui est gage de l'identité des deux personnages : « Non, me répondit-il avec ma

propre voix, un peu lointaine... » (id. 9).

20 « The Diary of a Man of Fifty »,1875.
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Gertrude Stein batit toute une piéce sur ce motif de base de la ressemblance qui est
identité, du personnage de théatre qui joue a étre ce qu’il est, et qui du coup ressemble a ce
gu’il est. C’est la piece intitulée A Play Called Not And Now, écrite en 1936, apres le voyage a
Hollywood. Look like est la cheville ouvriere, le miroir a deux faces, de cette piece. Cela

commence — ce qui est exceptionnel — par la liste des personnages :

Characters

A man who looks like Dashiell Hammett

A man who looks like Picasso

A man who looks like Charlie Chaplin

A man who looks like Lord Berners

and a man who looks like David Green.
Women

A woman who looks like Anita Loos

A woman who looks like Gertrude Atherton

A whom who looks like Lady Diana Grey

A woman who looks like Katharine Cornell

A woman who looks like Daisy Fellowes

A woman who looks like Mrs. Andrew Green.

(LOP 422)

Un mot sur ces personnages. Gertrude Stein méle, avec équanimité, les noms des
célébrités qu’elle rencontra a Hollywood lors d’un diner qu’elle raconte dans Everybody's
Autobiography — Dashiell Hammett, Charlie Chaplin 2%, Anita Loos —, les noms de célébrités qui
sont ses amis — Picasso —, et les noms des amis anglais qui l'ont recue lors du voyage en
Angleterre qu’elle vient de faire (c’est I'année des conférences a Oxford et a Cambridge) — Lord
Berners (qui devait faire la musique et les décors de A Wedding Bouquet), Lady Diana Grey.
Des aristocrates pour Gertrude Stein sont presque des personnages de théatre, ils portent des
noms qui sont comme des réles, et on est ému de les voir manger, parler, marcher comme tout

le monde. Elle ajoute cette chére Gertrude Atherton qui avait servi de guide en Californie, cette

21 Chaplin, de son cdté, raconte cette rencontre dans son autobiographie : My Autobiography, Simon &
Shuster, New York, 1964.
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chére Daisy Fellowes qui avait préparé le voyage en Angleterre. Elle ajoute Katharine Cornell
chez qui elle a déjeuné a Indianapolis (« best lemon pie there that was ever made anywhere »
(EA 221), elle ajoute une Mrs. Andrew Greene qui est (ou qui n’est pas) la femme du Andrew
Green visiteur jadis de la rue de Fleurus (c’est lui qui aimait Milton et la poésie chinoise, mais
pas la peinture), ainsi qu’un David Green qui est ou qui n’est pas le fils ou le neveu de Mrs.
Andrew Greene (l'instabilité orthographique ne doit pas nous retenir). Le jeu est au moins
double. Une célébrité, comme un aristocrate, c’est d’abord une image. Un acteur de cinéma,
c’est son image a I'’écran ou, a défaut, sa photographie dans les magazines. Un aristocrate, c’est
un portrait dans une galerie de portraits. L'acteur « en chair et en os» ressemble
imparfaitement, mais ressemble tout de méme a cette image qui est une essence. La rencontre
avec de tels personnages a la fois les fait descendre de leur piédestal ou ils posent, pour
I'éternité, et les anime. Edgar Poe, Oscar Wilde ont joué sur les possibilités d’échange entre le
personnage et son semblant peint. Dans The Oval Portrait, la femme meurt pour que le tableau
vive, dans The Portrait of Dorian Gray, le tableau vieillit pour que le vivant emprunte au tableau
sa capacité de fixer l'instant et s'approprie une inaltérable jeunesse, une inaltérable beauté.
Gertrude Stein a bien percu les jeux de miroir que permettait la situation, elle qui, trés tot,
avait commencé a jouer a ressembler a Gertrude Stein, a ressembler au portrait qu'avait fait
d’elle Picasso (« il ne lui ressemble pas ? Il lui ressemblera ». C'était bien la une réponse a la

Oscar Wilde qu'avait fait le peintre catalan) %2.

A partir du motif de base, Gertrude Stein Va explorer, autour des mots-figurants look
et Like et look Like (comme souvent chez elle, les trois font la paire), toute une série de
possibilités et surtout d’impossibilités. Le miroir se brise en éclats, le regard saisit des

perspectives tronquées, des trucages, des géométries paradoxales :

22 Et c'est dans un esprit trés steinien qu’en frontispice de A Gertrude Stein Companion (1988) Bruce
Kellner a choisi pour illustration « Gertrude Stein, 1963. Photograph by Carl Van Vechten, 1963, of a painting by
Richard Banks, 1963, of a photography by Carl Van Vechten, 1934. » Carl Van Vechten en 1963, dix-sept ans apres
la mort de Stein, et un an avant sa propre mort (qu’il doit savoir proche, il a déja 83 ans), joue a photographier
un tableau peint cette année méme d’aprés une photographie prise par lui-méme pres de trente ans plus tot.
Fantdome de fantdme, buée de buée. Image qui, paradoxalement, par la reproduction qui efface la trace
photographique qui efface l'effet pictural, restitue une présence hallucinante de proximité. Ajoutons que
I'absence de talent du peintre est, pour ce paradoxe, plutét une qualité qu’un défaut. L'effet de « crodte », dans
cette reproduction en camaieu de gris sur le chamois clair du papier de la page de garde, est la premiére chose
qui est atténuée au profit du regard célébre, de I'icbne reconnaissable : c’est nous aujourd’hui que Gertrude Stein
regarde.
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A man who looks like Doctor Gidon and some one who looks like each one of the
other characters.

(LOP 422)

Cette impossibilité est dénoncée un peu plus loin : on ne peut ressembler qu’a une

personne a la fois (ce qui fait déja deux, soi et l'autre) :

Nobody looked like each one which was not at all surprising.

(LOP 427)

Méme se ressembler a soi-méme (votre personne ressemblant a votre image), c’est

déja ressembler a un autre, c’est déja afficher une identité dédoublée :

And so they all began again to look like another one.

(LOP 423)

Ce qui ajoute ici au trouble de la perception, c’est cette idée que la ressemblance va et
vient, comme un masque qu’on pourrait a volonté mettre et enlever. On pourrait, a l'infini,
recommencer a ressembler a quelqu'un d'autre (et dans ressembler en francais, ou resemble
en anglais, il y a cette possibilité de comprendre, perversement, sembler a nouveau). Que se
passe-t-il, est-on en droit de se demander, quand ils cessent (quand ils cesserent) de
ressembler a un autre ? Cesserent-ils de sembler, de paraitre, tout simplement, d’étre visibles ?
Leur visibilité est-elle a éclipses, et gu’en est-il alors de leur essence ? On est tres proche de la
problématique de James dans The Private Life. Lord Mellifont n’est Lord Mellifont que lorsqu'il
a un public pour admirer sa performance en tant que Lord Mellifont : « ...how utter a blank
mustn’t it take to repair such a plenitude of presence! - how intense an entr’acte to make
possible more such performances! » (Fifteen Short Stories, 186) Lord Mellifont est lui-méme a
éclipses ou, comme dit Blanche Adney, « not even whole ». Ou, plus précisément (alors que,
pour des raisons opposées, |'écrivain est double), Lord Mellifont n’est pas tout a fait un : il
n'arrive pas a rassembler de facon stable les éléments qui constituent une identité : « ...I've a
fancy that if there are two of Mr. Vawdrey, there isn’t so much as one, all told, of Lord
Mellifont. » (id. 184). Que, lorsqu'on joue un réle, on n'existe que si I'on est vu, Gertrude Stein
elle aussi le dit a sa facon, ou plutot le met en jeu sans le dire en nouant ook like a look et a
look at. Chagque image est prise dans le regard d’'une autre image. Mais une image n’a pas de

regard et donc, le temps du regard, I'image cesse d’étre un simple reflet pour acquérir, par

53



cette simple activité, le statut de spectateur. Les jeux se multiplient, chacun étant spectateur
de chacune des images et image pour chacun des spectateurs :
The one who looks like Dashiell Hammett looks at the one that looks like Picasso

and both together look at the one that looks like Charlie Chaplin and the three of
them then look at the one that looks like Lord Berners...

(LOP 423)

Artaud le disait, le cinéma nous « assassine de reflets... » Nous voila pris dans un vertige
(le vertige verbal mimant le vertige optique) qui se complique encore quand, précisément,
Gertrude Stein introduit, thématiquement, la dimension verbale : look fait systeme avec see
qui, d’autre part et sous un autre rapport, fait systéme avec say. Phonétiquement, see/say,
mais aussi sémantiquement, spectateur/acteur (l'acteur n’étant pas seulement celui qui
se montre, mais celui qui joue un role, qui récite un réle, qui parle). Le vertige se corse. Voici
comment se poursuit le passage qu’on vient de citer :
...and then they all say, we do not look like any other one and they did not and do

not. And they say they say all together we will look at the women and then each
one of them says each one as he sees each one another one, at which one.

(LOP 423)

Il ne faudrait pas, par inadvertance (par détour de notre regard, par peur de céder au
vertige), négliger le regard ‘'omniscient”, le regard qui a le discours sur le spectacle. Et, Ia
encore, celui qui parle n’est pas celui qui regarde, c’est un autre moment d'activité, un autre
statut. Et nous qui écoutons (quilisons), nous cessons de voir pour entendre (le commentaire) :
« and they did not and do not ». Moi, Acoetes, |’y étais, « | have seen what | have seen ». C'est
le changement de temps qui nous avertit, le présent du discours vient se substituer au présent
du récit ou, plus précisément, le discours rejette le récit au passé. J'y étais mais je vous parle.
Mais comme ce serait trop simple, Gertrude Stein brouille les pistes temporelles : « they did
not and do not ». Quel présent ? Le vertige nous reprend. Nous ne savons plus ou ni quand
poser les veux. Et comme ces gens, de se dire spectateurs, deviennent acteurs, on ne s’étonne
pas de les entendre parler tous ensemble, en cheeur. lls ont répété, peut-étre, ils répetent. lls
n‘ont qu’'une méme chose a dire, les voila qui inventent une nouvelle symétrie
regardant/regardé, et ce sera hommes/femmes : « they say all together we will look at the
women ». lIs créent simultanément un pole d'attraction qui les constitue en un seul regard
collectif, en une méme volonté collective (we will look), eux qui jusque-la luttaient reflet a
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reflet. Voila que les femmes font d’eux des guerriers armés de miroirs, ils vont retourner vers
elles ces miroirs, elles vont se voir vues. Mais cela n‘aura qu’un temps, dans le monde des
reflets, du faire semblant, du paraitre et du disparaitre, il n’y a pas prise de pouvoir irréversible,
et c’est peut-étre ainsi qu’il faut interpréter la formule déja citée : « And so they all began

again to look like another one ».

L'habileté de Stein est diabolique, littéralement iconoclaste puisqu'elle nous jette aux
yeux des parcelles d'images brisées. S'il n’y avait pas d’images du tout, nous serions dans le
repos des yeux et de l'esprit, mais il y a cette fascination, toujours, pour le miroitement :
Baudelaire disait qu'elle était le propre des enfants et des primitifs (ou plutot, comme il disait,
du « sauvage » et du « baby »), mais il disait aussi que ce go(t de l'artificiel (ce « dégo(t pour
le réel ») témoignait a sa facon de I'immatérialité de I'ame... (cf. Eloge du maquillage, Pléiade

Il, 716). Prenons encore un exemple de cette poudre aux yeux :

The one that looked like Charlie Chaplin said.
Charlie Chaplin looked like me.
The one that looked like Lord Berners said.

| do not look like me.

(LOP 423)
A quoi on peut ajouter :
The one that looked like Dashiell Hamnett said.
If I look at you you will not look like me.
(LOP 423)

Charlie Chaplin, par le passé, prend ses distances (mais quel Charlie Chaplin ? Et parlant
de quel Charlie Chaplin ? Il y a lutte de préséance entre I'image et le reflet de I'image : qui
ressemble a qui ? Celui qui parle, naturellement, s’attribue le beau réle - mais c’est toujours
un réle. Lord Berners, évidemment, n‘emploie pas la formule « myself » puisque je est un
autre, et gqu’il n’y a justement pas de « self » (pas plus que Lord Mellifont n’a de soi en propre).
Quant a Dashiell Hammett - celui qui est soit son image, soit a son image -—, il brave 'autre,
le défie, non seulement le tient sous son regard mais affirme qu'il le tient sous son regard, et

affirme pouvoir, d’'un simple coup-de-regard, briser la ressemblance, obliger I'autre a rester,
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ou a redevenir autre. Comme si I'éclat de I'ceil se mesurait a I'éclat du miroir : lequel brisera

I'autre ?

Le jeu des look ne s'arréte pas la. Nous avons, il fallait s’y attendre, des « look as if » :
la ressemblance vous est imposée, mais |'air qu’on prend, qui se superpose a I'air qu’on aurait
si on ne prenait pas cet air, est une initiative qui vous redonne un certain contréle (par
dissimulation) sur le regard de l'autre qui vise a vous exposer :

The one who looked like Dashiell Hommett did not answer but he looked as if he
saw the one who looked like Mrs. Andrew Green.

(LOP 424)

« He looked as if he saw » : qu'est-ce a dire ? Fait-il semblant de voir parce gu’il ne voit
pas ? Ou parce qu’il voit autre chose qu’il ne veut pas qu’on le voie voir ? Apres la fausse image
(vraie en tant qu’image), le faux regard (qui n’est pas le regard faux, nous restons dans les jeux
optiques sans nous lancer dans les eaux troubles du mensonge et de I'hypocrisie). Avec « did
not answer », on se lance dans la complication supplémentaire des actions-négatives : car a
guoi reconnait-on la différence entre une action négative et une absence d’action ? Il y faut un
regard de discrimination fort aigu, a quoi s'ajoute une attente qui se voit dégue, trompée (autre
jeu de faux-semblants) : la dimension temporelle se glisse insidieusement. Gertrude Stein
apercoit la des travées perceptives qui méritent aussitot d’étre explorées, et elle n’y manque

pas :

When he did he was not interested.

The one who was like Picasso was but he did not say so.

The one who looked like Charlie Chaplin did not look.

The one who looked like Lord Berners was not looking that way.

(LOP 424)

On voit quelles oppositions délectables viennent jeter, le long des longs corridors
logiques, un jour louche, un faux jour : was like/was, looked like/did not look, looked Like/was

not looking.

Voici maintenant que se glisse la dimension de l'intentionnalité. Apres look, look
around : on regarde pour trouver, on cherche, ce qui vous intéresse n’est pas ce qui vient se

placer par hasard dans votre champ visuel, mais vous faites vous-méme un mouvement
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d’appareil pour aller capter votre proie. La définition de « look around » dans le dictionnaire

(Longman’s) est sans ambiguité : to search.

They all looked around for the women so that they might look at them...

(LOP 424)

« so that » : le fait qu’il y ait une intention est souligné, et le but de la quéte, c’est quoi ?

De pouvoir regarder. On cherche du regard pour couver du regard.

Mais détournons, un instant, notre regard de A Play Called Not And Now, et attrapons,
comme au hasard, des bribes de dialogue :

1- Why were they looking at me. There’s nothing strange about me. There’s nothing
strange about the way | look. I look like anyone.

2 - Look at the way you look at me.
- I'm not... looking at you.
- Look at the way you’re looking at me.
3 - What did she look like ?
- You.
4 - What are you saying ? Look at me, she said.
- I didn't. I didn't hear you, she said. | didn't hear what you said.

- But | am looking at you.

Que s’agit-il de démontrer ? Il ne s’agit pas de dire: ces bribes de dialogue ont une
gualité steinienne dans le passage de look at a look a look like (premiére citation), dans le
passage de look at the way a you look at me (deuxiéme citation), dans le glissement de what
did she look like a you qui répond a la question « whom did she look like? » qui n'a pas été
posée (troisiéme citation), dans la vacillation entre entendre et voir, -besoin de celui qui écoute
d’étre regardé par celui qui parle pour entendre (quatriéme citation). Il s’agit tout simplement
d’étre sensibilisé par Stein a une certaine théatralité des rapports de regard (intimidation par
exemple : si on me regarde c’est que je suis bizarre, qui me regarde m’expose, ou
communication : sil'on s’ adresse a moi, on doit me regarder en méme temps qu’on me parle;
et les acteurs savent bien que c’est en ne regardant jamais le public qu’ils assurent I'étanchéité
entre scene et salle): d’étre sensibilisé par elle aux jeux de langage qui font qu’il n’y

a pas d'apparence sans regard pour la percevoir, que toute ressemblance dilue l'identité, et
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gue cela peut aller jusqu’a I'anonymat (« | look like anyone » : Je ressemble a n‘importe qui, a
tout le monde, je n‘ai rien de spécial); d’étre sensibilisé par elle aux bizarreries de la langue,
avec des proximités trompeuses (ressemblances) de son et de sens : qu’y a-t-il en commun
entre « the way | look » et « the way you look at me » ? On aura peut-étre reconnu que les
guatre citations étaient empruntées a Pinter : la premiére a Landscape (1968), c'est Beth qui
parle (11) ; la deuxiéme a Betrayal (1978), ce sont Jerry et Emma qui parlent (136); la troisieme
également, ce sont Emma et Jerry qui parlent (19); la quatrieme a Silence (1969), ce sont Bates
et Rumsey qui parlent (44) 2. Ce qu’il y a de frappant dans la deuxiéme citation, c’est que le
premier « look » n’a rien de visuel : comment quelqu'un se regarderait-il regardant ? C’est un
« look » sermonneur, comme la mére qui dit « look what you’ve done now ». Look vous
« avertit » : avertir, notons-le, a la méme racine que vertige, inadvertance, avertissement ; il
s’agit toujours de tourner (vertere) ou de détourner le regard. Ce n’est pas look out, non, il est
déja trop tard, vous ne pouvez qu’exprimer, de la voix ou du geste, vos regrets, tenter de

réparer, vous amender, présenter vos excuses.

Dans la deuxieme partie de A Play Called Not And Now, Gertrude Stein introduit
guelques éléments thématiques nouveaux. Mais au début de I'Acte dit Ill, on revient a la
problématique de la ressemblance (étre et étre comme), avec toutefois un insidieux
glissement qui peut n'étre pas, de prime abord, percu. A nouveau nous avons, si l'on peut dire,

les personnages .

A mysterious assemblage of women.
Three boys who look like men.

(LOP 430)

Si I'on dit d’un garcon « Il ressemble a sa sceur », ce n‘est pas la méme chose que de
dire « Il ressemble a une fille ». Sa sceur existe, alors que cette fille a laquelle il ressemble, elle
n'existe pas, c'est lui s’il était une fille. Dans le premier cas, on le compare a un individu, dans
l'autre a un type. Un garcon qui ressemble a un homme, c’est encore autre chose : la
temporalité, la aussi, entre en jeu, le garcon tend vers son devenir, il est déja, en partie, ou en

puissance, et méme en apparence, ce qu’il sera, c’est-a-dire un homme. La piéce est de 1936,

3 Je ne m’aventurerai pas ici en terrain lacanien, et renvoie, pour une analyse de la « pulsion scopique »
chez Pinter, a la belle thése d’Ann Lecercle.
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The Geographical History of America est de la méme année, et c’est la qu’on trouve la
problématique : « What is the use of being a little boy if you are going to grow up to be a
man. » (Geographical History, 58). Avec « three boys who look like men », a I'instant méme ou
I'on introduit la notion de temporalité on la nie, on la Spatialise, on la réduit a un effet de
miroir, de superposition, a un trouble optique (est-ce un garcon qui ressemble a un homme ou
un homme qui ressemble a un garcon ?}), on la théatralise en multipliant I'image par trois (il y
a la comme une série, une ressemblance supplémentaire qui est celle des trois garcons entre
eux, comme au music-hall, tout le monde porte le méme chapeau-claque, la méme canne a
pommeau d’or). Mais, en méme temps, dans I'image s’introduit une tension du seul fait que
I’'homme et le garcon ne peuvent étre présents en méme temps, ni méme exister en méme
temps - la loi du devenir fait que I'un doit s’évanouir pour que l'autre apparaisse. 11y a la un
fondu-enchainé, pour prendre une comparaison avec le cinéma. Ou alors, plus justement,
pensons a ces portraits holographiques de deux personnes en une. On régle le jeu de miroirs,
les yeux se fondent dans les yeux, avec une forme intermédiaire, la bouche se confond avec la
bouche, le nez avec le nez, on ne sait plus au bout du compte qui est C 1 et qui est C2. Personne

ne ressemble a personne, mais C1 tend vers C2 qui tend vers C1.

Avec le mystérieux assemblage de femmes, Gertrude Stein s"amuse, et nous avec elle,
nous entrons a pas de loup dans un univers de parodie de roman policier, a partir de la banalité
méme : des petites dames, on croit les voir, assises ensemble a bavarder dans les jardins du
Luxembourg (rien de plus provincial, rien de plus éloigné des fastes hollywoodiens) :

...they did not look like a mysterious assemblage of women, they were a mysterious
assemblage of women and they all were in their ordinary clothes and sitting down
in chairs under a shelter in the Luxembourg gardens, there were no men or

children with then and what were they doing, they were talking not much but
some.

(LOP 430)

Le mystere n’est jamais dans la chose regardée mais dans I'esprit de qui regarde. Cet
assemblage n’a pas l'air mystérieux, il est mystérieux, mais le mystere, qu'est-ce de plus qu’un
air ? Elles sont des femmes, c’est un fait, elles sont assemblées, c’est un fait, sous cet abri. Quoi
a cela de si mystérieux ? Eh bien, ce qui les a amenées la, ce qu’elles complotent, ce qu’elles
peuvent bien faire ensemble. "Assemblage" suggere le disparate (a linverse de

ressemblance) : elles sont dissemblables sans doute. Si elle se ressemblaient, on trouverait
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tout naturel qu’elles soient ensemble. Mais la narratrice joue, c’est elle qui met a plaisir du
mystére. Et elle en rajoute avec « they all were in their ordinary clothes » : cela méme a l'air
d’un déguisement, pour mieux tromper I'ennemi, comme dans les histoires policiéres ou rien
ne protege mieux que la banalité, sauf que la banalité, du coup, devient suspecte. Un
imperméable mastic, une petite vieille avec un cabas, et nous savons qu’il faut craindre le pire.
C’est cette théatralité (transparente) que retrouve Peter Handke, dans La Chevauchée sur le
lac de Constance, lorsqu'il écrit, a propos du personnage d’Emil Jannings : « Il a I'air costumé,
bien qu’on ne voie que des indications de costume : des ruchés assez longs aux manches de la
chemise de soie, une écharpe de soie bordeaux autour du ventre. » (Chevauchée, 10-11).
« Avoir I'air costumé » par opposition a « étre costumé », est-ce que cela ne nous jette pas
dans les jeux troubles du « look like », dans les « tourniquets d’étre et d'apparence » dont
parle Sartre a propos des Bonnes de Genet ? La piece A Play Called Not And Now se termine
en apothéose du vertige de look like : une phrase de plus d’'une page qui se compose et se
décompose en mille petits éclats optiques et sonores de look like, looks like, look at, a dire d’un
seul souffle comme le monologue de Lucky dans En Attendant Godot, phrase dont on extraira,
en guise de chute, I'envolée finale qui vous laisse a bout de souffle :

...nor was any one of the men looking looking at them but all of them all the men

who looked like the ones they looked like were looking at the women who were

looking like the women the ones the women did look like and that was what was
happening.

Curtain

(LOP 439)

Seule la différence des sexes permet de ne pas devenir tout a fait fou, d’échapper au
piége absolu de l'identique renvoyant ad infinitum a I'identique dans une démultiplication des
miroirs en regard. Des hommes regardaient des femmes, voila ce qui se passait, car il se passait
tout de méme quelque chose. Dans Geographical History, on lit : « | believe | do not like what
is not alike ». (GH 174) Et nous, par peur d’étouffer, nous relisons Deleuze, nous espérons y
trouver I'éloge de la différence, pour faire un peu la lecon a cette enfermeuse, a cette
tourneuse en rond, a cette bloqueuse du sens, et voila que nous tombons sur quoi ? Sur une
phrase qui a presque |'air de décrire la sienne, cette longue phrase finale de A Play Called Not

And Now. Une phrase qui, mais oui, a presque l'air de lui donner raison :
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Peut-étre est-ce l'objet le plus haut de I'art, de faire jouer simultanément toutes
ces répétitions, avec leur différence de nature et de rythme, leur déplacement et
leur déguisement respectifs, leur divergence et leur décentrement, de les
emboiter les unes dans les autres, et, de 'une a l'autre, de les envelopper dans des
illusions dont « |'effet » varie dans chaque cas.

(Différence et répétition, 375)

Tout y est, y compris cette habileté de la répétition a feindre la simultanéité. Entre le
moment oU I'ceil jette son regard et ou l'image vient le frapper en boomerang,
combien de temps s’écoule ? Qu'est-ce qui rend précieux I'échange entre deux regards ?
Arrested time. Pictures? | like to look at them. Un tableau vous regarde. Il arréte

votre regard.

Tout y est, y compris la théatralité du déguisement. « Changer le regard », disait-on du
temps des Happenings. Comme si le regard lui-méme, d’une certaine fagcon devait se déguiser,
se draper de mystére, se faire troublé, troublant, longue fente inquiétante, a I'orientale. Pour
voir I'insolite, devenir insolite soi-méme. Gertrude Stein va jusqu’a traduire cela en pulsion
langagiere. On a dit a tort que le mot chien ne mordait pas. Le mot look at vous regarde,

de ses deux yeux méchants : LOOK, AT.

* % %k

YES

Pulsion langagiere ? La plus forte est celle qui nous pousse a dire non, ou oui. To say
no, to say yes. Dire et dire oui en anglais, par le jeu de I'anagramme, c’est presque la méme
chose. Say yes est un palindrome. Phonétiquement, I'assentiment est tres fort dans YES.
Visuellement, le regard est rarement absent du geste de dire oui, de faire dire oui, de
demander de dire oui. Un seul oui, un seul yes, est solennel, il a valeur d'engagement, mais
dans l'affectif, ou dans I"érotique, il a tendance a rouler comme les grains d’'un chapelet :

...and then | asked him with my eyes to ask again yes and then he asked me would
| yes to say yes my mountain flower and first | put my arms around him yes and

drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart
was going like mad and yes | said yes | will Yes.

(Ulysses, 768)
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Comment ne pas évoquer ici le monologue de Molly Bloom. Eyes est entrainé dans la
ronde sonore de | yes, say yes, yes | said yes. Yes ponctue, tres fortement, ce long monologue
qui fut plus d’une fois et c'est normal, porté a la scéne. « La voix humaine », s’il en est une,
c’est bien celle-la. C'est un grand moment pour une comédienne. Quoi de plus émouvant que
la voix d’une femme prise dans un échange ou elle donne (son consentement a la demande
gu’elle a voulue), prise dans la communication, le contact, I'ouverture a l'autre. Présence,
irremplacable présence de la femme qui dit oui. Trés tot, ce qui dit par une femme apparait
dans la dramaturgie steinienne. Plus qu’un mot-figurant, c'est un mot-moteur, un mot-pivot.
Un mot de joie et de plénitude. Prenons The King Or Something (The Public Is Invited To
Dance), qui est de 1917 :

| am so happy.
In counting gifts.
Yes.

(GP 123)

You don’t mean to make them.
Oh no to give them.
Oh yes.
(GP 123)

Wait a minute.

When will you remember about me.
Tomorrow.

Yes.

Tomorrow.

Yes.

(GP 124)

Le ton est celui du carpe diem, demain sera le temps du souvenir, pour le moment
saisissons l'instant. Mais saisir n’est pas le terme, c’est donner qu'il faut. Yes est associé a gifts.
Oh yes fait entendre la voix, prise dans le lien a I'autre, la surprise aussitot surmontée devant

la réponse inattendue, l'accord aussitot accordé. L'accord est ici domestique, rien de
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directement érotique, mais tout de méme, dans le stéréotype des roles, c'est la femme qui dit

oui (a 'amant, a 'amante) :
Lizzie says yes. (GP 125)

Gertrude Stein ne remet pas en question ce stéréotype, contrairement aux féministes
des années soixante-dix qui s'en moqueront en scandant dans les rues : « oui papa, oui patron,
oui chéri, on en a MARRE ». C’est I'éternelle soumission, au lit comme a l'usine, et dés
I'enfance. C’est la poupée qui fait oui, et quand, dans la chanson, le chanteur rencontre une
poupée qui dit non (« C’est une poupé-ée, qui dit non, non-onon, non, Toute la journé-ée, elle
dit non, non-on-on, non ») il n‘aura de cesse (Michel Polnareff, nouvel Orphée) qu’elle n'ait
appris a dire qui. Mais Stein joue aussi a pasticher 'obéissance militaire, petit doigt sur la
couture du pantalon : « Yes sir », ajoutant pour s'amuser « | am very fond of yes sir. » (Mexico,
A Play, 1916, GP 317). Apres tout, c’est la guerre... Mais c'est aussi, aux Baléares, la tour
d'ivoire, loin de la guerre. Yes est jeté, lumineusement, sur I'espace de la page comme sur

I'espace étale des journées :

Every one says oh yes.

And | am very well pleased.
Page XXXII

Yes oh yes.

C’est presque plus fort, chez Gertrude Stein, de supprimer la partenaire, et la fleur de
la montagne, et les bras, les seins, le parfum, le coeur qui bat, et de ne laisser que le yes, oh
yes. Rien de sexuel la-dedans, disions-nous ? On a eu tort de nous croire. Il aurait fallu dire :
rien d’ouvertement sexuel, de directement sexuel. Mais, si I'on admet que « caesars » et

« cows » sont des mots de passe, alors, le sexuel passe :

The Cow.

Yes Caesars.

The Cow.

Oh you blessed blessed blessed planner and dispenser of joy.
My joy.

The Cow.

(GP 127)
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Plaisir trois fois béni, ici évoqué presque a découvert. Et une fois que notre plaisir de
lecteurs s’est plié a la régle du double-entendre, comment ne pas interpréter et déchiffrer,

presqu’a chaque ligne, un blason du corps féminin :

Lift brown eggs.
To me.
Page LVII
Have you splendid pearils.
Have we splendid pearls.

(GP 129)

Comment ne pas lever le voile du déguisement et surprendre une intimité qui s'offre a

demi a nous, dans son immédiateté miraculeusement préservée, lorsque nous lisons :

When she comes say yes.
When she comes say she is.

(GP 132)

La grace de dire oui s'accompagne, c’est naturel, du pouvoir de dire non - plutét de ne

pas dire oui :

| will not say yes.

(GP 124)

(Voyons, Lizzie, ce n’est pas sérieux...). On pense a Beckett, qui va plus loin, dans un
autre registre : « Not it is yes, replied Watt ». (Watt, 1953, 157). En francais : « Pas ce n’est oui,
répondit Watt ». (Watt, 1968, 164). Le narrateur, a entendre une telle formule, demeure saisi :
« Cette courte phrase m’occasionna, je le jure, plus d’effroi, plus de douleur, que si j'avais recu,

inopinément, a bout portant, une giclée de plomb en plein dans la raie. » (id. 164)
On trouve, dans Lend a Hand or Four Religions (1928) une variation sur le oui et le non :

Does she go.

No and not yes.

Yes and not no.

Yes and not no and no and not yes.

No and not yes.
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No and not no and not yes.

(UK 189)

Pas ce n’est oui, pas ce n’est non, non, pas ce n’est oui, oui, pas ce n’est non, pourrait-
on traduire, en pastichant Watt (et en se gardant des giclées de plomb). Mais, dans les pieces
de 1916-1917, le oui, le plus souvent, triomphe, il est presque brandi comme un drapeau.

Ainsi, dans Every Afternoon (1916) :

Yes we said yes. Come tomorrow.

(GP 257)

Why do the days pass so quickly.
Because we are very happy. Yes that's so.

(GP 257)

Yes a une vertu militante, roborative. Il a pour mission d’amplifier, d’orchestrer, de faire
résonner le bonheur partagé, I'entente. On croit discerner parfois, sans pouvoir le prouver,
deux valeurs de « yes », 'un qui serait « en matrice », pris dans un dialogue fictif, ou rapporté,
comme quelqu'un qui écouterait, par la fenétre, une conversation et la noterait sur le papier,
sansy participer, et un deuxiéme « yes », « hors matrice », qui vient interrompre l'observatrice
dans sa tache, et qui est sa réponse a la sollicitation intempestive. Voici comment les choses

se présentent. Le passage est intitulé « A dialogue » :

A dialogue.

What did you do with your dog.

We sent him into the country.

Was he a trouble.

Not at all but we thought he would be better off there.
Yes it isn't right to keep a large dog in the city.

Yes | agree with you.

Yes.

Coming.

Yes certainly.

Do be quick.
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Not in breathing.

No you know you don’t mind.
We said yes.

Come ahead.

(GP 256)

C’est « Yes Coming » (on croit I'entendre dans sa modulation enjouée) qui est, semble-
t-il, hors matrice, qui interrompt le « dialogue » proprement dit. Et puis ensuite, le dialogue ne
reprend pas, c’est autre chose, a nouveau codé exprés pour nous échapper. Quick breathing,
méme sous forme négative : on ne peut pas s‘empécher de trouver cela « suggestif », de
penser que cela renvoie a certaine situation. Mais on ne voudrait pas non plus se faire accuser
de projeter sur un texte innocent ses propres fantasmes, d’avoir |'esprit mal tourné, de
soupconner de |'érotisme partout... Alors disons tout simplement que, a partir de « Yes
certainly », le dialogue dérive d’'une fagon qui ne nous permet pas de le rattacher au dialogue
entre voisins concernant le chien qu’on envoie a la campagne. Rappelons aussi, tout de méme,
avec obstination, ce que dit Stefan Brecht a propos de Foreman : « toute action humaine de
par sa duplicité exige une interprétation : et c’est une perception lubrique des choses qui
habituellement la fournit » 2. N'oublions pas les tabous qui interdisent sans doute a un
écrivain femme, en I'an de grace 1916, et dans la trés-catholique Espagne (les Baléares, mais
c'est tout comme), et sans savoir ou, quand et comment elle sera publiée, de chanter plus
ouvertement les plaisirs qu’on dit physiques. Méme lorsqu'il s’agit du respectable T.S. Eliot,
guand nous lisions, dans The Love Song of J. Alfred Prufrock, qui date presque de la méme

année (1917), « Do | dare to eat a peach ? » (Selected Poems, 16), nous soupgconnons bien qu’il

24 g’il m’est permis de me citer, je voudrais rattacher cette citation a Iarticle consacré & Foreman ou j'ai
eu l'occasion de |'utiliser, un article intitulé « Un objet qui, par définition, n’a pas de nom », a propos de Café
Amérique joué au Théatre de Gennevilliers en novembre 1982. Voici ce que j’écrivais a ce propos : « C'est vrai, les
acteurs de Foreman ont souvent l'air bizarre. Coupés pour nous de leurs motivations, ils se livrent a leurs activités
avec une obstination compulsive que rien ne vient justifier a nos yeux. C'est cette compulsion méme qui les
expose au regard (comme les fous, les maniaques ou les obsédés). Ils sont toujours affairés, mais ils tiennent la
pose aussi, ce qui leur donne un c6té grotesque, un coté mort de Pompéi. Ou simplement un c6té photo
démodée, album de famille, ou encore vieux film muet. Il y a un ritualisme de leur comportement, entre le sacré
et le sexuel. Richard Foreman ne nous met pas dans la confidence, il n’établit aucune complicité avec nous. Stefan
Brecht dit qu’il nous laisse ignorants de "son inconographie pornographique intime". D’ou une perpétuelle
impression de malaise, provoquée par I'équivoque, le double-sens. Non sans méchanceté dirait-on, Foreman
nous prive de I'érotique, de I'affectueuse chaleur des corps, et nous impose une situation de voyeurs pour qui
tout est soupgon et rien n’est jouissance. » (Thédtre/public, « Richard Foreman, Café Amérique », hors-série, 4e
trimestre 1981)
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ne s’agit pas d’une péche posée sur un compotier. Et il nous est bien difficile de ne pas avoir le
méme genre de soupgon quand nous lisons « Who cares for daisies... That | care for daisies.
That we care for daisies. » (Every Afternoon, GP 257) Que fait-on, « chaque apres-midi » ? Bien
sar, on peut aussi lire et tricoter (« And when you have leisure. Reading and knitting. » GP 255)
... On peut aussi faire des pique-niques (« We will picnic. Oh yes. » GP 257). Mais le « Oh yes »
nous met la puce a l'oreille, et quand nous lisons, tout de suite aprés « We are very happy.
Very happy. And content. And content ». (GP 258), nous nous disons que si les mots ont un
sens, et que si les choses, comme il semble, sont ici dites « en clair », il ne s’agit pas que de

tricot, mais bien de « a real picnic ».

Il faut dire aussi, a propos de ce dialogue, indépendamment du réle joué par yes (cing
interventions) que sa « coloratura », si I'on peut dire, est trés proche de ce qu’on retrouvera,
guelgue quarante ans plus tard, dans les dialogues du théatre de l'absurde. Il n‘est pas
guestion d'établir de douteuses filiations, mais de voir comment les mémes causes produisent
les mémes effets. Causes : contexte gommé, banalité haussée au rang de moteur dramatique,
non sequitur, précision du langage dans I'imprécision de la Situation, absence de personnages
définis dans leurs motivations, leur passé, leurs projets, leurs rapports les uns aux autres. Effets
: une impression d’irréalité au sein méme de quotidien, une menace latente dans ce familier
insolite, une flambée des fantasmes qui viennent se projeter sur des étres dont on a coupé
tout ressort psychologique. Les personnages sont des types, mais des types qui ne sont pas
ancrés dans un systéme de vices et de vertus, ni dans un systéme de rapports sociaux
clairement définis. lls sont donc nous et 'autre, nous et les autres, comme dans nos réves et
dans nos cauchemars. lls veulent étre nous, ou affirment étre nous : on voit facilement, dans
cette dramaturgie, I'un prendre la place de l'autre. Regardons, de ce regard formé par
I'absurde, le dialogue de Gertrude Stein qu’on vient de citer. On pourrait facilement le jouer
dans la menace, dans I'inquiétant. Il y a une urgence dans « Do be quick » qui peut suggérer
I'appel au secours et qui peut étre joué en ce sens. « No you know you don’t mind » peut étre
pris, a I'inverse, comme intimidation : vous ne vous opposerez pas a ce que je vous demande.
Ce n’est qu’une possibilité d’interprétation, mais ce texte a le mérite de permettre toute une

diversité de sous-textes, exactement comme l'absurde.

Pour revenir au oui, deux femmes auteurs dramatiques d’aujourd’hui ont, elles aussi,

introduit systématiquement (sans conscience de la moindre dette, d'ailleurs il n’y a pas dette)
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cette théatralité de |'accord verbal minimum dans un échange dialogué. Cela ne veut pas dire
gu’on ne trouve pas une fréquence importante des « yes » et des « no » chez des auteurs
dramatiques aussi « minimalistes » que Pinter ou Edward Bond, par exemple. Ainsi dans Saved,
ou les personnages sont a peine articulés, et grommellent des monosyllabes pour tout
échange, on trouve un grand nombre de « Yeh », « Nah », « No », au méme titre que des « O »,
« Eh ? », « Ha ! ». Les plus amenes des personnages vont jusqu’a un gracieux « Ta ». Chez
Pinter, il y a, dés le début, une coquetterie (et une autorité) d'homme de théatre a écrire des
dialogues qui soient a I'opposé des tirades « surécrites » des auteurs trop littéraires, trop
déclamatoires. Ses dialogues a lui sont comme une stylisation subtile de la sténographie
guotidienne des échanges « en situation » (une sténographie qui est déja, en elle-méme, un
systeme de signes). Les gens, semble dire Pinter, communiquent non pas en exprimant des
choses qu’ils auraient a dire, mais par des signaux brefs, le plus brefs possible, de facon a
émerger a peine du silence et a exposer le moins possible celui qui s’est ainsi mis a découvert.
L'art de I'écrivain consiste a8 composer « avec un tout petit orchestre 2> ». Ce qui compte, ce ne
sont pas les mots en eux-mémes (yes, no, why, what, sorry, | don’t, who was, that's right, oh
dear, good, ah, you, do |, it is, why not, mmm...) c’est la facon dont ils viennent se placer dans
'espace de silence qui est a lauteur ce qu'est la toile pour le peintre.
Yes, no, sont utilisés pour leur laconisme. C’est un os qu’on jette. Oui, non, chez les deux

femmes dont nous voulons parler, sont davantage utilisés pour leurs infinies résonances.

* % %k

Pour un oui ou pour un non

Lune des deux femmes, c’est Nathalie Sarraute, I'exploratrice des tropismes, des
« délicats et minuscules mouvements intérieurs », elle qui sait que les paroles « possedent les
qualités nécessaires pour capter, pour protéger et porter au dehors ces mouvements

souterrains a la fois impatients et craintifs » (L’Ere du soupg¢on, 102).

25 Comme le disait Paul Klee de sa peinture.
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Pour titre d’une piéce publiée en 1982 2¢, elle a pris Pour un oui ou pour un non. For No
Good Reason. Pour un oui pour un non, c’est le prétexte. Or souvent le prétexte nous en dit
plus long que le texte : tout comme le texte, si nous savons |'écouter (chez Stein, Pinter,
Sarraute), nous en dit plus long que lui-méme, nous dit, surtout, autre chose que ce qu’il
déclare dire. Duplicité, pas seulement des conduites humaines, mais du langage humain. D’ou
la démarche méthodique du soupgon. Pour un oui ou pour un non, c’est 'ombre d’un doute
qui plane, plus menacante que le doute lui-méme. Quant au doute, entre oui et non, ver dans
le fruit sous la peau, il est toujours pire que le fait de savoir, enfin, si c’est oui ou si c’est non
(oui ou merde, dit le vulgaire, dans son impatience). Quelgu’un qui ne dit ni oui ni non, avec
lui sur quoi tabler, comment établir le moindre contrat ? Ou alors, s’il dit tantét oui tantot
non ? Pour un oui, pour un non : ils ont I'air de dire que c’est moins que rien, un oui, un non.
Pourtant : « que votre oui soit oui, que votre non soit non », c’est la base de toute éthique,

contre les fluctuations du vécu, les caprices de l'instant.

Rien de plus grave que le oui. Tourné vers le passé, il est aveu. Et, vrai ou mensonger,
c’est sur un simple « oui c'est moi » qu’on va me juger, c’est-a-dire, sur la foi de mon oui, me
déclarer coupable (alors qu’on ne me déclarera pas innocent sur la foi de mon « non ce n’est
pas moi », on cherchera a vérifier que je mens, pour me déclarer tout de méme coupable :
comme quoi mon assentiment est mieux apprécié que ma dénégation, ils n‘ont pas méme
valeur, pas méme statut. Le non de la protestation est mal accepté). Tourné vers I'avenir, le oui

est engagement, « till death do us part », jusqu’a ce que la mort nous sépare.

Rien de plus grave que le non. Venant du pouvair, il est le refus de clémence, |'arbitraire
du Prince en acte. Venant de la victime du pouvoir, il est, contre les tentations ou la torture,
résistance. Refus de parler. Car parler, c'est toujours exposer quelqu'un, ou s’exposer soi-
méme, c’est toujours, en dernier recours, affirmer quelque chose. Say yes, tautologie. Beckett
(encore lui, toujours lui) va plus loin, une fois de plus. Il fait dire a Murphy : « Yes or no? said

Murphy. The eternal tautology ». (Murphy, 27). Mais on ne saurait se tenir longtemps dans

26 portée 3 la scéne par Simone Benmussa en 1985 (Théatre du Rond-Point) avec dans les deux principaux
roles Sami Frey et Jean-Francois Balmer. Egalement joué a New York sous le titre For No Good Reason. (traduction
de Barbara Bray, avec Max Wright et Stephen Keep). En 1989, un film a été tiré de la piéce par Jacques Doillon
avec Jean-Louis Trintignant et André Dussollier.
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cette hautaine indifférence. La position de Murphy n’est pas tenable, le reste du roman le

prouvera.

Dire oui, dire non, c’est faire un acte de parole (d’ou la valeur éminemment dramatique
de ces termes, au tribunal, a I'église, au lit). Mais ce n’est pas s’en justifier. « J'ai mes raisons »
dit, levres serrées, celui qui ne les donne pas. Car pour peu qu’il les donne, on le traque, on le
prend au mot. Le voila pris, fait comme un rat. Ce qu’il dit tombe sous le sens, sous le couperet

du sens. Voila son discours abattu en pleine course.

Pour entendre cela — et le faire voir — Nathalie Sarraute a l'oreille infaillible, comme
d’autres ont le « la » absolu. Entre finesse et géométrie, elle a le sens juste. Comme Stein,
Sarraute écoute voir, et voit dans I'écoute. Pour elle, il y a les mots qui, « entourés d’un halo
semblent voguer suspendus a distance les uns des autres ». Il y a les paroles « bien nettes,
carrées, que leur sens occupe tout entieres ». (L'Usage de la parole, 149). Nathalie Sarraute
sait analyser ce que charrie le « flot » des paroles, ces « ondes brouilleuses » (id. 31). On dit,
sans penser a mal, le « fil » de la conversation. Elle, elle voit ce fil qui se noue, se tord, vient
ligoter sa victime, et bientot I'étrangler. Elle capte tout ce qui se passe entre deux parleurs,
pour un simple bonjour bonsoir, pour un oui ou pour un non. Elle aussi sait voir, dans un
échange anodin, une « comédie de menace ». Celui qui parle est inconscient, le plus souvent,
de ce qu’un mot qui lui a échappé (« mon petit », ou « c’est bien, ca ») peut déclencher de
dramatique dans une amicale conversation, car « il ne I'a pas fait exprés, bien slr que non »
(id. 111}. Et si on le lui expliquait, « il serait stupéfait de toute cette agitation, de ces troupes
traversant les frontiéres, de ces fils qui enserrent, de ces mots-fusées, de ces remorques, de
PU ces langues étrangeres, de ces grenouilles, de ces boeufs, de ces vapeurs brilantes, de ces
bulles, de ces jeux, de toutes ces contorsions, de ces tremblantes tentatives... » (id. 112). Cela,
c’est Nathalie Sarraute en Clausewitz de la conversation. Assise a une table de café, on voit
une vieille dame a l'air intelligent, un peu fatiguée. Mais qui se douterait qu’elle est en train de
vivre des instants épiques, de voir flotter les oriflammes, de voir le sang sourdre des blessures,
de voir Tancréde et Clorinde, Roland furieux, Alexandre Nevski écrasant les chevaliers
teutoniques sur le lac Tchoudsk. A partir d’un « Eh bien quoi » ou d’un et « et pourquoi pas ? »,
la vieille dame est en train d'écrire la Nouvelle Jérusalem délivrée sous le titre L'Usage de la
parole. Mais quand Nathalie Sarraute est auteur dramatique, elle pratique ['écriture

minimaliste. Et cela donne (ce sont les derniéres répliques de Pour un oui ou pour un non) :

70



H. 2. — «...Chacun saura de quoi ils sont capables, de quoi ils peuvent se rendre
coupables : ils peuvent rompre pour un oui ou pour un non ».

H. 1. — Pour un oui ... ou pour un non ?

Un silence.
H.2. — Ouiounon?...
H. 1. —Ce n’est pourtant pas la méme chose...
H. 2. — En effet : Oui. Ou non.
H. 1. — Oui.
H.2. — Non!

(Pour un oui ou pour un non, 58)

On voit bien I'importance, sur un texte aussi lisse, du jeu des comédiens, qui doit
prendre en compte le sous-texte. Il y a plusieurs partis-pris possibles, sous la responsabilité du
metteur en scéne, premier interpréte. Il y a la maniére a la Claude Régy %’ qui est de laisser, au
maximum, le texte jouer tout seul, sans intervention univoque, qui bloque les jeux du sens.
Comme le dit Régy lui-méme : « Si un choix est fait par le ton de l'acteur, s'il fait passer tel
sentiment ou telle intention dans une réplique, cela et rien d'autre, c’est quelque chose
d’imposé. A partir du moment ol I'on veut que tout puisse passer : le texte, le sous-texte, les
sens contradictoires, et I'idée qu'on dit souvent le contraire de ce qu’on veut dire, que ce qu’on
veut peut-étre faire passer, c'est exactement l'inverse de ce qui est dit, alors il faut faire un tout
autre travail. Il faut arriver a des tons ouverts, a des tons neutres — dont certains accuseront la
monotonie %8, » Choix exigeant qui demande beaucoup aux spectateurs, qui demande une
écoute « seconde », presque, (comme on dit « étre dans un état second » ou « avoir un don
de seconde vue »), une écoute qui ne réduit pas a des mots ce que les paroles laissent
entendre : une écoute qui est une expérience. Simone Benmussa avait pris un autre parti, tout
aussi légitime, et qui avait assuré le plein succés aupres du public des représentations : celui
de la comédie. Comme l'avait déja compris lonesco, il y a une drolerie irrésistible a voir les
mots s’échapper de leur contexte, prendre une vie autonome et choisir leur camp, aiguillonner

I'un ou l'autre des assaillants, se livrer a toute une guérilla. Et ce comique de mot-en-situation

27 Claude Régy a mis en scéne plusieurs piéces de Nathalie Sarraute : Isma (Espace pierre Cardin, janvier
1973), C’est beau (Petit Orsay, octobre 1975), Elle est la (Petit Orsay, janvier 1980).

2 Marie-Claire Pasquier, « Claude Régy : garder le secret du livre », L'Art du thédtre, n°6, Hiver 1986-
Printemps 1987, Actes Sud, p. 67.
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était bien conforme a I'esprit de Nathalie Sarraute, elle qui ne cesse de pousser au paroxysme
les conduites verbales, comme un comique du cinéma muet pousse au paroxysme une
gestuelle pour la transformer en gag. Une idée qu’on cherche, pour Nathalie Sarraute, c'est un
gag : « ... par un bout il la saisit... Mais que lui arrive-t-il ? Elle lui échappe comme tirée en
arriére... comme par un effet de boomerang elle revient a son point de départ... la voici la-bas,
retrouvant son élément, s'animant, devenant un étre vivant, pareille a un serpent elle se tord,
elle se roule, s’entortille sur elle-méme, se contorsionne, pareille a un ver elle se trongconne,
elle se convulse et se disloque comme un homme en proie a la danse de Saint-Guy, en toute
licence coquettement elle se trémousse, se cajole, se caresse a elle-méme, fait des graces... »
(L’'Usage de la parole, 150). Sous la loupe, sous le microscope, un mot, comme un
spermatozoide ou comme une cellule, se livre a des contorsions qui, mimant nos amours et
nos guerres, nous font mourir de rire. Nous rions jaune, car nos propres conduites, mises a
distance, disséquées, nous apparaissent dans leur agitation futile, dans leur ferraillement
dérisoire. Un simple changement d’échelle (avant lonesco, Swift I'avait compris et Pascal, que

cela ne faisait pas rire), et qu'est-ce que de nous...

* %k %

Le oui de Duras

L'autre femme écrivain de théatre qui fait du qui une figure de proue de sa dramaturgie,
c’est Marguerite Duras. Elle écrit, on le sait, un théatre hors-théatre, un théatre du silence, de
la réminiscence, des intervalles, des blancs, des marges, contre le théatre qui se veut de pure
présence et de pur présent. Un théatre, parfois, des questions et des réponses, parfois méme
sous forme d’interrogatoire (LAmante anglaise), mais les réponses répondent a de I'innommé
gu’on avait dans la téte et qui est réveillé par la question, plutét qu’a la question elle-méme.
Qui est réveur, et en dit long, mais sans dire quoi : comme la musique. Une piéece de Duras
s'intitule Yes, peut-étre (in Thédtre Il, 1968) : séduction de la langue étrangére, qui pare
I'affirmation d’un brouillard, avant méme l'ombre du doute. Oui, chez Duras, c’est un mot qui
dit I'étre, et la difficulté d’étre. Ce n’est pas un mot qui décortique des certitudes, qui les
délimite. On pourrait dire que « c’est tout elle. » Ainsi, dans le jeu des questions et des

réponses qui fait d’une interview une mise en scene soigneusement réglée, Duras,
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subtilement, change les regles en affectant de les suivre. On lui demande (C’est Xaviere

Gauthier, dans Les Parleuses — presqu’un titre de piece déja) :

Quatrieme entretien
X.G. — Qu'est-ce que tu en penses ?
M.D. — Oui.

(Les Parleuses, 117)

C'est ¢a, c’est tout Duras. Oui, laisse-moi réfléchir, oui, je vois ce que tu veux dire, oui,
c’est une bonne question, oui, il faudra que nous trouvions un point d'accord, oui, ca me
rappelle des choses. Oui, j'accepte de parler avec toi. Ce qui est intéressant (comme, souvent,
le hasard), c’est que la question, ici, dans ce quatrieme entretien, porte Sur une formule de
Duras qui fait intervenir le regard, et une certaine positivité de la négation : que donc la
guestion, elle-méme, tourne autour du oui qu’il y a dans le regard (nous disions un peu plus
haut qu’il y a du regard dans tout « oui »), et autour de cette expérience qui consiste a étre
I'objet du regard. Duras a écrit « ne sait pas étre regardée », et cela ouvre des horizons ou des
abimes, quant a une certaine subversion de la théatralité. Elle-méme y réfléchit : « J'avais noté
¢a, que d’habitude on regarde se faire quelque chose, ou bien on regarde se défaire quelque
chose. On regarde le plein. Pas le creux. Oui. "Ne voit pas qu’on regarde", c’est quelque chose
qui se fait autant pour moi que : "Voit qu’on la regarde." Cette distraction est plus importante.

On sait a peu prés d'habitude toujours qu’on est regardé. [Silence.] » (Les Parleuses, 117)

Ecoutons, regardons maintenant un peu ce oui, qui emporte les personnages loin de
nous, loin d'eux-mémes, loin les uns des autres, au moment méme ou ils répondent

« présent ». India Song (1972), on pourrait presque |'ouvrir au hasard :

Voix 1
De Venise.
Elle était de Venise...
Voix 2
Oui. La musique, c'était a Venise. Un espoir de la musique...
Voix 1 (temps)
N'a jamais cessé d'en faire ?
Voix 2

Jamais,
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Voix 1 (trés lent)
Anne-Marie Guardi...

Voix 2
Oui.

(Silence)

Un tout petit peu plus loin :

Voix 2
...Elle a dix-huit ans.
Voix 1 (se souvient)
Ah oui... un fleuve...
...elle est assise devant un fleuve. Déja...

Elle regarde

Encore un peu plus loin :

Voix 1

Anne-Marie Stretter écrit sur la tombe ?
Voix 2

Anna Maria Guardi. Effacé. Sa tombe de cimetiere anglais...
Voix 1 (a peine)

Oui...

Voix 1

Michael Richardson venait I'été a S. Thala.
Voix 2

Oui.

Elle n’y venait que rarement...

Cet été-la...

(India Song, 41)

(id. 41)

(id. 44)

L’homme maigre regarde toujours le corps endormi d’Anne-Marie Stretter.

(id. 45)
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Oui est le mot de passe de la nostalgie. Il dit les sortileges de ce qui n'est plus. Oui
évoque une rencontre, jadis, un été lointain dans un lieu lointain. Oui peut occuper toute une
ligne sur la page, entre deux blancs, entre deux silences sur la scene : il n’est pas question de
réponse (a une sommation), il y a ce besoin, pour que la scene du qui lisons ou qui écoutons,
gu’elle soit évoquée a deux voix, la voix qui propose, la voix qui confirme. Deux instances que
convoquait aussi Nietzsche, dans un dialogue mystérieux que cite Blanchot dans L’Entretien

infini :

— Pourquoi ce nom ?
— Ce serait une figure ?
— Alors une figure qui ne figure que ce nom.

— Et pourquoi un seul parlant, une seule parole ne peuvent-ils jamais réussir,
malgré I'apparence, a le nommer ? Il faut étre au moins deux pour le dire.

— Mais pourquoi deux ? Pourquoi deux paroles pour dire une méme chose ?
— C’est que celui qui la dit, c’est toujours l'autre.

(L’Entretien infini, 582)

Chez Duras, les voix doivent, entre elles, laisser le temps du regard. D’un double regard.
Regard immédiat sur un corps endormi (qui se propose au regard, cependant que le dormeur,
la dormeuse, lui échappe), regard perdu, comme un profil perdu, sur une scéne qui surgit au-

dela de la mort, sommeil plus profond, infiniment profond.

Scansion litanique : « Oui Chrétienne sans Dieu. Splendeur. » La prostitution est proche
du sacré. Oui. Pour admettre des vérités choquantes, inadmissibles. Qui force les gonds de la
respectabilité. Lorgasme proche de la douleur, du deuil. Et la femme dit oui a I'instant méme
ou elle chasse, ou elle rejette, exclut, fait perdre I'espoir a un homme : « lls me chasseraient »,
dit le Vice-Consul. « Oui », dit Anne-Marie Stretter. « Que vais-je devenir ? » demande-t-il.
« Vous serez nommé loin de Calcutta », répond-elle. « C’est ce que vous, vous désirez », dit-il
(sans point d'interrogation cette fois). « Oui», répond-elle, et le sort de I'homme est

scellé (India Song, 99).

Qu’y a-t-il de commun avec Stein ? La proximité de I'érotique et du sacré. Et puis que
rien ne soit dit, ou si peu, pour que plus soit entendu, et plus profond. Le lien paradoxal entre

le regard et la voix. « Les voix ne l'ont toujours pas vu », écrit Duras (id. 45).
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Cette scansion du oui qui chez I'une dirait-on, conjure (les peurs, les menaces), se
dresse comme un rempart —tant que je m’entends dire oui, j’existe — affirme a chaque instant
I'instant, contre les inquiétants lointains, et chez l'autre... eh bien chez l'autre laisse venir,
revenir, lancinants, ces inquiétants lointains. C’est le sens contraire de conjurer : conjure up.
Evoquer, ramener dans le champ de vision. Refouler est un mauvais calcul, et la menace n’est
pas ou l'on croit. On cherche, plut6t, une chose perdue, on ne sait pas laquelle, on sait qu’elle
est perdue, et qu’on la cherche. Qui fait le vide, crée une absence au creux du présent pour

laisser advenir, peut-étre, une plus puissante présence, surgie des limbes du passé.

Deux citations contrastées feront bien comprendre cette opposition des registres entre
le oui de Stein et le oui de Duras. Du c6té de la conjuration, du refoulement militant de tout
ce qui inquiéte, passé ou a venir, voici /da. Ce texte est écrit en 1941, et la date — I'aube de la
deuxieme guerre mondiale — peut expliquer que I’heure ne soit pas a la réverie nostalgique.
Ida est quelqu'un qui, mentalement, retrousse ses manches. L'image qu’on évoque est celle
d’un animal trés petit qui, sur le point d’étre dévoré par un animal tres gros, au lieu de fuir lui
fait face, s’arc-boute, et montre les dents :

Ida never said once upon a time. These words did not mean anything to Ida. This
is what Ida said. Ida said yes, and then Ida said oh yes, and then Ida said, | said yes,

and then Ida said, Yes. Once when Ida was excited she said | know what it is | do, |
do know that it is, yes. That is what she said when she was excited.

(Ida, 132)

Yes fait barrage. Yes fait I'effet d’une drogue stimulante, et provoque un état appelé ici
« excitement ». On peut dire que yes est produit par cet état ? C’est possible aussi. Yes
repousse « il était une fois » et le remplace par un ressassement affirmatif : comme quand on
crie pour ne pas entendre l'autre. Affirmation d’'une force de résistance : yes, oh yes, yes,
affirmation également d’une force de connaissance : « Know thy enemy », dit le proverbe. /
know what it is, | do know it is. Ce oui a presque valeur d’'un non, il a presque valeur de défi :

je sais ce que tu me caches, tu ne me fais pas peur.

Voici maintenant Duras, et un extrait de Savannah Bay. Ce texte est publié en 1982,
Marguerite Duras, notons-le, a soixante-huit ans. En 1941, Gertrude Stein avait soixante-sept

ans. Quarante ans séparent ces deux femmes, ces deux textes.
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La Jeune Femme regarde Madeleine. Silence. Lenteur déclamatoire.

Madeleine. — Ce n’était pas une piece d’eau. C'était la mer.
Jeune Femme. —Oui.

Madeleine. — Ce n’était pas la France. C'était le Siam.
Jeune Femme. —Oui.

Madeleine. — C'était Savannah Bay.

Jeune Femme. — Oui, c'était Savannah Bay. C'était le Siam.

C'était I'embouchure d’un fleuve tropical.

(Savannah Bay, 82)

On croit, a premiére vue, étre dans |I'évocation, la nostalgie. Puissance envo(itante de
la mer, des noms de lieux exotiques, vrais (Siam) ou inventés (Savannah Bay). Le mot
« tropical » est convoqué pour sa valeur de dépaysement. Mais ce qui est étonnant, c'est que
ce oui, lui aussi, s'affirme sur fond de réfutation : ce n’était pas, ce n’était pas, pour pouvoir
dire « oui, c'était ». Voila pourquoi il faut étre deux, toujours, le Jasager, comme dirait Brecht,
faisant face au Neinsager. La mémoire fonctionne comme une grammaire, avec ses contraintes
formelles. Mais on remarque aussi que les deux femmes - la Jeune Femme, anonyme, qui au
théatre du Rond-Point, dans la mise en scéne de Duras elle-méme, était jouée par Bulle Ogier,
et Madeleine, qui emprunte son prénom a Madeleine Renaud pour qui fut écrit le « r6le » - ne
se font pas face. Elles ne s’opposent pas, 'une ne se rend pas aux raisons de l'autre. Dans la
mise en scéne, la Jeune Femme se tenait de préférence derriere Madeleine : proche,
affectueuse, mais ne lui bouchant pas la vue, laissant le regard vide d'objet libre de capter le
passé. Suggestion, mais sans lourdeur naturaliste, de 'anamnése sur le divan. Suggestion aussi
d’un rapport familial entre les deux. Il était dit par Duras que la jeune femme « aime Madeleine
de la méme fagon qu’elle aimerait son enfant, rigoureusement parlant. » Et Duras ajoutait —
avec un conditionnel qui montrait bien la part de jeu enfantin ("toi tu serais...") qu’il y a dans
toute écriture de piéce : « Madeleine, elle, laisserait faire cet amour pour elle de la méme

facon qu’un enfant. » (Savannah Bay, 8)

Il ne faut pas non plus trop vite dire que le oui est du coté de la mémoire. A la fin de la
piece, Madeleine et la jeune femme ont pris les réles des 3amants de Savannah Bay3. Et voici

ce qu’elles disent :
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Madeleine. — Monsieur... Monsieur, quelle horreur, vous devriez |'oublier.
Jeune Femme. -—Je devrais, oui.

(Savannah Bay, 89)

A la fin, c’est le négatif qui I'emporte : « Ainsi, Monsieur, je vois que vous n'étes pas
mort dans les marécages de la Magra » (id. 89). Méme le positif, rester en vie, est exprimé sous
une forme négative : vous n'étes pas mort. Le vivant est un survivant, il y a de la mortalité qui
reste empétrée dans sa vie, I'odeur de marécage flotte autour de lui, a jamais. « Je ne connais
pas cet endroit, Madame, je m’en excuse ». (id. 89). 3Je ne sais pas3. (id. 89) Et |la derniére

répligue, dite par Madeleine, sera : « Il ne s’est pas retourné vers moi. » (id. 89)

* %k %k

Yes Is For A Very Young Man

Il ne faut pas oublier que Gertrude Stein, elle aussi, a donné Yes pour titre a l'une de
ses piéces 2°. Ecrite en 194445, Yes Is For A Very Young Man, qui fut jouée a Pasadena tout de
suite apres la guerre, présente les divisions au sein d’'une famille francaise sous I'Occupation
en prenant pour modele I'expérience américaine de la guerre civile, le Guerre de Sécession.
On connait les positions pour le moins « modérées » de Gertrude Stein pendant I'Occupation,
et son indulgence pétainiste dont on peut, a juste titre, faire aujourd’hui une critique sévere.
Mais si la piece put étre représentée en Amérique en 1946, c’est qu’elle présentait les options
possibles (Résistance ou collaboration) de facon a la fois proche et quotidienne (tous ces gens-
la sont mes voisins de campagne, et on ne va pas commencer a se critiquer entre voisins), et
désincarnée (imaginons un conflit, qui pourrait étre la Guerre de Sécession, ou la Guerre de
Soixante-dix, ou la Guerre de Cent ans, dans lequel, au sein d'une méme famille, des freres
prennent parti pour des camps opposés). Les Américains purent croire reconnaitre une France
qui leur était déja familieére grace a quelques comédies musicales d’avant-guerre et grace a

guelgues films hollywoodiens, Une France peuplée d’aristocrates, de fideles domestiques, et

2 Méme si ce n’était pas le titre original (qui était In Savoy), et méme si I'idée d'utiliser pour titre une
des répliques de la piece fut le fait, non de Gertrude Stein, mais de la comédienne américaine Norma Chambers
(cf. Carl Van Vechten, Introduction a Last Operas and Plays, XIV).
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de paysans. Une France des chateaux et des champs. Les Frangais connaissent de la méme
facon une Amérique peuplée d’Indiens et de cow-boys. Cette France-la plaisait beaucoup aux
Américains, comme cette Amérique-la plait beaucoup en France, Pour se dédouaner encore
davantage, Gertrude Stein n’avait pas manqué de faire remarquer que, selon le schéma
habituel du « clear as mud », tout cela était a la fois fort simple et fort compliqué : « ...and
now | want the audience to realize that French families were divided as our American families
were divided in our Civil War and even in our Revolutionary War, and it is complicated and
simple, and | hope it will make you feel the French as they really were during the long years of

the occupation. 3%»

Ily a donc, dans cette famille francaise, deux fréres, celui qui dit oui, Ferdinand, et celui
qui dit non, Henry. Henry entre dans la Résistance, Ferdinand n'y entre pas. Mais il y a aussi
une Américaine, Constance, qui dit non a sa facon, et il y a la femme de Henry, qui dit oui d’'une
autre fagcon que Ferdinand. Ferdinand, méme dans son oui, est lui-méme divisé. Il acceptera
d’aller travailler en Allemagne, mais il vengera son pére quand celui-ci aura été tué par les
Allemands (comment ? On ne le sait pas trop, il est malgré tout suggéré, non sans naiveté, que
ce fut sans effusion de sang). Le personnage le moins sympathique de la piéce (du coup, on ne
le voit méme pas sur scene, on ne le connait que par sa sceur Denise, lafemme d"”Henry), c'est
Achille qui retourne sa veste par pur opportunisme, et obéit toujours aux puissants du
moment. Cette attitude est critiquée. Ferdinand, lui, est sincére, et ce n’est pas de sa faute si
les maquisards sont vraiment trop mal élevés, et dépourvus de tout scrupule : Dieu sait ce

gu’ils auraient pu lui demander de faire, et, avec eux, c’est 'obéissance totale...

Voici donc, dans une premiére scéne, le oui de Ferdinand. Cela commence par un jeu :
a toutes les affirmations de Constance (« Denise is very lovely », « And Henry really loves her »
—ils viennent de quitter la scene en se disputant comme des chiffonniers), Ferdinand répond
par « Yes », point final. On dirait le chien de Doctor Faustus Lights the Lights qui ne sait dire
gue « Thank you ». Cela finit par agacer Constance qui lui fait remarquer que « Yes can be said

too often », ce a quoi Ferdinand fait la réponse qu’on attend de lui : « Yes ». Constance

30 Note de Gertrude Stein rédigée pour le programme de la Pasadena Community Playhouse, Californie.
Citée par Carl Van Vechten dans son introduction a Last Operas and Plays, p. XV.
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continue de s’énerver : « Oh Ferdinand, don't be stupid and annoying ». La-dessus Ferdinand
développe son point de vue de yea-sayer :
Constance, Constance, what can | say, what is there to say but yes, no does not
mean anything, no not now, but yes, yes means something. Oh my God, yes means

you, it means you, yes, it does, you do not want it to mean you but it does, yes,
yes, yes.

(LOP9)

On remarquera dans le style une raideur touchante ou maladroite, propre a ceux qui
s’essaient pour la premiere fois a écrire pour le théatre, propre aussi aux piéces « pour
enfants ». Gertrude Stein fait de naiveté vertu. On imagine les jeunes comédiens de Pasadena
Community Playhouse, en 1946, jouant eux aussi sur une certaine raideur juvénile, en méme
temps qu’ils étaient portés par le sentiment exaltant d’étre les premiers a jouer une piece
(jusque-la, on avait chanté un opéra) de la fameuse Gertrude Stein. Je soupgonne que leur
sentiment était une bizarre émotion a jouer une piece d’un auteur dit « d'avant-garde », et a

se dire a chaque réplique : « mais on comprend TOUT ! »

Constance, 1"Américaine, ne manque pas de répondre a Ferdinand. Elle invoque la
différence d'age, peut-étre méme de génération. La femme plus agée qui parle au jeune
homme le fait avec indulgence, séduite par son charme, son enthousiasme. Elle-méme
représente la sagesse, elle parle comme une mére a son fils, presque comme un pére a son
fils. La différence d'age fait que la virilité est du c6té de la femme, c’est une expérience que
Gertrude Stein connait bien, on la sent derriére ce personnage de Constance (méme si elle dit
s’étre inspirée, pour le role, de Clare Boothe Luce 3!. Ferdinand se dit amoureux de Constance,

mais elle le traite en gamin : il est a I'age, dit-elle, ol il a déja droit au tabac sur ses cartes de

31 Clare Boothe Luce était la femme de Henry Luce, directeur des journaux Life et Time. Tous deux avaient
rendu visite a Alice et Gertrude a Bilignin pendant I'été 1939, aprés un voyage en Pologne et en Ukraine qui leur
donnait de bonnes raisons de ne pas partager 'optimisme de Gertrude Stein (elle, qui répéta jusqu’au bout : il
n’y aura pas la guerre). Clare Booth Luce écrivait elle-méme des piéces et voyait volontiers les choses en termes
de théatre. De retour aux Etats-Unis, elle écrivit a Gertrude : « I'm sick afraid that you’re wrong about the war.
Everywhere, in Poland and in the Balkans they've got too many guns, and now nobody can think what to do with
them but shoot them off... We think they’11 fight and we think we won’t. Ours is still an audience psychology.
We hoot the villains and cheer the heroine, and pray she’ll be rescued, and we fancy because we suffer with her
vicariously that we are part of the plot, but we’re not, we're still sitting where we feel it is proper to sit on our
comfortable fundaments on the plushchaired side of the footlights. (Lettre du 16 ao(t 1939, in The Flowers of
Friendship, 341) Elle avait raison et jusqu’a Pearl Harbor (7 décembre 1941), les Américains devaient assister en
spectateurs a la guerre.

80



rationnement, mais encore droit au chocolat... « Be a boy, Ferdinand, be a boy, | want you to

be a boy » (LOP 17). Voici la « tirade » de Constance qui répond a la « tirade » de Ferdinand :
Yes, yes is for a very young man, and you Ferdinand, you are a very young boy, yes
you are, yes is for a very young one, a very young man, but | am not so young, no

I am not, and so say no. | always say no. You know, Ferdinand, yes you know that |
always say no.

(LOP9)

Le premier « yes » est ambigu : est-ce affirmation de la part de Constance, et donc
approbation, sous forme adverbiale, de ce que vient de dire Ferdinand ? Ou est-ce seulement
reprise, écho sonore, forme vide, qu’elle transforme en nom dés le second yes, en faisant le
sujet de la phrase, qui sera comme le « slogan » de cette piece : « yes is for a very young
man » : « oui, c’est bon pour un tout jeune homme ». La seconde hypothése est la plus
plausible. Le premier « yes » flotte entre un locuteur et l'autre, dit par I'un, attrapé au vol et
tenu dans la main par l'autre. Constance, |'ayant attrapé, transforme ce yes tétu, batailleur, ce
yes qui ne veut rien entendre, en objet d'analyse, un joli objet tout rond, qui a encore le
velouté de I'enfance. Adorable, ton yes, mon petit Ferdinand, tu te feras des bleus et des
bosses, c’est de ton age. On fonce, on fonce : attention, tu vas te cogner. Yes, c’est toi, yes you
are, and yes you are yes. Constance dira, deux minutes plus tard : « | love to think of you as
yes, Ferdinand. » Et, comme il faut aimer les gens comme ils sont, et pour ce qu’ils sont : « You
should love to think of me as no. » Mais ce raisonnement ne convainc pas Ferdinand. Celui qui
dit non, c’est I'ennemi, et 'obliger a dire oui, c'est le réduire a quia, lui faire rendre gorge : qui
voudrait d’un oui ainsi obtenu, un oui de défaite : « ...don’t be like a cruel enemy, a cruel enemy
who always says no, cruelly no, until at last he says yes and that is death. » (LOP 9). Tout
naturellement, I'ennemi est mis au masculin. Constance, elle, s'éléve au-dessus de ces
simplifications. « Clear as mud », n'oublions pas. Il y a des oui qui sont des non. « My poor
Ferdinand, even if | said yes it would be no ». Ferdinand comprend la lecon et la traduit en
termes de duel, ou de conflit armé, I'affrontement entre Constance et lui renvoyant a
I'affrontement de nation a nation. Si tout se vaut, tout se vaut : « There is no difference
between defeat and victory then. » La scéne est trés précisément située : juin 40, Juin 40, c’est
I'Armistice, et la réponse de Constance dit clairement, et c’est une position sans doute proche
de celle de Gertrude Stein, que, pour l'instant, il n'y a rien d'autre a faire que d'accepter

I’Armistice : « There is none now certainly not now. » Suspension des hostilités.
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L'équivalence des contraires dans une situation bloquée semble contagieuse. Déja, des
la premiére scene, Ferdinand avait lui-méme fait allusion a ce blocage : « Can you take sides

when you are in prison ». Qui peut parler de choix a des gens qui sont pieds et poings liés ?

Dans la scéne suivante, Ferdinand, logiquement (la logique d’un jeune homme
amoureux, a la Chérubin), oublie sa logique, la retourne. S'il s’agit d’'un ennemi cruel, lui faire
dire oui, c’est I'avoir a sa merci. S’il sagit d’une tendre ennemie, et d’'une joute amoureuse, le
oui est un oui d’accord, de consentement, et pas un oui de capitulation. Ferdinand va jouer a
faire dire « oui » (un oui anodin, qui lui échappe par mégarde en réponse a la question : « but
you want to... ») a Constance : comme dans les jeux ou il s’agit de tromper la vigilance de
I'interlocuteur qui n‘a le droit de dire ni oui ni non sous peine d’avoir un gage ; les enfants
tombent dans le piege dés que I'enjeu les touche d’un peu pres ; ils y apprennent la différence
entre I'attention au signifiant et I'attention au signifié. Constance a donc dit oui, Ferdinand
triomphe. Et Constance, alors : « Did you think that you had deprived me of that pleasant word
forever? » L'élément temps compte pour Constance, sa position, elle I'a dit, c’est qu’il faut
savoir attendre. Ferdinand chante donc I’hymne au consentement obtenu :

| mean that if | was strong enough to stop your saying yes completely and forever
then | was strong enough to eventually make you say yes completely and forever.

(LOP 15)

Une force, cela se retourne. Constance est touchée malgré elle, et ne trouve a dire,
échappant a I'étreinte du jeune homme, que « silly boy ». Plus que Clare Boothe Luce, on dirait

ici la Comtesse Almaviva.

A la scéne suivante, deux ans plus tard, la situation est effectivement retournée.
Ferdinand annonce son départ, Constance essaie de lui expliquer qu'il se soumet ainsi a
I'instant présent, et de lui répéter qu’il y aura des jours meilleurs : « ...yes | can say yes to you,
Ferdinand. Ferdinand there will be a tomorrow. » (LOP 22). Ces deux-la sont toujours en porte-
a-faux, quand I'un est dans le pessimisme de la pensée I'autre est dans 'optimisme de 'action,
et vice-versa. Toute action qui se heurte a un obstacle, a une objection, prend la forme d’une

résistance, d’'une réfutation, c’est un oui qui est un non :

82



...no Constance no, see Constance, see how our roles are reversed you used to say
no, and | used to say yes, and now | say No and you, you say yes, Oh Constance,
will it never be that we say yes, both yes, or no, both no, and that it will be So.

(LOP 22)

Il faut accepter ici I'interprétation mise en avant par Van Vechten dans son introduction
a Last Operas and Plays : il ne s’agit pas tant d’une piece sur I'Occupation et sur la Résistance
gue d’une piéce qui met en scéne les différentes réactions possibles dans une situation de

crise 32,

La derniere scéne de la piéce se passe le 25 ao(t 1944, le jour de la Libération.
Ferdinand arrive et annonce (a tous les présents, qui le savent déja) : « Paris is free ». Lui-
méme va repartir en Allemagne, pour une mission mystérieuse qu’il définit comme suit (et
c'est tout ce que nous en saurons) : « No | do not go back there to work, but | am being sent
to organize my fellow countrymen. » (LOP 51). Envoyé oU, par qui, pour quel type d’action ?
Ce n’est pas ce genre de détail qui doit nous intéresser, on nous demande seulement de retenir
gue ce jeune homme a pris le sens de ses responsabilités historiques, que son patriotisme va
trouver a se déployer, et qu’il croit maintenant lui aussi a la vertu des lendemains. L'avenir,
c’est lui. Et, n'ayant rien perdu de cette insolence qui parait, aux yeux de Constance, faire son
charme, il renvoie les autres, d’une phrase, a leur stagnation stérile :

Yes, look facts in the face, Constance, for you it is all over, for Henry it is all over,
but for me it is just beginning, yes is for a very young man.

(LOP 51)

Ce n’est pas la derniere réplique mais presque, Constance a tout juste le temps de
murmurer un indulgent « Yes, Ferdinand, yes Ferdinand » (discute-t-on avec si fougueux élan,
si droite injustice, si touchante certitude ?) et Ferdinand a tout juste le temps, avant I'échange
final des « goodbyes », d'affirmer une derniere négation militante : « | won’t have time to

think... » (LOP 51) : on ne peut pas tout faire... Il faut que jeunesse se passe 33. Gertrude Stein

32 Carl Van Vechten s’abrite derriére I'interprétation de quelqu'un d'autre, Robert Lewis : « | might add
to the above reports the fact that Robert Lewis who has long held a profound respect for this play and hopes
eventually to produce it, has always insisted that it is not a war play, not a play about the resistance, but a
dramatization of the way different people behave in any crisis. » (LOP XV). Ceci est écrit en novembre 1948. A ma
connaissance, Robert Lewis ne donna jamais suite a ce projet.

33 Moins jeune que lui, Faust dans Doctor Faustus Lights the Lights, du fond de sa mélancolie disait déja :
« I shall not think/I shall not/No | shall not. » (LOP 94). Ne pas penser : dernier recours pour se protéger des objets
de pensée douloureux.
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se rappelle sans doute The Making of Americans et son obsession, depuis toujours, des vagues
successives des générations qui viennent, d'un ample mouvement régulier, se recouvrir les
unes les autres. Alors, laissons aux jeunes gens, le temps d’'une chevauchée héroique, leurs
illusions. Yes is for a very voung man. En 46, quand on joue pour la premiére fois la piéce,
Gertrude Stein a soixante-douze ans, elle mourra quelques mois apreés les représentations de
Pasadena. Il y a une générosité, une confiance indulgente dans ce dernier regard posé sur les

trés jeunes gens 34,

* %k %k

STAY/AWAY

Une autre problématique qui apparait dans la piece, liée a celle du oui et du non, est
celle qui oppose rester a partir. Stay est depuis longtemps, avec away, qui rime avec day, I'un
des fideles mots-figurants de Stein. Il a pris, au cours des années, des valeurs différentes, mais
il est toujours la, fidele au poste (comme son nom l'indique... : in character). Stay/Away, c'est
un couple d'opéra. « Away, away », chante Didon dans Purcell. « No, no I'll stay » répond, tout
casqué, Enée. « Away, away », implore derechef I'amoureuse. C’est ce qu’on appelle un duo,
chacun sourd aux raisons de I'autre, qui n’a en téte que de sauver l'autre, ou de prouver son
amour. Away et stay se chantent ensemble, sans chasser le chanteur ni retenir 'amant. Enée
partira, Didon mourra. Entre l'ordre des dieux et la loi du coeur s'établit une tension
douloureuse. Partir, rester ? Dans I'opéra, il faut au moins rester pour chanter qu’on part. Stay
n‘est pas le contraire de away, c’est sa condition de possibilité : c’est le sol, et away est
I’"horizon. Gertrude Stein I'a compris, qui intitule 'une de ses toutes premiéres piéces, écrite
aux Baléares en 1916, Do Let Us Go Away. A Play : partons, partons. La volonté d’étre la est
I'essence méme du théatre, et est affirmée avec A Play. Do Let Us Go Away affirme la volonté
inverse, celle de partir, et de partir a deux, ou a plusieurs, de laisser le champ libre. Mais le Do
montre bien quelle force il faut déployer (de persuasion, ou d'autorité) pour convaincre les
autres et soi-méme de s’arracher a la présence. Il y a tant de douceur, tant de nonchalance
dans le simple fait de rester la ol on est. Ne pas croire — ce serait contraire a toute la pratique

steinienne - que la piece exploite systématiquement la thématique annoncée par le titre. Mais

34 C'est ce méme regard qu’elle portera, aprés la Libération, sur les jeunes G.l. américains débarqués,
une fois de plus, en sauveurs de la France. Elle sera charmée par eux, les accueillera a bras ouverts, fera avec eux
une visite en Allemagne, et les mettra en scéne dans les dialogues de Brewsie and Willie.
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tout de méme, on y trouve I'exploration d’un terrain adjacent : pour pouvoir rester la ol on
est, ou pour pouvoir s’installer la ou on voudrait, il faut que d’autres s’en aillent, et vous cédent
la place. Ce n’est la qu’un cas particulier de cette grande loi écologique souvent énoncée par
Stein au cours de sa vie : il faut que d’autres meurent pour nous laisser la place sur cette
planéte, et nous laisserons la place a d’autres a notre tour. Seule la succession dans le temps
assure un possible coexistence des vivants dans I'espace qui leur est imparti. Dans Do Let Us
Go Away, il peut s’agir d’'une vulgaire question de location (car c’est le théme récurrent de la
piece, la maison louée, le propriétaire, les termes de la location...) :
They are old. They have taken the house for the month of September and we do
hope that they will go away. We do hope that they will go away.
(GP 217)

Il peut s’agir de rapports de voisinage. Mais on ne sait pas qui parle. Ce peut étre un
fragment de conversation, car en effet, la scéne, qui s’intitule « The Scene » porte un sous-
titre : « Conversation. » Au bout de dix lignes on trouve, entre guillemets, deux prénoms :
« (Nicholas and Jane.) » C’est peut-étre eux qui ont ensemble la conversation, mais c’est peut-
étre eux dont on parle, qui sont vieux et dont on souhaite gu’ils partent. Nicholas et Jane, ainsi
gue Theodore, Henry, Arthur, Albert, Jenny, plus deux autres désignés I'un comme « the
lawyer » et l'autre comme « Pirate », ont déja figuré dans la piéce, munis de ces mémes
parenthéses et, semblerait-il, en position de locuteurs. C’est méme indiqué, pour une fois,
assez clairement : « They withdraw. Several people come in. With one of them there is a dog.
His name is Polybe. They Speak to each other. » (GP 214) Plusieurs indications, ici ou la
(confirmées, bien entendu, par les éléments biographiques que nous pouvons posséder sur ce
séjour provisoire a Palma de Mallorca, en 1915 et 1916), semblent renvoyer au caractére
provisoire de l'installation sur place :

Beginning tomorrow can we count a month before they return to the city. Counting
tomorrow we can count a month before they leave the country.

(GP 211)
We do not know whether it has anything to do with the weather whether they will

go away. It is said by every one that almost every one goes away by the middle of
October. They came in July.

(GP 224)
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On notera que « every one » parle et que c’est « almost every one » qui s’en va. Et on
est tenté de remplacer « every one » par « les gens du pays » et « almost every one » par « ces
touristes, anglais, américains, francais, qui viennent pour I'été et repartent chez eux ». Qui est
« we » reste mystérieux. Nous sommes si habitués a ce qu’il s'agisse d"Alice et Gertrude que,
presque d’instinct, ce sont les deux femmes que nous mettons dans ce « nous », mais rien ne

le prouve. Ainsi, qui dit « nous » dans I’énoncé suivant ?

We can see signs that they are going away.

(GP 224)

Tout le monde semble épier tout le monde : qui reste, et qui s’en va ? Ce sujet du
départ-des-autres est méme inclus dans ce qui semble étre une lettre, sil'on en croit la formule
épistolaire et la signature qui clot le paragraphe : « Always sincerely yours. Mabel Weeks. »
(GP 225)

If they go away they leave suddenly. This is not the way they came. They came
unexpectedly. They will not go away suddenly.

(GP 224)

La piéce se termine par quelques indications de départ et par quelques rituels d’adieu

(Nicholas.) Not in Palma de Mallorca. You mean that they will all go away.
(Nicholas.) Not right away but they won’t stay. Very well. Good-bye.

(May Mary.) Yes | hear. When the girl went away we said they had umbrellas. When
the rest went away they said good-bye.

(GR 226)

C’est « the lawyer » qui a le mot de la fin, avec ce que nous disons étre I'impérative loi
de la présence théatrale : « Stay to play. » (GP 226) Dix-sept ans plus tard, dans la piéce Byron
A Play, Gertrude Stein retrouvera ces alliances, ces assonances, ces affinités entre stay, away,
et play. On ne s’en étonnera pas puisqu'elle y évoque un jeune chien joueur et s'efforce de

faire ressurgir ce « disparu » par la grace du « jeu » théatral :

In view of that he does not play and stay
Nor does he play and remain away.

Nor does he leave to add a way.
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Not in any way is there an added way to stay
Byron
Come and stay.

(LOP 356)

Comme le dit le texte lui-méme, on a « ajouté » a « away » « a way » : la prose s’est
faite plus abstraite, away se décompose en a way, qui s'ajoute aux combinaisons possibles,
aux jeux possibles. Lessence du jeu théatral, comme le jeu du chien avec la balle qu’on lui
lance, est un jeu de va-et-vient. Come and go, stay and away. |l est dit en toutes lettres : « It is
not a play if he rests » (LOP 34) Jouer s'oppose ici, non pas a travailler, mais a se reposer. A
rester, si I'on joue, comme le fait souvent Stein, sur les mots dans les deux langues. What is a
play ? Dans la série d'indications cryptiques que propose Stein et qui font un systeme hors
sens, si I'on peut dire, ou plutot un systéme qui n’est que sens, vectorisation, ici ou |3, vers ici
ou vers la, un systéme fléché mais vide de contenu, la configuration sémantique fait intervenir,
de fagon privilégiée mais paradoxale, stay et away. De la présence qui se maintient, qui ne
réussit pas a s’échapper, et de la disparition vers un ailleurs, ou un au-dela, un passé, de

I'absence qui n‘arrive pas a se rematérialiser en présence.

A play does not depend upon what not
It depends upon the way a day is made to stay.
This play is here
That play is there
Their play is where.
| wish | knew a play to run away.
This play is to stay naturally.
(LOP 337)

Il court il court, le furet. Il est passé par ici, il repassera par la. Jeu de leurre et de regard
et d’illusion d'optique, on croit le voir, il n’est plus la, trouble et frisson de ce qu’on croit voir
et qui n’est pas la ou I'on croit, la disparition qui vous fait craindre le brusque Surgissement, |3,
SOUS VOS Yeux, Sous vos jupes, comme la souris, une nuit, pour la petite Milly dans Happy Days,

de Beckett. « Mon passé petit rat sur mes talons » dit aussi Beckett dans Comment c'est.
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Cing ans passent et nous voici dans Doctor Faustus Lights the Lights. Stay/away : c’est
le clignotement des lumiéres électriques qui, vu I'époque (1937, année de L'Exposition
universelle, année de |'électricité, de la Fée Electricité), est le moteur de la piéce. Stay, il fait
jour, away, il fait noir. La présence scénique est illuminée, mais c’est une lumiére a facettes,
une lumiere artificielle qui, a tout instant peut s’éteindre : « and the ballet of lights fades
away » (LOP 110). « Turning the night into day », voila la magie, voila le pouvoir de Faust. Faust
est un grognon qui voudrait toujours étre tout seul et qui chasse tout le monde autour de lui :
« Away, away ». Cela commence par Mephistophélés :

..there just is every day all day and when there is no day there is no day, and
anyway of what use is a devil unless he goes away, go away old devil go away, there

is no use in a devil unless he goes away, how can you remember a devil unless he
goes away, oh devil there is no use in you coming to stay...

(LOP 90)
Cela continue avec le chien et le petit gargon :

Night is better than day so please go away.
(LOP 94)

Méme dans son sommeil, Faust voudrait se débarrasser de tout le monde ou, a défaut,
disparaitre lui-méme :
...does he go away go away to stay no nobody goes away the boy the dog they can
stay | can go away go away where where there there where.

(LOP 98)

Et, quand arrive Marguerite Ida et Héléne Annabel qui a été piquée ou mordue par une
vipére, la voila jointe a la liste de ceux qui doivent s’en aller et laisser Faust tranquille, c’est
comme une manie chez lui, de ne supporter rien ni personne :

Go away dog and boy go away Marguerite Ida and Helena Annabel go away all who

can die and go to heaven or hell go away oh go away go away leave me alone oh
leave me alone.

(LOP 100)

Comme si d’avoir vendu son ame lui rendait tout intolérable. Méme aller en enfer il ne
le peut plus, et il arpente la scéne en gémissant, en se lamentant, en envoyant tout le monde

au diable ! Il a inventé la lumiére électrique, mais cette fausse lumiere ne lui est d'aucun
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secours. Bridgman |'appelle a juste titre un Edison irascible (« a disgruntled Edison », GSP 290).

Marguerite Ida et Héléne Annabel, elle, se pose la question du here et du there.

Mais si I'on veut bien admettre que, dans cet univers opératique, les sonorités
commandent en partie les problématiques, elle échappe a la parade du stay et du away,
car elle se proméne dans de tout autres sonorités : here/there/chair/hair/everywhere/dear,
elle se proméne aussi dans les well/tell/hell, et dans les yes/see/eyes/saw. La ou Faust
murmure « what am | », elle affirme et réaffirme (sans se réjouir pour autant) « | am | ». Etre
une seule personne qui est elle-méme, et étre dans un seul lieu qui, du fait qu'elle s’y trouve,
est inévitablement ici, voila ce dont elle semble souffrir : elle ne pourra jamais étre la (there)

puisque la devient ici (here) des qu’elle s’en approche.

Six ans passent et, comme nous l'indiquions au début, Stay/ Away, les fréres ennemis,
entrent en scene dans Yes Is For A Very Young Man. Dire oui, pour certains, ce sera partir, pour
d’autres ce sera rester. Partir, rester, ce peut étre aussi une fagcon de dire non. Pour Constance
(comme, historiquement, pour Gertrude Stein qui ne peut manquer de la prendre ici pour
porte-parole, porte-conduite), il y a une force tranquille dans le fait de rester. Elle est
américaine, elle pourrait quitter la France occupée, en tous cas elle aurait pu, au début. Elle
reste. C'est une sorte de philosophie un peu fataliste, du type «la mort t'attend a
Samarkand » : pourquoi fuir le danger si I'on croit au destin, la mort vous rejoindra ou vous
irez, cela ne sert a rien de fuir. C’est un vieux paysan francais qui, dit-elle, lui a appris cette
lecon : comme c’est peut-étre a Bilignin que, tout imprégnée de sagesse paysanne, Gertrude
Stein a décidé de ne pas quitter la France, a son age et dans ces circonstances (qui la laissérent
longtemps, rappelons-le, incrédule : refuser d’y croire, c’est peut-étre une autre fagon de dire
non...). Constance était donc préte a partir, a partir pour partir, quand l'un de ses voisins lui a
parlé et I'a détournée de ce projet :

Constance. — Yes | too was about to go, to go not somewhere but anywhere and
one of my neighbors, a farmer said to me, Mademoiselle go where, | am an old
man and | tell in time of danger stay where you are, there if you are killed, you

know where you are and you are there, if you live through it you there, there where
you are.

...trying to to go away from danger is useless... | stayed.

(LOP 13)
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« To go not somewhere but anywhere » : la formule qui évoque I'exode de mai et juin
40 fait écho pour nous, mais peut-étre aussi pour Gertrude Stein, a celle de Scott Fitzgerald
dans Tender Is the Night : « ... it was almost the first trip he had ever taken With Nicole that

was a going away rather than a going toward » (TN 186).

« | stayed » : to stay pour I’Américaine Constance, c’est, en un sens, comme pour
Gertrude Stein, to stay away (from America). UAmérique n’est plus le port d'attache, c’est
devenu « anywhere ». Retourner en Amérique, ce serait «a going away » : rupture,
éloignement, fuite. « You know where you are and you are there » : comme pour Marguerite
Ida et Héléne Annabel, ce n’est pas une question oiseuse, c’est une affirmation liée a la
situation d’exil, ft-il volontaire. Qu'appellera-t-on « home » ? Dira-t-on, comme dans la
chanson, « Mon pays et ma maison/Sont partout ou nous allons » ? Tracera-t-on a la craie,
autour de soi, un petit cercle, pour faire ses « marques », comme on les fait sur scéne pour les
comédiens ou les danseurs, pour dire : voici ma place ? Affirmera-t-on tautologiquement : je
suis la ou je suis, je suis qui je suis la ou je suis ? « Away where where » murmurait en dormant

le docteur Faust.

Et nous voici en 1946, avec la toute derniere piece, The Mother Of Us All. C’est la grande
parade finale des mots-figurants, en costumes historiques. On trouve quelques nouveaux-
venus, liés au theme, tels que right/fight : on trouve de jeunes coryphées qui ne deviendront
jamais premiers danseurs, spill/thrill/trill : mais on retrouve surtout ceux qui ne manquent
jamais a I'appel : tell/well/hell, dear/hear, there/where. Et on retrouve, a I’honneur, presqu’en
téte de parade, stay et away, accompagnés de wish. Des la deuxiéme scene du premier acte,

c’est John Adams qui leur fait faire leur premier tour de piste :

| wish to say | also wish to stay,
| also wish to go away, | also wish
| endeavor to also wish.

(LOP 55)

On les reconnait, on les salue au passage. Mais leur grand moment vient un peu plus
tard, avec Susan B. Anthony, et, |a aussi, I'expression « tour de piste » est appropriée, car ils

tournent en rond, ne se décidant pas a partir ou a rester :
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It was not easy to go away but Susan B. did go away. She kept on going away and
every time she went away she went away again. Oh my said Susan B. why do | go
away, | go away because if | did not go away | would stay. Yes of course said Anne
yes of course, if you did not go away you would stay.

(LOP 61)

« Allthe world's a stage », et c’est seulement si I'on congoit le monde comme une scene
de théatre, ol l'on peut faire sa sortie co6té cour, et une nouvelle entrée coté jardin,
ad infinitum, que I'on peut concevoir quelqu'un qui passe son temps a s’en aller, une femme
qui, chaque fois qu’elle s’en va, s’en va a nouveau. C’est ce temps non pas aboli mais suspendu
dont nous font réver, pour un temps, le théatre et la musique, c’est |'éternel retour, c’est le
refus du définitif, de l'irréversible, de I'inéluctable. Rien n’est irréparable outrage, la mort est
tenue a distance, nous n’irons pas a Samarkand, et la vieillesse peut attendre, encore, encore
un peu, le temps d’un tour de piste, d’'un trille, d’'un aria qui se prolonge. Il y a dans la
redondance (« if you did not go away you would stay ») cet entétement a la Shéhérazade qui
permet de gagner encore une nuit, et encore une, et encore une, avant la sentence, avant le
silence mortel. On veut savoir quel fut le dernier mot de la derniére piece ? Oui, avec curiosité
on va le chercher puisqu'il prend, rétrospectivement, figure de message définitif car

interrompu. Et on trouve, comme derniere ligne de The Mother Of Us All :

(Silence)
My long life, my long life.
Curtain

(LOP 88)

On ne pouvait réver plus approprié. Rideau sur une longue vie, une longue vie qui n’est
jamais assez longue puisquun jour elle s'arréte, mais c’est la loi de la vie. Si ma vie fut longue,
ce fut une vie. C’est la voix de Susan B. qui parle, derriere sa statue, dans le grand hall du
Capitole. Les femmes ont obtenu le droit de vote 3°. Dans son discours, Susan B. Anthony éléve
la voix du paradoxe, « clear as mud ». D’un c6té elle dit le progrés (on ne revient pas en
arriere), de l'autre elle « aplatit » passé et avenir, comme s'il s’agissait de la droite et de la

gauche. Comme dans les discours inspirés, chacun entendra ce qu’il veut entendre :

35 Susan B. Anthony est morte en 1906, et c’est en 1920 que les Américaines ont obtenu le droit de vote.
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We cannot retrace our steps, going forward may be the same as going backwards.

(LOP 87)

Ce que la voix de Susan B. Anthony va exprimer ensuite (et, a travers elle, peut-on
penser, la voix de Gertrude Stein a la fin de sa « longue vie »), c’est une défiance a I'égard de
I'acquis, du définitif : reconnait-on jamais dans ce qu’on a obtenu ce pour quoi on s’est battu ?
C’est une fagon de dire : ceux qui se battent ont un certain type d’avenir devant eux, un avenir
incertain et plein d'espoir. Alors que ceux qui ont gagné n’ont plus cet horizon devant les yeux,
ils tournent le regard en arriéere, vers ce qui fut leur lutte, et I'objet de leur lutte. Voici du moins
comment on peut comprendre ce discours sur lequel se termine The Mother Of Us All :

Where is where. In my long life of effort and strife, dear life, life is strife in my long
life, it will not come and go, | tell you so, it will stay it will pay but
(A long silence)

But do | want what we have got, has it not gone, what made it live, has it not gone
because now it is had, in my long life in my long life

(Silence)
Life is strife, | was a martyr all my life not to what | won but to what was done.
(Silence)
Do you know because | tell you so, or do you know, do you know.
(Silence)
My long life, my long life.
Curtain

(LOP 88)

Lambiguité vient de « what was done » : on peut penser que I'expression est préférée
a « what | did » pour la rime, et que donc le sens est « what | did ». Mais on peut aussi
envisager que le sens soit : ce qui se faisait alors et qui est ce contre quoi j’ai lutté. Dans le
deuxieéme cas, le sens est plutot : j'ai moins agi pour obtenir quelque chose que pour faire
cesser quelque chose. Dans le premier cas, le sens est pluto6t : j'ai agi dans le feu de 'action, et
sans claire conscience de ce que j'allais obtenir. J'ai voulu me battre, je me suis battue, mais le
but de I'action est dans I'action méme, et non dans tel ou tel résultat qui subsiste (« it will stay
it will pay ») une fois que l'action est terminée, et dans lequel I'action ne se reconnait pas. Le
mot stay, qui s'oppose a « come and go », est a la fois valorisé (« it will pay » : argent comptant,

action efficace) et dévalorisé (« has it not gone what made it live » : privé d’élan, dépouillé de
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cette qualité d'expérience qui est la seule chose qui compte, mais qui, justement, ne se
comptabilise pas). Stay a la qualité lourde et inerte d’'une pierre tombale, d’'une statue dans
un lieu public. « Notre nature est dans le mouvement ; le repos entier est la mort », disait déja

Pascal.

La présentation du corps de ballet est bient6t terminée. Il a bien fallu choisir, se laisser
porter du coté de ce qui semblait des préférences, des « faiblesses », presque. Ce qui semble
confirmer un certain bien-fondé de notre démarche, c'est que lorsque, ensuite, on ouvre
presque au hasard telle ou telle page de Geography and Plays, ou de Operas and Plays, ces
mots-figurants, identifiés par nous, semblent nous faire signe, gracieux, amicaux, familiers. Ils
sont 13, c’est indéniable, ils font tourner la machine, volontiers ils se préteraient au jeu du
pastiche, c’est-a-dire qu’ils seraient presque préts, derriére le dos de Stein, a nous permettre
de faire tourner nous-mémes la machine. sauf que ce n’est pas si simple qu’il y parait. Pas plus
gue de faire un faux dessin d’enfant si I'on n’est pas un enfant, ou du faux art naif. Restons
donc, modestement, dans notre role de spectateurs qui assistent a la parade, et repérons
encore au Passage quelques postures verbales qui reviennent assez souvent pour mériter

notre attention.

* %k %

MEAN

Les jeux de I'absurde

—  Well, I mean...

— Imean, I'd have to, I’ have to...

— Well, | could tell you...

— That's... that's it... you see... you get my meaning?

— When the time comes...

— | mean, that's exactly what IL'm getting at, you see...

— More or less exactly what you...

— You see, what | mean to say... what I’'m getting at... | mean, what sort of jobs...

Pause.

93



On pourrait croire, a lire cette citation, qu’il y a pastiche, justement : la machine tourne
a vide. Il y a, presque jusqu’a l'asphyxie, raréfaction de l'information communiquée. En
revanche, le geste qui consiste a établir puis a maintenir la communication avec l'autre est
d’une délicatesse, d’une précaution exemplaire. Le mot « jobs », auquel enfin on peut se
raccrocher, image mentale minimale qui permet de se dire que quelque chose est dit, n‘arrive
gu'apres d’infinies contorsions verbales, des prudences feutrées, un cheminement laborieux :
c’est a qui s’exposera en dernier. Pour pasticher Nathalie Sarraute, on pourrait intituler ce
passage « L'Ere du soupgon ». Ou, pour pasticher un dessin du jeune Klee : « Deux hommes se
rencontrent, chacun des deux supposant que l'autre lui prépare un coup fourré. » Le dialogue
est extrait de The Caretaker, de Pinter (1960, Caretaker, 43). Il s’agit d’une scene, au deuxiéme
acte, entre Aston et Davies, Aston vient de proposer a Davies de devenir gardien chez lui.
Davies est tenté, mais se demande ce que cette offre cache. Mean est I'une des chevilles
ouvrieres du dialogue de théatre qui explore les ratés de la Communication, les tatonnements,
les esquives, dans toute Situation de parole ol les enjeux restent masqués sous une
conversation de surface. I mean, ou | mean to say sont des conduites d’approche du sens. Par
approximations successives, on espere passer du flou au précis, c'est une question de réglage
de la mise au point. L'autre, a qui 'on parle, ne reste pas inactif : you mean... et il suggere une
interprétation, ou une rectification. Souvent, mean amorce une bifurcation, sert a amener
I'autre sur un terrain ou il sera moins a l'aise : « You mean the grass » répond la petite fille
anglaise a sa gouvernante qui lui interdit de marcher sur le gazon. Et, en corrigeant la
prononciation elle remet la gouvernante a sa place, elle évoque un monde strictement
hiérarchisé ou c’est la petite fille (sa famille, son monde) qui donne les ordres, qui veille au
maintien des régles, des conventions. Obéir a sa gouvernante, si elle le fait malgré tout, sera
obéir non pas a une personne (a qui on vient de rappeler qu’elle était une simple domestique,
payée pour ses services), mais a un protocole strictement codifié qui garantit a la petite fille
ses prérogatives plus qu’il ne protége le gazon. Mean peut aussi débusquer, sous la surface
polie, anodine, des tonnes de dynamite prétes a exploser. On en trouverait de nombreux
exemples chez Pinter, toujours. Ainsi, dans A Night Out, courte piéce qui date de 1960. Cela
commence par une scene entre Albert et sa mere. Albert se prépare a sortir, il cire ses

chaussures.

Albert. —You seen my tie?
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Mother. —Oh, I say, I'll have to put the flag out.

Albert. —What do you mean?

Albert. —What do you mean?

Mother. — Cleaning your shoes, Albert? I'll have to put the flag out, won’t I?

(A Slight Ache and Other Plays, 43)

Ce n’est pas qu’Albert n’a pas compris ce que sa mére voulait dire. Le spectateur, lui,
est un peu pris de court par cette métaphore inattendue qui introduit des connotations
patriotiques dans une situation purement domestique. Le spectateur débarque, il s’agit de la
toute premiére scene ; il ne sait rien des rapports habituels entre Albert et sa mére. Personne
n’en sait rien, en fait, puisqu'il s’agit de théatre et que l'auteur a écrit la scéne a l'intention des
seuls spectateurs. Pinter doit produire, par son écriture, un effet de scéne-habituelle-entre-
un-fils-et-sa-meére, mais c’est pur trompe-lI'ceil, obtenu avec les moyens scénographiques
habituels. Comme on parle, en termes de décor, de « découvertes 3® » pour désigner I'espace
hors-scéne « en matrice » (faisant partie de la structure imaginaire de lieu) — jardin, rue, océan
— de méme il faudrait parler, pour certains effets d'écriture, de « découverte » temporelle :
« en matrice » (faisant partie, hors-présent, de la structure imaginaire de temps — référence a

I'enfance, aux habitudes, a I'été dernier, etc.).

Si Albert dit a sa mere « What do you mean? », ce n’est pas pour gu’elle explique sa
métaphore — eh bien, devant un événement aussi rare, il faut que je pavoise, ¢ca mérite d’étre
célébré —, ce n'est méme pas pour s'assurer que sa mere parlait de facon ironique — je dis que
c’est un événement rare, important, historique, et je souligne par la que ce qui serait normal,
ce serait de cirer ses chaussures tous les jours. Non, cela il I'avait compris. C’est plutét pour
pousser sa mére dans ses retranchements, lui signaler qu’il a compris I'hostilité de son propos.
A son tour il lui propose un choix : Elle peut en rabattre - non, rien, rien, je me parlais toute
seule... Pur mensonge, et tous deux le sauraient, puisque la mére a commencé par interpeller
Albert : « Oh, | say... ». Cette dérobade serait interprétée comme un armistice. La mere dirait

en fait, je sais, Albert, a ton age tu fais ce que tu veux, ¢ca ne me regarde pas. Ou bien elle peut

36 Découverte : « Elément d’arriére-plan en trompe-I'ceil d’'un décor scénique, cinématographique (dit
aussi, au théatre, pantalon) ». (Définition du Petit Robert).
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réaffirmer sa position, en sachant que ses intentions sont claires pour I'adversaire. En ce cas,
les hostilités sont déclarées. Il y a comme un soupgon de menace dans « What do you
mean? » : attention, ou alors, a mon tour... La mére fait le deuxiéme choix. Il lui suffit de
préciser le contexte (« Cleaning your shoes, Albert? ») et d’ajouter a sa phrase une formule
emphatique qui demande une relance (« won’t I? ») pour affirmer a sa facon : je suis ta mere,
tu vis chez moi, j’ai encore le droit de veiller a ce que mon fils soit correctement habillé quand
il sort. Le lecteur, qui lit le texte imprimé, n’a pas encore les indications suffisantes pour savoir
le rapport de forces entre mere et fils. Mais les acteurs, qui connaissent, avant de jouer cette
scéne, le reste de la piéece, guident le spectateur, lui donnent une information qui va se
confirmer par la suite : la mere tient Albert dans sa dépendance, et ses efforts pour secouer le
joug ont été, jusqu'ici, inefficaces. Si Albert a I'habitude d’obéir a sa mere, de céder devant ses
demandes, la question : « What do you mean? » prend une valeur légerement différente, plus
défensive. C’est une facon de retarder I'engagement, d’obliger sa mére a se répéter, de la tenir
occupée sur un point mineur. Albert gagne du temps, évite que sa mére n’en vienne a un sujet
plus directement sensible : le fait qu’il sort. En fait, Albert ne va pas gagner beaucoup de
temps, il n’a, comme on dit, rien perdu pour attendre :

Mother. — You’re dressing up tonight, aren’t you? Dressing up, cleaning your

shoes, anyone would think you were going to the Ritz.

Albert. —I’'m not going to the Ritz.

Mother (suspiciously). — What do you mean, you’re not going to the Ritz?

Albert. —What do you mean?

Mother. —The way you said you're not going to the Ritz, it sounded like you were
going somewhere else.

Albert (wearily). — 1 am.

(id. 45)

La mére préche le faux pour savoir le vrai. Quant au fils, il ne dit ni vrai ni faux. Il répond
littéralement a I’hypothése purement rhétorique, évitant ainsi de répondre a la question
implicite. « Tu me dis que tu vas a Cracovie pour que je croie que tu vas a Lemberg, alors qu’en

vérité je sais bien que c'est a Cracovie que tu vas. 3’ »

37 Sigmund Freud, Le Mot d'esprit et ses rapports avec I'inconscient (Der Witz und seine Beziehung zum
Unbewussten, 1905, 189).
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Le « What dou you mean? » soupgonneux de la meére signale qu’elle a flairé la
supercherie. Albert répond a la question par la méme question, « What do you mean? », mais
pourvue, la encore, d’une valeur différente, une valeur défensive. Et c’est vrai que
littéralement, il est difficile de répondre a une question formulée comme I'a fait la mere,
« What do you mean, you’re not going to the Ritz? » C'est comme si Albert disait : « What do
you mean what do | mean? » LUabsurde, dans le théatre anglais de ces années-1a, va jouer avec
délectation sur ces questions parfaitement limpides si on les entend dans leurs implications
sous-jacentes (leurs « implicatures »), et qui deviennent soudain d’une opacité totale si on les
prend verbatim. On trouve de cela un exemple assez vertigineux de virtuosité dans
Rosencrantz and Guildenstern Are Dead, de Tom Stoppard (1967). Les trois personnages sont
le Comédien, Rosencrantz (alias Ros), et Guildenstern (alias Guil). Ils sont en train de discuter

de la folie de Hamlet et de ses Causes possibles. Et cela donne :

Player. —Why?

Guil. — Ah. (to Ros.) Why?
Ros. — Exactly.

Guil. — Exactly what

Ros. — Exactly why.

Guil. — Exactly why what?
Ros. — What?

Guil. —Why ?

Ros. — Why what, exactly?
Guil. — Why is he mad?
Ros. — X don’t know!

(R&G 49)

Tout le charme de I'échange tient au fait qu’il est strictement logique mais que chacun
des personnages a tour de role perd le fil et ne sait plus, a force de répéter ces monosyllabes
interrogatifs sur quoi porte la question. Exactly, qui annonce une certitude, a aussi un effet
déstabilisateur, car on ne sait pas sur quoi porte, exactement, exactly. Le premier « why? »
sera élucidé seulement a la fin quand Guil consentira a dire sur quoi il portait. Mais, dans un
premier temps, il se borne a transporter, tel quel, le why du Comédien, et a le proposer a Ros.

Celui-ci le comprend (« why is he mad? »} et, au lieu de répondre, apprécie le fait qu’il s'agit la
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d’une excellente question. Exactly veut donc dire, a ce stade : c’est exactement la question
qu’il faut poser. Ros le précise quand Guil le lui demande, ce qui fait qu'il répond, de fagon
adéquate, a la question « exactly what? » « Exactly, why », « why » étant mis, dans son esprit,
mais sans doute pas dans son intonation, aprés une virgule, entre guillemets et en italiques.
Entre temps, Guil a oublié sur quoi portait le « why », ou alors, précédé de « exactly », il ne I'a
pas reconnu. Il pose donc la question demandant de préciser sur quelle interrogation porte
why. C’est encore logique, au détail prés que c’est lui, Guil, qui, comprenant le why du
Comédien, a le premier (enfin, le second), posé la question a Ros. Il y a la un truquage qui,
dans la rapidité des échanges, passe inapercu. L'expression why what?, pourquoi quoi ? se
comprend mais, formellement, elle est bizarre, elle détourne pourquoi de son fonctionnement
naturel pour demander une précision sur le code. Un exemple proche serait « merci qui ? »,
qui n’est pas une vraie question, mais qui rappelle a I'impoli que merci doit étre suivi du nom
du destinataire. Formellement donc, on se trouve avec une succession d’énoncés qui, hors
contexte, ou dés qu’on perd le fil, font figure d'objets non identifiés : Exactly what/exactly
why/exactly why what. C’est sur cette bizarrerie que Ros réagit en disant What? Hein, quoi,
gu'est-ce que tu racontes ? Nouvel escamotage, Guil en répétant Why? montre gu’il n’a pas
perdu le fil, alors que rien, et surtout pas le What? de Ros, ne lui a permis de le retrouver
depuis sa derniere réplique. Quant a Ros, qui avait tout compris dés le début, il semble que ce
soit l'irrecevable Exactly why what qui l'ait déboussolé pour de bon, c’est pourquoi il est
amusant qu’il cherche a exprimer sa question en reprenant les trois mémes balles et en les
jetant en l'air dans un ordre différent : Comme si I'on pouvait comprendre « a peu pres » why
what, mais qu’on ait besoin d’une précision supplémentaire s’il s’agit d'apporter une réponse.
La réponse, finalement, a la question posée « en clair », est un anti-climax qui fait rire de
soulagement le public : numéro de clowns qui, apres leurs jongleries, retrouvent le chemin de
la quotidienne pesanteur, de la douce ignorance de tout un chacun : « A moi tu poses la

guestion ? Qu'est-ce que j'en sais, moi ». « | don’t know ».

Beckett a joué, lui aussi, sur ces ratés de la communication, sur ces réponses en porte-
a-faux a deux questions équivoques (on croit qu’elles portent sur le message alors qu’elles

portent sur le code, ou vice-versa). | mean sert, en ce cas, a rectifier le tir. Ainsi dans Waiting
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For Godot ou les deux personnages jouent, d’'une certaine fagon, des numéros de clowns 38,
Au deuxiéme acte, Estragon a recu un coup de pied, Vladimir s‘occupe de sa jambe et

remarque que la plaie est en train de s’infecter. Voici I'échange :

Vladimir (letting go the leg). — Where are your boots?
Estragon. — I must have thrown them away.

Vladimir. —When?

Estragon. — | don’t know.

Vladimir. — Why?

Estragon (exasperated). — | don’t know why | don’t know!
Vladimir — No, | mean why did you throw them away?

(Waiting For Godot, 67)

Le comique de clown d’Estragon exaspéré qu’on puisse lui demander pourquoi il ne sait
pas (c’est la question par excellence a laquelle on ne peut pas apporter de réponse) a été
rajouté par Beckett dans la version anglaise. Dans la version francaise, I'échange restait plus

implicite :

J'ai dd les jeter.

Quand ?

Je ne sais pas.

Pourquoi ?

Je ne me rappelle pas.

Non, je veux dire pourquoi tu les as jetées.

(En Attendant Godot, 113)

Seule la précision apportée par Vladimir, a la fin, permettait de comprendre, apres-
coup, gu’il y avait eu malentendu. Nous, spectateurs, comprenions la réponse d’Estragon

comme voulant dire « je ne sais pas parce que je ne me rappelle pas : j’ai su, mais je ne sais

38 On citera ici la piéce en anglais, puisqu'on s’intéresse a « mean » plutdt qu’a « vouloir dire », mais sans
oublier que En Attendant Godot fut composé en francais dés 1948 (publié en 1952, joué pour la premiere fois en
1953 au Théatre de Babylone), alors que la traduction anglaise, Waiting For Godot ne fut publiée, a New York,
gu’en 1954, et jouée pour la premiére fois a Londres en 1955.
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plus ». Le comique était plus direct, plus efficace en anglais, car il est difficile, au théatre
comme au cirque, de jouer sur des effets rétroactifs, qui demandent de garder en mémoire les
échanges précédents et de revenir sur une réaction précédente. Limmédiat, au théatre, est

toujours le plus fort.

Stein et le vouloir dire

Trente-deux ans avant En attendant Godot, cinquante ans avant Rosencrantz et
Guildenstern, Gertrude Stein découvre | Mean, you mean, do you mean, ce merveilleux allié
des communications tatonnantes. Elle en fait la cheville ouvriére des dialogues écrits aux
Baléares. Il ne faut pas oublier qu’il s’agit, pour une Américaine vivant a Paris, d’un exil
linguistique redoublé (I'espagnol « local » parait plus brouillé que le frangais qu’on parle quand
on fait ses courses dans le quartier du Luxembourg). Il s’agit d’une situation touristique qui se
prolonge, mais qui est aussi vécue comme un exil culturel : Majorque en 1916 est certainement
aussi dépaysante que Tanger dans les années cinquante pour les expatriés américains qui ont
choisi de s’y fixer. On comprend qu'’il faille a chaque instant traduire, interpréter, se faire une
idée. ILy a ce que les gens disent, et il y a ce que cela peut bien vouloir dire. Soi-méme, on dit
des choses, on demande des choses, on croit étre claire, et devant |'air médusé de la personne
en face de soi, il faut s’expliquer, redoubler les gestes par des mots, ou les mots par des gestes,

prendre par la main l'interlocuteur, 'amener a un accord.

Voyons par exemple For the Country Entirely (1916). Mean est associé a understand,
teach, explain. Des choses aux mots, des mots aux actes, que d’obstacles a franchir. Il faut
s’atteler avec patience a la tache. Un dialogue, c’est fait pour essayer de comprendre, et de se
faire comprendre, et tout simplement de se comprendre. Ce n’est pas simple, et tout dans le
texte (qui a pour sous-titre « A Play in Letters ») témoigne d’une communication embarrassée,
malaisée, différée, en méme temps que d’une obstination a maintenir le contact verbal. Un

vouloir-dire I'anime.

Why have you such plain entrances. yhat do you mean. | mean in Mallorca they do it in

such a way that every house has an interesting entrance.
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You mean chairs.

Yes | mean chairs.

(GP 234)
Receive me and Cuba. You mean the name.
Yes The name.

(GP 234)
Do you mean higher up in the hills.
Not so very much higher.

(GP 237)
You mean no quarreling. | mean neither one or the other.
O | understand you.
By that | mean that | am poor.
| see what you mean.

(GP 236)

« | see what you mean » : il y a du phatique dans cette formule, et elle convient a
Gertrude Stein parce que, en méme temps que le vouloir-dire, il y a la volonté de ne pas trop
en dire, parfois méme d'en dire le moins possible. Que voulez-vous dire ? C'est bien ce que je
veux dire, ces formules permettent de parler, non pas pour ne rien dire, mais sans dire ce qu’on
veut dire. La méme chose est vraie de toutes les tentatives affirmées de s'expliquer, de vouloir

se faire comprendre :

| do not understand your objection.
It is easy to understand if | explain.

(GP 233)

Explain WHAT, diraient Ros, ou Guil. Mais ils seraient plus perdus encore devant un

énoncé tel que :

| can understand explaining things to one another.

(GP 231)
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Certes, il y a le dérapage de things a « one another » qui nous jette a bas, mais avant
méme cela, que peut-on entendre par « understand explaining » ? Le lien entre expliquer et
comprendre n’est pas totalement coupé, mais il est rendu inopérant. Le mot mean sera

souvent rattaché, on ne s’en étonnera pas, au fait de ne pas comprendre. Ainsi :

Do you mean that you understand the country.
No indeed.
(GP 238)

Linterrogation, comme il convient, porte sur les mots et leur sens : ce sont les mots qui

ont a charge de signifier :

What does anybody mean by interesting.
That is not a word that has that position.
(GP 236)

Que l'utilisation de « mean » soit systématique, on s’en fera une idée lorsque I'on saura
gue l'expression revient une trentaine de fois dans les douze pages qu'occupe la piece. Et cela
sous ses diverses formes : do you mean, you mean, | mean, | do not mean. On peut a bon droit
se demander si mean dans le sens d’avoir non pas l'intention de dire quelque chose mais

I'intention de faire quelque chose apparait. La réponse est oui, mais moins fréquemment :

Dear Mr. Henry. What have you been meaning to do.

(GP 236)

Ailleurs, on trouve I'expression « do you mean to say », qui fait repasser le vouloir faire
du coté du vouloir dire (Turkey and Bones and We Liked it, 1916, GP 252). Dans Captain Walter
Arnold (1916), piéce trés courte d’a peine une Page, on trouve un échantillonnage intéressant
des différentes acceptions de mean. Cela commence par une question qui fait intervenir le

mot-figurant please :

Do you mean to please me.
| do.
(GP 260)

Parfois on dit, en francais, « tu veux me faire plaisir ? » Et on fait suivre cette formule
rhétorique d’une requéte, qui a plus de chances d’étre entendue apres un peu de captatio
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benevolentiae. Mais il y a souvent dans la formule de I'agressivité sous-entendue : tu veux me
faire plaisir ? Arréte de te ronger les ongles, ou mets la radio un peu moins fort, ou mets tes
cendres dans le cendrier. |l s’agit de mettre fin a une activité qui, involontairement peut-étre,
avait «le don » d’exaspérer l'interlocuteur. Ici, la captatio benevolentiae ne sera suivie
d’aucune sommation, c’est une simple entrée en matiere, c’est comme un contrat qui scelle
I'alliance entre you et me : et, comme il s’agit d’un texte, on peut penser qu’il s’agit d’'un contrat
de lecture : si votre bienveillance de lecteur, de lectrice, de partenaire d'écriture, m'est
assurée, par une affirmation qui vous engage, je peux poursuivre. Méme phonétiquement,
mean rapproche, subtilement, you de me : do you mean... : do du c6té de you, mean du coté
de me : les deux sont tissés dans le texte. Mais qui est you, et qui est me ? En commencgant a
écrire, si on a en téte le ou la partenaire de lecture, et qu’on lui donne la parole par une forme
dialoguée, c’est l'autre qui d'entrée de jeu peut poser la premiére question, la question
fondatrice. Plutot que de dire : c’est pour vous plaire que j'écris, on préfere s'engager par le
solennel « | do » comme : je déclare la vérité, toute la vérité, rien que la vérité), et on le fait
précéder de la formule rituelle également (jurez-vous de dire...) : Do you mean to... Ce qui va
dans le sens de cette hypothese, c’est qu’un peu plus loin dans le texte, I'instance écrivaine se

fait réponse a une question de lecteur :

Can you recollect any example of easy repetition.

(GP 260)

Et la réponse (qui n'attendait que la question, au point de la susciter, de la faire surgir)

est immédiate, sans trace d’hésitation :

| can and | can explain it. | can explain...

(GP 260)

Il ne me fallait qu’un interlocuteur, qu’une interlocutrice, et me voila lancée, fortifiée
dans mon impérieux désir de péroraison, d’explication, de provocation, d’affirmation, de
réfutation, d’avancée verbale, d'occupation du territoire de la page. Mean qui sert a s’attacher
I'autre en I'obligeant a passer de l'intention a I'acte (do you mean to... | do), non seulement a
faire mais a dire qu’il fait, et qu’il veut faire, est aussi, sous la forme meaning, I'objet de
I'enquéte : se pose, a chaque instant, la question du sens, et de la transmission, par la

rhétorique appropriée, d’'un sens. Le sens n’est pas dans les mots, il est dans l'intention de qui
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les profere, et dans I'agencement, et dans I'élan qui procéde a cet agencement. Ce n’est ni
mécanique ni fortuit. D’olu I'importance, si souvent réaffirmée et pratiquée avec constance, de
la répétition :
| can explain how by twice repeating you change the meaning you actually change
the meaning.

(GP 260)

Mean est lié a la répétition parce que la répétition change le sens. Ou plut6t I'acte de
répéter : ce n’est pas « the meaning changes » mais YOU change the meaning. Le sens est bien
guelgue chose qu’une personne affirme ou suggére ou impose ou laisse passer ; Gertrude
Stein est attentive a la parole sous les mots, la parole derriére les mots, a travers les mots.
Mais aussi : comme outil de communication, comme cheville ouvriére, ou comme petit harpon
pour accrocher I'autre, mean peut inviter a répéter, pour clarifier, pour lever une ambiguité,

pour lever surtout les doutes, ou I'incrédulité de I'auditeur attentif :

Do you really mean you have no preferences.

(GP 260)

La situation peut étre la plus banale, la plus quotidienne : il ne reste plus qu’'une pomme
et une poire, ou qu’un éclair au café et un éclair au chocolat, on sait ce qu’on voudrait, mais
on ne voudrait pas que l'autre se sacrifie, ou alors, s’il le fait, qu’il déguise vraiment son geste
pour enlever tout scrupule a celui, a celle qui pose la question dans I'espoir d'obtenir le
meilleur morceau, sans avoir le sentiment de priver l'autre. Il s’agit peut-étre d'aller se
promener vers la montagne ou vers la mer, de déjeuner dehors ou a la maison, de prendre le
coté droit ou le coté gauche du lit, de faire face au mur ou a la salle. On objectera que
« preferences » est bizarre, que « preference » est ce qu’on attendrait. « Preferences », en
généralisant, déplace un peu I'objet de la question de ce choix particulier a une question plus
générale d’essence : est-il possible que vous soyez quelqu'un a qui il est indifférent de faire ci
ou de faire ¢a ? Me voici, du coup, sournoisement justifiée, a affirmer mes go(ts, mes choix,

et a obtenir ce que je veux : que le désir le plus fort I'emporte !

Mean, dans I'expression toute faite « | mean » peut viser a réparer une erreur. Dans la
langue parlée, on ne peut pas gommer, effacer. On peut se reprendre ; | mean annule ce qui

précédait, le biffe, pour apporter la correction souhaitée. /| mean fonctionne dans les deux
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sens, en avant et en arriére : ce qui précédait est rabaissé au rang de lapsus, d’erreur
regrettable, de ce qu’on ne voulait pas dire, au bénéfice de ce qui va suivre qui exprime le fond

de votre pensée, ou la vérité, enfin. Dans Captain Walter Arnold, cela donne :

Can you forget Minerva.
| make the nmistake.
I mean Monica.
Can you forget Monica.
Or Polybe.
(GP 261)

Il ne faudrait pas se tromper d’oubli, tout de méme...

« | began to worry lest it meant too much » : pas de souci a se faire. Sauf que c’est
justement a force d’en dire si peu que cela se met a « vouloir dire » beaucoup. Moins on nous
en dit, plus nous y mettons du nétre, plus nous nous mettons a « vouloir faire dire » : c'est,
depuis toujours, le jeu poétique, qui ne se donne tant de contraintes (y compris celle de
raccourcir la ligne) que pour déclencher notre soif d'enquéte, notre fonds sans fond
d’imaginaire. Le jeu va aller jusqu’a affecter le sens méme de mean (qui s’en portait garant) en
I'employant a contre-emploi, ce que I'on pourrait formuler comme suit : « when mean does

not quite mean mean ». Et on en trouve aussitét un exemple dans Mexico, A Play (1916) :

Genevieve.

| do not mean to know her.
Yes you do.

| mean | have not met her.
Well that's possible.

(GP 307)

On comprendrait : « | do not mean to meet her ». On comprendrait : « | do not want to
know her ». Le sens flotte entre les deux, puis se fixe dans I'explication, si I'on peut dire : « |
mean | have not met her ». L'énoncé, volontairement brouillé (c'est presque une catégorie
esthétique, le « brouillé »), joue sur les deux sens de mean : vouloir dire et avoir l'intention de
faire (mean to). Est-on ici dans la référence a I'énoncé ou dans la référence a l'acte ? D’apres
le sens dans 'un, d’aprés la forme dans l'autre. Jeu minuscule, voire mineur, mais qui donne
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un peu le vertige, comme si, au lieu d’une droite et d’'une gauche, il y avait deux droites, ou
dessus dessus et pas dessus dessous. La logique du langage, de I'expression par le langage,
tient a si peu de chose... Trés vite on plonge dans des logiques alternatives. Comme chez Lewis
Carroll. Dans Through the Looking-Glass Humpty-Dumpty, joue, lui aussi, avec le terme mean,
et 'ambiguité qu’il propose entre la référence au dire et la référence a la chose dite (qui fera,

dira les délices du théatre de I'absurde) :

« So here is a question for you. How old did you say you were ? »
Alice made a short calculation, and said « Seven years and six months. »

« Wrong! » Humpty Dumpty exclaimed triumphantly. « You never said a word like
it! »

« | thought you meant "How old are you ?" », Alice explained.
« If I'd meant that, I'd have said it, » said Humpty Dumpty.
(Through the Looking-Glass, 113)

Il faut décider (Alice en fait I'apprentissage) si Sirius étincelle au lexique ou au
firmament. Un peu plus loin, Humpty Dumpty prétend détenir le pouvoir d'imposer a

n’importe quel mot n‘importe quel sens, ce qui étonne Alice :

« There is glory for you ! »

« | don’t know what you mean by "glory" », Alice said. Humpty Dumpty smiled
contemptuously. « Of course you don’t - till | tell you. | meant there’s a nice knock-
down argument for you !» « But “glory" doesn't mean "a nice knock-down
argument”, » Alice objected.

« When | use a word », Humpty Dumpty said in a rather scornful tone, « it means
just what | choose it to mean - neither more nor less. » « The question is », said
Alice, « whether you can make words mean so many different things. » « The
question is », said Humpty Dumpty, « which is to be master - that's all. »

(id. 116)

Cette dimension de I'emprise par le sens, du pouvoir des « petites phrases » que
d’autres s’évertueront a débrouiller, a interpréter, cela ouvre toute une dimension politique,
et non plus simplement ludique, du langage. Mais, méme dans un jeu, il y a celui qui gagne et
celui qui perd. Remarquons que Gertrude Stein ne joue jamais toute seule (« | write for myself
and for strangers »), l'importance d’un partenaire qui est entrainé dans la danse est attestée

par la fréquence et la régularité de la présence du « you ». You mean, | mean, tentatives de
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rapprochement, de partage pacifique d’un territoire verbal commun, a l'inverse de Humpty
Dumpty qui veut se l'approprier a son seul usage et régner par la dictature, par l'arbitraire :
« It means just what | choose it to mean », « the question is which is to be master ». Le contre-
emploi ne va pas jusque-la, jusqu’a cet arbitraire terroriste, il joue sur un minimum de
complicité, sur une connaissance commune de I'emploi. Cela ne veut pas dire que le terrain ne
soit pas miné, que Gertrude Stein ne cherche pas a nous égarer, par les non-sequitur,
I'arbitraire des séquences, la multiplication des fausses pistes, I'absence de justification des
associations, la non motivation des références. Mean est un geste de bonne volonté qui va

dans le sens de I'apparence, du moins, d’une entente.

C’est dans Mexico, A Play qu’on trouve déployé le plus systématiquement le geste
d'entente mean : quarante-cing occurrences dans I'espace de vingt-sept pages. Qu’il s'agisse
d’un geste de bonne volonté, on le voit en rapprochant des énoncés dispersés qui associent
mean a willing et a change your mind : c’est le geste du compromis, le geste qui tient compte

des arguments ou des désirs de l'autre :

Oh you don’t mean to say you won’t change your mind.

(GP 319)
| mean that | am willing.

(GP 321)
You mean you would be willing to change your mind.

(GP 326)

On prend sur soi, on met de I'huile dans les rouages, on enrobe de courtoisie les

échanges :

Oh it doesn’t make any difference.
You mean it doesn't matter.
Yes that is what | wished to say.

(GP 328)

C’est le ton méme de la conciliation. A mean se substitue le sens le plus gracieux : wish
to say. Mais ce n’est jamais acquis, c’est un effort de chaque instant, la tentation est constante

qui vous pousse a camper sur vos positions. Le péremptoire of course représente le geste
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inverse, a la limite de l'irritation devant la nécessité d’avoir a se répéter, a redire |'évidence, a
la faire admettre : « Of course | am surprised » (GP 329), « Would you be disappointed... of
course not » (GP 326). Avec ce dernier exemple, on est presque au bord de la réprimande :
n‘as-tu pas de mémoire, oublies-tu les gens au fur et a mesure ? Et trois lignes aprées le gracieux

« hat is what | wished to say », soudain surgit, irrépressible, le mouvement d’humeur :

Don’t annoy me. (GP 328)

Oui, c'est difficile, les rapports humains. Supporter les autres, entendre leurs raisons...
Pourtant, on ne peut pas se passer d’eux, il faut entretenir les relations réglées, codifiées par
la civilité puérile et honnéte, entre voisins et amis ou connaissances, il faut respecter le
déroulement, minutieux comme une mise en scéne, des visites et des conversations. Mean a
cette vertu de relancer la conversation en s’appuyant sur ce que vient de dire I'autre, en lui
prouvant l'attention bienveillante qu’on lui porte (mean a aussi la vertu de permettre de
donner cette impression tout en écoutant d’une oreille distraite les propos oiseux, il suffit de

se raccrocher a telle ou telle bribe percue au hasard) :

She was not educated.

You mean not well educated.

She was not educated to travel.

Does it take an education to travel.

It does if you wish to take part in the conversation.

(GP 324)

Voila, méme la situation de conversation est évoquée. Gertrude Stein procéde par
ajouts, approximations, renforcements, précisions : un peu comme travaille le peintre, a petits
coups de pinceau dont aucun n’est en soi « figuratif », mais qui contribuent, chacun, au
pouvoir de suggestion, sur la toile, par les formes et les couleurs, par le trait ou la tache, d'un
portrait ou d’un paysage : surgit I’hallucination d’un visage de femme, de la mer au loin, d’un
arbre ou chantent des oiseaux. La conversation telle que la «rend», a la maniere
impressionniste, Gertrude Stein, évoque non pas le référent de la conversation, mais les
causeurs eux-mémes, dans leur situation de causeurs : « Conversation sur |’herbe », ou
« Déjeuner a la campagne », ou « The Tea-Party ». Elle efface le prétexte (le « sujet » de la

conversation), ou plutét lui rend son simple réle de prétexte. C’est une « maniére », comme
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on parle de la « maniere » d’un peintre. Mais ici c’est une maniere d’étre, de se tenir, de causer,
d’étre dans le role de I'h6tesse ou des invités, de ces gens réunis pour entretenir une
atmospheéere de convivialité. lls sont réunis, au ccoeur de I'été, autour de l'dtre de la
conversation, et chacun apporte sa branchette, sa petite b(iche, son morceau de bois, pour
que crépite le feu, que pétille I'art de ne rien dire et de n’offenser personne, et que la féte

continue :

Donna Pilar. Is that cheese.
Yes it’s very good cheese.
How do you prepare it.
With cognac.

You mean brandy.

One might not call it wine.

(GP 323)

Here we have star-fish. You mean little ones.
Yes little ones.

(GP 326)

La conversation peut étre plus purement domestique, paroles nouées pour orner la vie

en commun, psaume et antienne se déroulant sans fausse note :

John Quilly. Do you recollect him.
You mean the color.

Or the effect.

Why yes of course they were beautiful.
So they were.

We will get some more Tuesday.

| rather guess yes.

A great many.

As many as we can.

All of that one kind.

Yes.

(GP 327)
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La vie s’écoule, paisible, a cueillir des jonquilles (John Quilly/jonquils... ), et a raconter
gu’on va en cueillir, a lier comme un bouquet souvenirs et projets (do you recollect/will we get
some more). Le pays est une ile, c’est une tour d’ivoire. La conversation maintient au loin les

rumeurs de la guerre. Tout de méme, une ombre de menace plane. A parler, on la refoule :

Be careful.

Be very careful.
There is no danger.
There is no danger.

(GP321)
Ou encore :

Marcelle Helen. How do you do | have been in a bombardment.
So you have.
And were you evacuated.
We did not leave our village.
We asked the consul to tell us what he thought.
He said that there was nothing to fear.
Nothing at all.
So he said.
(GP 330)

C’est rassurant un consul, s’il vous dit qu’il n’y a rien a craindre, c’est qu’il n’y a rien a
craindre. On peut se sentir presque touristes, a |'étranger. Et chercher le rapprochement avec
la population autochtone, se familiariser avec la langue locale, se pencher sur les problémes

de prononciation :

Do you mean to say that this is the way you pronounce it.

(GP 329)

We can pronounce everything.

(GP 323)

Mexico is prettily pronounced in Spanish.

Pronounce it for me.
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Yes | will.
Mexico.

(GP 306)

La prononciation, c’est facile, il suffit d’imiter : « We imitate pronunciation » (GP 305).
C’est un jeu comme un autre. Question : quelle différence y a-t-il entre une « vraie »
prononciation et une prononciation « imitée », une prononciation en trompe-I'ceil, si 'on peut
dire ? Et quelle différence entre une « vraie » conversation et une conversation rapportée,
transformée en « Play » ? Est-ce que la seconde imite la premiere dans son mode de
fonctionnement, comme I'art imite la nature ? « You mean that as a question » (GP 329), telle

pourrait étre la réponse.

%k %k %k

MAY

Dans la grande parade steinienne, may est un favori. C'est un mot de féte, il a tout pour
lui. C’'est un monosyllabe, il est par le son proche de me (et méme en francais, par un jeu de
mots : le mois de mai). Il est ambigu, c’est un auxiliaire, un nom, un prénom. Il évoque suivant
le cas la permission, le printemps, et un amour de jeunesse. Commencons par la, pour
découvrir que « may » est un mot déguisé, un mot-masque. Sous couleur de I'anodin « may »
qui se glisse dans les phrases comme un humble auxiliaire, serviteur d’un autre verbe, n’y a-t-
il pas moyen de glisser, par nostalgie, le nom de la femme qui fut aimée ? On dira que nous
fabulons. Mais le manuscrit de Short Sentences (1932), a la Beinecke Library, apporte une
preuve assez troublante de cette hypothése. On sait que Gertrude Stein avait été amoureuse,
dans sa jeunesse, de May Bookstaver, et que c’est elle qui servit de modéle a Helen Thomas
dans Q.E.D. *°. On sait aussi qu’Alice se montra jalouse de cet amour de jeunesse, et qu’elle
alla méme jusqu’a détruire dans un mouvement irraisonné, toutes les lettres de May a
Gertrude “°. En quelle année ? En 1932, trés précisément, 'année méme ou Gertrude Stein

écrivait Short Sentences. Pourquoi la coincidence est-elle intéressante ? On sait qu’Alice Toklas

39 Ecrit en 1903 sous le titre Things As They Are, publié seulement en 1950, aprés la mort de Gertrude
Stein, republié en 1971 (aprés la mort d'Alice) sous le titre Q.E.D.

40 Cf. Leon Katz, « The First Making of The Making of Americans: A Study Based on Gertrude Stein’s
Notebooks and Early Versions of her Novel (19021908) », PhD Dissertation, Columbia University, 1963. Cf.
également, Leon Katz, « Introduction » to Fernhurst, Q.E,D., and Other Early Writing of Gertrude Stein.
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tapait tous les manuscrits de Gertrude Stein. Or, sur ce manuscrit, au crayon violet, d’un trait
gue nous appellerons « rageur », sont barrées, a l'oblique, toutes les occurrences du mot May :
non seulement quand il apparait dans la liste des personnages (May Hatteras, May Welch, May
Janes #, May Coleman, May Harriman, May Lidell, May Knowilton, May Sinclair, May Cross,
etc. —il y en a vingt, y compris une May Basket), mais méme quand il apparait masqué, dans
le texte, sous la forme anodine d’un auxiliaire : « May you be pleased », « She may be seen
needless to say », « She may be mine as a choice » (on imagine que celui-la fut barré avec une
rage redoublée...) « She may call to see », « May she be first as well as better », etc. On
remarque que, le plus souvent (pas toujours), may accompagne she, ce qui dut renforcer les
soupcons d'Alice. Alice, avec la méme colére vengeresse, barra, toujours au crayon violet, les
occurrences de May en position de nom de famille (Beatrice May, Olga May, Duncan May, Ethel
May, Lena May, Pierre May). Il y avait, comble de l'insulte, une Alice May : celle-la, dans un
geste d’insubordination exceptionnel, fut tout bonnement supprimée, on en cherchera
vainement la trace dans Last Operas and Plays. Disparurent également a la trappe une Alice
Winthrop, une Babette (Babette était le deuxieme prénom d'Alice, elle n’en garda que
I'initiale : Alice B. Toklas), et une Alice Babette : Gertrude, qui avait cru faire un geste gentil, en

fut pour ses frais %2,

Cette prédilection pour may était-elle consciemment rattachée, pour Gertrude Stein,
au souvenir de la femme aimée ? Ce n’est pas certain, elle avait souffert de cette relation, elle
n’y repensait sans doute pas volontiers. Mais I'inconscient a ses raisons qu’une amoureuse
jalouse se fait fort de débusquer, et c’est peut-étre elle qui est dans le vrai. Indiquons encore,
pour comprendre les raisons d'Alice, que Gertrude Stein venait de retrouver le manuscrit de
Things As They Are, qu“Alice I'avait lu, et qu’il n’est sans doute pas entierement fortuit que le
dernier nom de Short Sentences soit May Helen : le vrai prénom de May Bookstaver assorti de
son prénom fictif dans Things As They Are (Helen Thomas). Celui-la, dans le manuscrit, Alice
Toklas le souligna, histoire de montrer qu'elle n’était pas dupe, qu'elle avait saisi la

manceuvre...

41| peut s’agir d’une erreur de transcription pour « James ». On trouve un peu plus loin un Bartholomew
James (OP 326). Dans I'écriture (« handwriting ») de Stein, le nombre de batons des m et des n est souvent
approximatif.

42 Sur les autres noms de la liste, voir le chapitre « Gertrude Stein onomaturge ».
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May Bookstaver était donc I'héroine de Things As They Are. Le titre était emprunté a
I'avant-derniere réplique du récit : « Can’t she see things as they are and not as she would
make them if she were strong enough as she plainly isn't » (Q.E.D., 133). C'était, en somme,
une lecon de résignation. Et le roman se terminait sur une note pessimiste : « | am afraid it
comes very near being a dead-lock, she groaned dropping her head on her arms. » (id. 133).
Plus tard, dans la vie de Stein, I'atmosphére se léve, le ciel s’éclaire, et son regard commence
a se poser sur things as they may be. Dans son introduction a Q.E.D., rédigée en 1971, Leon
Katz a une formule juste et profonde pour définir I'art de Stein. Il dit : « ... her unique art
subsequently emerged as an endlessly full hymn of pleasure in the actual, a nonselective
tribute to the uniform splendors of existence. » (Q.E.D., X111). IL a bien saisi cette qualité de
célébration que nous ne cessons, de notre c6té, de souligner. « Pleasure in the actual », « the
uniform splendors of existence », est-ce contradictoire avec « things as they may be » ? Pas
forcément, les choses qui existent sont dites, mais les choses dites, du seul fait d’étre dites,
existent, passent, par la magie du verbe, du virtuel a I'actuel. L'écrivain appelle de ses voeux
une réalité souriante, le rideau se leve sur elle. « To think of it is a pleasure » dit 'un des
« personnages » de Short Sentences. Alice Toklas, |'avait bien vu, « may », dans ce texte, est le

mot magique qui fait rayonner les possibles. Une courte séquence donne bien le ton :

Making it be right

Which whenever they doubt
It is because of gratitude
Just why they may

It is in a way a choice

She may be seen needless to say *3.

43 Sur le plan purement technique, la question se pose de savoir si ces énoncés, rattachés chacun a un
nom qui est en position de locuteur, sont écrits ligne a ligne (un locuteur, un énoncé), ou s’ils forment des
séquences ayant leurs lois propres, indépendamment de la liste qui occupe la marge de gauche. L'étude du
manuscrit apporte un élément de réponse. Le nom et la ligne qui lui correspond sont écrits a la suite, d’'un méme
trait de plume, comme on peut le constater lorsque, parfois, I'encre ou la plume changent : le Changement affecte
toute la ligne, y compris le nom propre. Contrairement a la version imprimée, il n’y a pas de point aprés les noms,
ce qui renforce I'impression d’un seul mouvement de plume qui anime toute la ligne, a partir de cette téte de
pont que serait le nom propre. Le cahier présente des lignes rayées, et une marge finement marquée d’un trait
vertical rouge, les noms parfois débordent a droite de cette ligne, mais I'ensemble donne une impression de
régularité, d’écriture appliquée. Il n’y a pas de ratures. Ou plutét si, il y en a une seule, dont nous ignorons la
raison : a la troisieme ligne, « Amelia » remplace « Charles Lena ». Vers la fin du cahier, |'écriture devient moins
soignée, comme si I'élan initial faiblissait, et que la main elle aussi se lassait. Sur la liste des noms elle-méme, et
la question de savoir comment elle fut établie, japporte mon hypothese, que je crois juste, dans le chapitre
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(LOP 319)

Sil'on part de I’'hypothéese que may est le noyau autour duquel cette séquence rayonne,
on voit comment se forme, autour de lui, une isotopie euphorique : right choice et gratitude
viennent renforcer ce sentiment que may est la pour combler vos désirs. Le mot doubt qui
aurait pu ternir de son ombre la limpidité de I'atmospheére est strictement encadré, délimité,
neutralisé, par « making it be right », et par « it is because of gratitude ». Quant a la derniére
phrase, « she may be seen needless to say », elle ajoute un radieux sentiment de visibilité sans
obstacle ; c’est le désir réalisé d’un surgissement magique de la présence, qui n’a nul besoin

du secours des mots. Les mots ne sont la que pour se substituer aux choses, les évoquer in

consacré aux noms propres, « La mise en scéne du nom propre ou : Gertrude Stein onomaturge ». Malgré
I'écriture ligne a ligne, les énoncés ne sont pas totalement indépendants les uns des autres, ils forment, par jeux
de répétitions, d’échos, de rimes, des unités verticales plus ou moins longues. Le réle des points est difficile a
établir. Parfois ils marquent effectivement une pause, et la fin d’'une séquence, parfois la séquence se poursuit
sans tenir compte de ce minuscule obstacle. Le point est parfois mis de fagon perverse, pour souligner qu’un
énoncé qui apparait comme incomplet s'arréte la et qu’il n’y a pas a aller chercher plus loin. Exemple : « Just why
they if. » (LOP 318). Voici, a titre d'exemple, la toute premiére séquence, facilement identifiable comme
séquence :

Will you come

Oh yes will you come

But | know you will come

| ask you to come

Will you | have been able to come

Is he better because you bring what you bring when you do come. (LOP 317)

La séquence est tout entiére tissée autour du noyau « come ». La seconde progresse dans l'abstraction en étant
tissée autour du noyau « should » :

Should my Should they by and by

Should it be my turn

Should they

Should they be

With them

Just more than then

As well as able

Why they beware

Should she be joined. (LOP 317)

L'étude du manuscrit (ligne apres ligne dans la continuité, écriture appliquée), donne raison a Ulla Dydo,
infatigable spécialiste des manuscrits de Stein, lorsqu'elle suggére que les cahiers manuscrits conservés a la
Beinecke Library ne font que recopier des carnets plus petits qui, eux, ont disparu (sans doute volontairement
détruits). Il en reste une trentaine qu’'Ulla Dydo a examinés avec soin, ce qui lui permet d’infirmer une premiere
hypothese, celle de Leon Katz : jusqu’a 1913 (on possede les carnets, ou notebooks de Stein pour cette période),
Stein aurait écrit des brouillons qu’elle aurait ensuite recopiés, mais apres cette période, elle aurait cessé de
prendre des notes préliminaires). Il parait beaucoup plus vraisemblable de penser qu’elle continua a travailler
suivant la méme méthode, mais ne conserva pas les carnets qui étaient purement personnels et qui contenaient,
aussi bien que des « premiers jets », ce qu’il est convenu aujourd’hui d’appeler des « notes de blanchisseuse » :
listes d'adresses, numéros de téléphone, dépenses, brouillons de lettres, listes d’invités... Pour plus de détails,
consulter Ulla Dydo, « Reading the Hand Writing: The Manuscripts of Gertrude Stein », in Bruce Kellner ed. A
Gertrude Stein Companion, 1988.
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absentia. May n’est pas un not, c’est une présence rayonnante, c’est une formule magique qui,
(dans I’hypothese d"Alice) fait surgir 'objet de I'amour. Tout le passage est écrit « en majeur »,
avec des rimes internes qui sont comme un hommage rendu a may : May, Way, Ray, Say : ce
sont comme les ondes concentriques qui se dégagent du noyau. Avec aussi des diphtongues
qui arrondissent la bouche en chant victorieux : right, doubt, choice, effet renforcé par which,
why, way. Un léger sifflement (admiratif ? énergique en tout cas, I'air se presse derriere les
dents) vient sceller la glorieuse épiphanie : « ...Choice/She may be seen needless to say » : le
s se dégage du chuintement de she. N'oublions pas la fonction martiale, claironnante, des
plosives : Just, choice. Ce sont des sons qui portent en eux, comme incorporé, leur propre point

d'exclamation : Just! Choice!

Gertrude Stein venait donc de retrouver le manuscrit de Q.E.D. et sans doute de le
relire, et Alice I'avait sans doute a cette occasion lu aussi, d’ou sa jalousie. Rien d'étonnant,
dans ce contexte, a ce que Gertrude Stein ait été prise dans des sentiments contradictoires :
nostalgie d’'un amour de jeunesse, une fois surmontée la tristesse de I'échec. Besoin d’en
parler, ou besoin d'écrire ce que Katz appellerait un hymne a la femme aimée, ou du moins a
son souvenir épuré, idéalisé, a elle en tant que pur objet d’'amour. Besoin tout aussi impérieux
de déguiser cet hymne, de I'encoder a I'abri des regards indiscrets. Un certain nombre de
techniques se proposent a elle. La premiére, c’est qu’on ne cache jamais si bien un nom qu’en
le noyant sous un déluge d’autres noms : pas de meilleur endroit pour dissimuler un nom
propre qu’un annuaire. C'est ce que fait Gertrude Stein dans Short Sentences : un nom par
ligne. Si I'hypothése que je développe dans le chapitre consacré a « Gertrude Stein
onomaturge » est exacte, elle aurait employé a cet effet une liste de passagers d’une ligne
transatlantique, agrémentée par elle de noms fabriqués par combinaisons diverses. Un tel
choix serait doublement approprié : Q.E.D. relate en effet une telle traversée : déguisement et
révélation a la fois. Deuxiemement, a l'excés de noms propres en position marginale
correspond une raréfaction (dont on espéere peut-étre qu’elle passera inapercue : vous voulez
des noms propres ? Vous en avez) de l'identification des personnes dans les énoncés : she,
they, de loin les pronoms personnels les plus constamment employés, sont protégés par
I'anonymat : s’agit-il chaque fois de la méme et des mémes ? Impossible de le savoir. Quelques
I, quelques he, trés peu de we. Du coup, they peut étre un we déguisé, mis a distance, aussi

bien que la foule anonyme a laquelle il s’agit d’échapper, celle du qu’en-dira-t-on. Une lecture
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attentive a cette double dimension : besoin de dire/besoin de déguiser, est captivante, car tout
ce qui apparaissait comme arbitraire apparait dés lors comme relevant d’'une cohérence : nous
rattrapons la scriptrice dans son désir de fuite, et notre curiosité comble son désir a elle de
parler malgré tout, de ressusciter quelque chose d'émotions si anciennes. Quand nous lisons
« fearing it felt as well » (LOP 324), nous trouvons, exprimée sans détours, cette double
dimension des amours clandestines : crainte liée au sentiment, et lui donnant sa qualité de
trouble si particuliere. Beaucoup de ces brefs énoncés sont de minuscules embarcations qui
enferment, telles des oxymores, deux émotions contradictoires qui forment un seul secret :
« They may be calm in with peril » (LOP 324) : il y a May, il y a they (peut-étre elles deux), il y
a le calme au milieu du danger. Le besoin de se cacher, d'éviter de se faire connaitre, ou

reconnaitre, est présent avec insistance (et l'insistance elle-méme est dite) :

They may insist that they change
May be they will not be known
(LOP 327)

Ou encore (a l'inverse de ce que nous appelions la visibilité sans obstacle), le veeu que

I'objet d'amour, si imposant soit-il, demeure caché :

May she be tall and not seen

(LOP 226)
Ce qui fut doit rester secret !

May they bave not been known £or it.

(LOP 329)

Méme s’il faut un peu torturer la grammaire pour exprimer ce voeu négatif au passé : they, ici,
c’est a nouveau peut-étre elles deux, alors que dans « they may insist that they change », seul
le deuxiéeme « they » peut avoir ce sens, cependant que le premier renverrait & la voix de

I'opinion. Il convient d’avoir une attitude prudente :

May they be cautious
(LOP 339)

May they be careful
(LOP 320)
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C'est la seule fagon d'éviter de se faire surprendre dans une intimité répréhensible :

They may be caught close
(LOP 333)

Ces rapprochements sont hasardeux ? Oui et non, ce qui est dit ost dit, méme hors
contexte, il se batit un texte qui dit ce qu'il dit, sans le dire, tout on le disant, un texte qui
demande a étre lu, méme s’il met des obstacles a la lecture. Devant le lecteur, des barreaux.
La tache du lecteur : établir une grille. Dans la prison de la vie et de I'écriture, ce n'est que
stratégie, esquives, poursuites, espionnage et contre-espionnage. Le fin mot, personne ne
I'aura jamais, ni qui écrivit, ni qui lira. Etre connue, reconnue ou pas, c’est, on I'a vu, un des

axes du discours :

All which are known are called my own
She may be liked as well as known

(LOP 331)

Plaidoirie ad usum Aliciae ? Peine perdue, Si I'on en croit le manuscrit. De plus, la
jalousie, c’est toujours insongable, allez donc faire entendre raison a un jaloux (depuis Othello),

a une jalouse... L'objet n’est qu’un prétexte, un fantasme :

She may not be the cause finally

(LOP 328)
Enfin, si l'on peut parler de cause finale...

May en position initiale, c’est I'expression d’un voeu. May est proche en ce sens du mot-
figurant WISH, et de PLEASE : méme ferveur optimiste, méme confiance en la providence,
méme cceur débordant de désirs, la tonalité affective est la méme. Et la théatralité, qui
consiste a prendre ses désirs pour des réalités, ou plutbt a faire de désir réalité, a rendre visible

et présente toute aspiration de I'ame :

May you be pleased.
(LOP 318)

Il'y alal’un des tres rares exemples de you, comme si la vigilance se laissait un instant

surprendre, comme si la volonté de mise a distance, de dépersonnalisation, avait un instant
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fléchi ; une seconde de contact oral, furtif, d'appel direct, mais pour ne rien demander, pour
faire un veeu : le bonheur ou le plaisir de l'autre, c’est si fragile, si inexplicable, que le seul
efficace pour le voir se réaliser, c'est I'efficace de la magie, Ce bref élan amoureux passera
inapercu, peut-étre, au milieu de tous ces « they » guindés, impersonnels, neutres, qui
viennent se dresser entre le lecteur et le monde ouvert par la lecture : « Just why they if »,
« Just why they will », « Just when they will » : eh oui, just why, just when, la question est |3,
et elle a beau étre réitérée, I'énigme reste entiére. On est dans la catégorie de I'évasif. Et puis
soudain, clair comme le jour : « May you be pleased ». Je ne dis méme pas que c'est moi qui

suis en mesure de te combler, je dis que je forme le vceu que tu le sois.

Mais il ne faudrait pas trop en dire tout de méme, et pour un ou deux veeux « en clair »
(« May they come with delight », LOP 325), beaucoup sont présentés comme des voeux
« blancs » : vides de tout contenu identifiable, grace a une anomalie syntaxique ou sémantique
qui vient occuper le devant de la scéne, bouchant toute perspective de sens : la bouchant, ou
du moins, se mettant assez sérieusement en travers pour géner la perception. Voici deux ou

trois exemples :

May she be corrected as yet

(LOP 324)
May she be told for which they went

(LOP 326)
May they be left as courteous

(LOP 332)

Il n’y a pas, on le voit, différence qualitative avec les énoncés précédents, c’est une
simple question de degré, comme une question de luminosité : quand peut-on dire qu’il cesse
de faire jour ? Quand peut-on dire qu’on est vraiment dans le noir, que plus aucun jour ne
filtre, aucun sens ? Le premier énoncé laisse filtrer le voeu de voir la vérité se rétablir, grace a
une correction de I'erreur, ou du pré jugé. A partir de 13, on peut interpréter : mais non, Alice
a tort de ne pas me croire quand je lui dis que cette histoire ne veut plus rien dire pour moi,
c’est elle qui compte a présent. Le deuxieme énoncé se préte aussi a une interprétation : il
faudrait qu’on lui apprenne la raison pour laquelle elles sont parties ensemble faire ce voyage.

Deux cas de figure : elles sont parties ensemble de facon fortuite, parce que leurs dates
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coincidaient. Ou bien elles sont parties parce que, depuis longtemps, elles révaient de faire un
voyage ensemble. Le troisieme énoncé invoque la bonne entente, les rapports réglés, malgré
les tensions ou conflits latents (« left » indique que ce n’est pas sans effort). L'interprétation
n‘est qu’une petite partie de I'effet « pictural », semi figuratif, de chacun des énoncés dans ses
rapports formels (phonétiques, syntaxiques, grammaticaux) avec les autres. Dans telle ou telle
lithographie de Zao-Wou-Ki, on apergoit, parfois, ce qui pourrait étre une petite gare, ou un
train, ou de petits personnages transportant des morceaux de bois. On regarde mieux, cela
disparaft, ce n’était que traits paralléles ou croisés, esquisses de figures géométriques, patons
tracés au hasard pour simuler I'écriture. On regarde mieux encore, les petits personnages
reviennent, ils s'animent sous nos yeux. Mirage. Paul Klee joue lui aussi sur cette animation du
trait, du point, de la spirale, du cercle ou du triangle : ces figures nous parlent, les éléments
graphiques se combinent comme, dans la nature, les droites, les courbes, les surfaces. Que
retenons-nous d’une promenade a la campagne : « All kinds of different lines. Blobs of colour.
Stippling. Stippled and striped surfaces. Undulatory movement. Broken, articulated
movement. Counter-movement. Objects interlaced and interwoven. Masonry, peeling stone.
Harmony with one voice. With several voices. Line losing itself, gaining strength (dynamic). »
(Klee, cité par G. di San Lazzaro, Klee, His Life and Work, 108). Dans cet esprit, May ne joue pas
seulement, comme le croit Alice, avec le souvenir de May, mais aussi avec les mots qui, dans
la langue, lui ressemblent par la fonction, les autres défectifs, should, could, can, shall, will. En
attribuant a chacun une couleur ou une forme, on pourrait, de ce texte, faire un dessin (un
pattern) trés structuré. Il leur arrive méme de jouer ensemble, oubliant leur réle instrumental.

Et cela donne:

Or will they may if it could
(LOP 324)

De quoi faire s'arracher les cheveux a un grammairien. Et pourtant : du brouillard né de
la transgression des regles nalt comme un sens d'avant les mots, un sens pas encore tout a fait
formé, un sens pateux de 'esprit encore endormi mais exprimant en embryon de voeu qu’on
pourrait a peu prés formuler comme suit, au réveil : peut-étre gu’elles le feraient, si c'était
possible. Mais évidemment, il y a un monde entre cette toute séche hypothése, coulée dans

le moule de la grammaire, et cette suite d’élancements inchoatifs, avortés aussitot que nés, et
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tirant une force, malgré tout, du fait de ne pouvoir étre rattachés a rien : de l'incertitude a

I’état brut, du souhait a I'état naissant.

De may simple modal, a May nom de mois, a May nom de femme : de word a noun a
name. Le frangais n’a pas de mots pour établir cette distinction entre les noms des choses et
les noms des personnes, il faut dire noms communs et noms propres. Gertrude Stein va jouer
a faire valser les catégories : Lucy Church sera une femme pourvue d’un prénom et d’'un nom,
mais sera aussi une église qui se trouve a Lucey, dans I'Ain. D’une évidence qui est que les noms
de bataille sont les noms des lieux ou elles se sont déroulées, Gertrude Stein tire de I'axiome :
« Hills give names to battles », qui se développe comme suit : « Battles are named because
there have been hills which have made a hill in a battle. » (How to Write, 89). Appeler les
choses par leur nom, les gens par leur nom, c’est véritablement les « appeler », « call » ou
« call out », les faire surgir in absentia ou, qui sait, en personne se lasse pas. Avec, nous allons
le voir, une prédilection pour le nom propre, dans sa singularité. Apres les figurants,

les protagonistes.
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