Chapitre Il — Le dramatique et |le théatral

Sing a song of sight.

A Circular Play

My voice goes after what
my eyes cannot reach.
Walt Whitman

Song of Myself

The architect of domes of sound.
Herman Melville

Redburn

| could not see to see.

Emily Dickinson

Le dramatique et le théatral, ce sont deux pbles. On le comprendra mieux, peut-étre,
si nous parlons de dramatisation, et de thédtralité. Le titre général de ce travail est « théatre
et théatralité » : théatre, en ce cas, c’est le corpus, I'ceuvre écrite laissée par Stein sous le nom

de « Plays ». Quant a théatralité : ce terme reste a définir, a préciser.

Et d’abord, un point pour éliminer une démarche qui me parait erronée, et vouée a
I'échec. C’est celle qui consiste a partir d’'une définition classique du genre théatral
(disons drama) pour montrer que Gertrude Stein s’en est volontairement écartée. C’est ce
gu’on lit souvent chez les critiques, et ils sont ensuite bien embarrassés pour trouver malgré
tout des mérites a un théatre si décevant. J'en donnerai un seul exemple, choisi parce qu’il est

relativement récent, et qu’on peut supposer que l'auteur est au courant des travaux antérieurs.



Il s’agit de 'article de Jane Bowers intitulé : « The Writer in the Theater : Gertrude Stein’s Four

Saints in Three Acts. '»

On lit, au début de I'article : « Gertrude Stein approached drama as she did every genre.
She examined the genre’s conventions, found them inadequate, and proceeded to redefine
the genre as she worked within it » (p. 210). Et, un peu plus loin, on lit : « Stein’s earliest plays,
the dialogue plays of 1913 to 1919, lack that arrangement of action which convention
sanctions as the "proper and praiseworthy structure" of drama.?» « Proper and
praiseworthy » : on croirait entendre le « recommandable » que Michel Cournot appliquait
jadis (sous forme négative, on ne s’en étonnera pas) aux pieces de Richard Foreman. Jane
Bowers ajoute (en prenant, nous I'entendons bien, ses distances par rapport aux conventions
en question) : « Not only did Stein eliminate a pattern of action from these plays, she also
minimized isolated actions, thereby defying another convention of drama which J.L. Styan has

called "the primacy of occasion" 3.

Ce que je conteste, ce sont les termes « rejected », « eliminated ». Tout mon travail
reflete une démarche inverse : loin de partir d'un modele gu’elle rejetterait, je pense que
Gertrude Stein part d’'un tout autre projet, et fait un tout autre trajet. Pour simplifier ici ce que
le chapitre “Geneése et fortune" a montré plus en détail, je dirai qu’elle part des portraits et
tend vers I'opéra. De la picturalité vers le chant, et tout cela avec des mots, toujours des mots,

des mots qui servent a jouer.

Ce n’est pas I'étymologie, ni méme l'usage, qui va nous servir a distinguer les deux
poles : dramatique et thédtral. Tout de méme, de drama nous retiendrons action. Mais nous
ne retiendrons pas, pour théatralité, la définition du Petit Robert, qui nous ferait piétiner dans

la redondance :

Thédtralité : Conformité d’une ceuvre (dramatique, musicale, etc.) aux exigences

fondamentales de la construction théatrale.

! Article publié dans la collection d'essais Critical Essays on Gertrude Stein, Michael J. Hoffman ed., 1986
(et rédigé, nous est-il dit, expressément pour cet ouvrage).

2 « proper and praiseworthy structure » est une citation d’Eric Bentley, dans une introduction aux piéces
de Bernard Shaw.

3 Dans un ouvrage intitulé Drama, Stage and Audience, 1975. Ce qu’il entend par « primacy of occasion »,
c’est que « the picture must always anticipate the words ».



Par « exigences fondamentales », il faut entendre, une fois de plus, convention, voire

convention « digne d’éloges ».

Si le drame c’est I'action, la théatralité, elle, est du c6té de la visibilité de la parole. Dans
cette perspective, méme une image muette peut étre recue comme du discours (c’est le
langage codé des rituels religieux, des icones et de I'iconographie, du signe de croix qui bénit,
de I'Elévation qui consacre (pas sans une formule magique, il est vrai : « Ecce... »), de toute la
statuaire des cathédrales. Le catholicisme, plus que d’autres religions plus austeres ou plus
abstraites ou plus domestiques, a été, a ses grandes époques (romane, gothique, baroque

entre autres), une formidable explosion de théatralité. Exemple emblématique entre tous : la

Sainte Thérése du Bernin a Rome.

* %k %k

La parole visible

On trouve l'expression chez Dante, déja : « questo visibile parlare », et sa Divine Comédie est
un bel exemple de lisibilité des images, aussi bien que de visibilité des paroles. Quant au titre,
a lui tout seul, il s'écarte radicalement, « Dieu sait », des conventions du genre : difficile de
faire mieux. On y trouve un dialogue, déja, entre deux personnages qui ne se quittent guere
et qui se promenent ensemble. Alice en Virgile : salva reverentia, certes, et il ne faudrait pas

s‘appesantir sur cette image, hais tout de méme, laissons-la passer, fantomatique. Théatrale.

Car I'image du fantéme va bien avec l'idée de la théatralité. Comme la photographie,
trace du corps vue sans le corps, a plat. Comme I’"hologramme, immatériel. Faire-semblant
presque (mais seulement presque) parfait. La parole visible est, elle aussi, une trace du corps
moins matérielle que le corps, portée par une voix qui peut étre désincarnée, portée a
distance, et vue par ce regard intérieur que connait si bien Stein : « Que voit-elle quand elle
ferme les yeux ? » Un photographe, cela n‘a rien d’étonnant, a lui aussi eu cette formule

longtemps aprés Stein : « Voir, c’est fermer les yeux. # » Et longtemps avant elle, Melville :

4 « Wols, au Goethe Institut. Voir (les yeux ouverts) », Le Monde du samedi 15 novembre 1986, propos
recueillis par Geneviéve Breerette (p. 29).



Because no man can ever feel his own identity aright except his eyes be closed; as
if darkness were indeed the proper element of our essences, though light is more
congenial to our clayey part.

(Moby Dick, chapitre 11, 87)

Il nous faut un instant naviguer au milieu des exemples, pour éviter tout dogmatisme,
tout systématisation abusive. Tel la sybille de Delphes ou de Cumes, I'exemple ne prouve rien,
mais plusieurs exemples peuvent indiquer une configuration signifiante. A I'exemple (je le dis

ailleurs) des constellations.

Voici d'entrée de jeu, pour nous servir de guide, Roland Barthes, incomparable Virgile.

La théatralité, il a passé sa vie a la contempler, les yeux plissés, a la dire en mots. Il y voit une
idiosyncrasie presque morbide :

J'ai une maladie : je vois le langage. Ce que je devrais simplement écouter, une

drole de pulsion, perverse en ce que le désir s’y trompe d'objet, me le révele

comme une « vision », analogue (toutes proportions gardées !) a celle que Scipion

eut en songe des sphéres musicales du monde. A la scéne perverse, ou j'imagine

voir ce que j'écoute. L'écoute dérive en scopie : du langage je me sens visionnaire
et voyeur.

(RBRB 164)

Gertrude Stein, a sa maniere moins instruite, ne dira pas autre chose. Elle aussi voit les

mots :

As a matter of fact, as a writer | write entirely with my eyes. The words as seen by
my eyes are the important words, and the ears and mouth do not count.

Ou encore :

It is quite natural that some hear more pleasantly with their eyes than with their
ears. This is true of me. | do.

(EA 87)

Notons qu’elle parle d’entendre avec les yeux, ce qui prouve qu’elle sait exactement de

quoi elle parle °. Ecouter parler voir : on n’en a jamais fini de combiner les trois termes, dans

5> Les humoristes, dans leur profondeur, savent cela depuis toujours : « Ca s'entend 3 I'eeil nu", dit
Raymond Devos. Et un autre : « Allume, j'entends rien. » Sans oublier le petit gar¢on cité par Freud : « Du moment
que quelqu'un parle, il fait clair. »



I'activité de I'écrivain. Curieusement, elle semble dire que c’est plus important pour I'écrivain
gue pour le peintre, de voir. C’est ainsi qu’elle dit avoir dit a Picasso :

| said to Picasso, « When you were a kid you never looked at things. » He seemed
to swallow the things he saw but he never looked.

Elle précise le paradoxe :

A writer should write with his eyes, and a painter paint with his ears.

(« Transatlantic Interview », Primer 311)

Voici maintenant, toujours a propos de la parole visible, un extrait d’un article qui, a
propos du Festival d’Avignon, parle de théatralité :

Il est de fait que les paroles, au théatre, ne sont pas entendues mais vues... des

auteurs... ont compris qu’il s’agissait de rendre ces paroles visibles... Ce n’est pas

affaire d’articulation, puisqu'il ne s’agit pas d'entendre mais de voir. C’est affaire,

pour la parole, d’accrocher la lumiére et de dégager une image, puis une autre

image, puis une autre... Il y a encore de vrais acteurs, des personnes qui ont une

présence comme supplémentaire et qui sans maniérisme donnent a voir
simplement les paroles ®.

Le dramatique, ce serait ce qu’il y a dessous, derriere, ce qu’on ne voit pas : la tension
sous-jacente. Voici, toujours a titre d’exemple, une description qui est pourtant celle d’'un
opéra (mais a partir d’'une piéce de théatre) :

Le développement progressif d'événements antérieurs révélés par 'action est la

matiere méme du drame, jusqu’a l'explosion finale des tensions dissimulées,
dans un contexte de luttes religieuses et de peste noire 7.

Chague mot ici, ou presque, signale et décrit la dramatisation : événements, action,
drame, explosion, tensions, luttes. Mais aussi, et surtout, c’est I'intrusion du temps, de son

inexorable déroulement, et du passé qui vient éclater dans le ciel en apparence serein du

& Michel Cournot dans le tiré & part du Monde consacré au Festival d'Avignon, été 1983.
7 Jacques Lonchampt dans Le Monde du 19 ao(t, a propos de la représentation a Salzbourg de l'opéra
de Penderecki, tiré de la piéce en un acte de Gerhart Hauptmann, Le Masque noir (1928).



présent : développement progressif, événements antérieurs, explosion finale, tensions

dissimulées. Le dramatique, souvent, c’est la brusque mise a jour d’un secret (CEdipe).

Le dramatique, on vient de le voir, met en jeu un contexte (exil de I'enfant, rencontre
du pere, ou peste noire). Crise qui se noue, conquéte du tréne, mon royaume pour un cheval.
Légitimité qui n’est jamais tout a fait acquise apres la violence des débuts. Retournement des
alliances, traitrise et loyauté. Le mal en lutte contre le bien. Défi, défaite. Triomphe, détresse.
Suspense et dénouement. Les méchants punis. Conflit de valeurs (Le Cid). La famille, la cité,
les dieux. Les fréres ennemis, la soeur loyale et rebelle, le pére vengé. C'est le tragique ou

I’épique, la chevaleresque croisade, honneur au plus vaillant et gloire a la plus belle.

La théatralité, c’est le temps du repos (puisque c'est le temps du regard). Ou alors, celui
de la fausse bataille. Il y a de la théatralité dans le Tasse, et dans le combat de Tancrede et
Clorinde, parce qu’il y a, sous I'armure, une fréle jeune fille amoureuse. Trouble des identités.
Les motivations se font motifs chorégraphiques. Cela se met en musique, avec des voix de

haute-contre. « Voce finti », voix feintes comme dit Giulio Caccini. Pureté graphique du chant.

Face a l'acte, ou a l'action du dramatique, il y a, dans la théatralité, du geste et de la
virtualité. Tancrede et Clorinde sont tous deux trop gracieux, dans leurs mouvements, pour se
faire vraiment mal. lls peuvent s’6ter la vie, certes, c’est autre chose, ce sera le beau prétexte
a un chant plaintif. Comme la séparation de Didon et d’Enée, plus théatrale que dramatique
dans la version de Purcell. Et une fois qu’on a dit virtuel, il faut bien voir jusqu'ou cela entraine.
Cela entraine jusqu’a des scénes imaginaires, a des sens métaphoriques de théatre.
« Scénographie d’un tableau » dira I'un 8. « Mise en scéne de la vie quotidienne », dira un

autre °. « L'autre scéne », diront les psychanalystes.

Il faut bien voir que la théatralité virtuelle, ou latente, se retrouve dans bien d’autres
spectacles, ou d’autres écritures, que ce qui est désigné, stricto sensu, par le genre
dramatique : destiné a la représentation publique sur une scéne de théatre. Dans la peinture,
dans la musique, dans les réves, dans la poésie. Etre attentif aux sons de la langue, et au
pouvoir d'image des mots, c’est souvent tout un. Rendre visible I'invisible, c'est cela que font

les grands écrivains, et c’est ce que fait, dit Peter Brook, « the holy theatre » : le théatre proche

8 Jean-Louis Schefer, Le Seuil, 1967.
% Irving Goffmann.



de ses origines sacrées, cérémonielles. Promenons-nous encore dans les exemples, Voici
Cocteau, proche souvent de Gertrude Stein par la fagon enfantine et transgressive de jouer
avec le pouvoir magique des mots :
Accidents du mystére et fautes de calculs
Célestes, jai profité d'eux je I'avoue.
Toute ma poésie est la : Je décalque
Linvisible (invisible a vous).
(Opéra 1925)
Dans Les Voix du silence (1951) (beau titre pour parler de la théatralité de la peinture

ou des sculptures), André Malraux évoque la théatralité comme une musique intérieure qui
habiterait le poéte, et que ses mots ne feraient que rejoindre :
Chez Victor Hugo, I'obsession des rimes en « ombre », si longtemps accordées au

grondement de l'océan, joue le réle d’une partie d’'orchestre, et les mots tatonnent
pour rejoindre cet hymne, plus qu’il n‘est lié a leur sens.

(Les Voix du silence, 333)

On est ici dans « la parole d’avant les mots », comme dit Antonin Artaud, ou encore,

comme dit Rosolato, psychanalyste, dans « ... cette Voix d'avant la Parole ».

* %k %

La voix et le silence

Si le dramatique est du c6té de la déclamation, de la profération publique, amplifiée
par le masque (« persona »), la théatralité est du coté de la voix. « Qui, par exemple »,
demande Jacky Martin, « dans la beauté d’'une moulure remarque le fil du bois dans lequel
elle a été taillée ° ? » Eh bien, c’est la théatralité, justement, qui fait qu’on s’intéresse au « fil
du texte ». Et méme si I'image est visuelle, il suffit de dire, comme Barthes, le « grain de la

voix » pour dire la méme chose. On remarque que le masque qui amplifie la voix, c’est persona,

10 3 Théatralité du langage", Delta, n° 10, mai 1980, pb. 105, dans le numéro consacré a Gertrude Stein.
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d’ou vient la notion de réle. On peut affirmer que plus il y a du réle, moins il y a de voix 1, et
vice-versa. Quand il faut non seulement comprendre mais obéir (ou désobéir), quand la voix a
autorité, responsabilité, et décrete, stipule, « performe » (au double sens de joue sur scéne et
utilise la parole comme performatif), au diable le grain. La motivation I'emporte, et le signifié

sur le signifiant.

Au théatre, la diction impeccable des comédiens de la Comédie-Francaise (jadis, car
« nous avons changé tout cela ») est du coté de la communication codée, sans reste, on pergoit
les paroles sans avoir jamais a se perdre ou, comme disait Gertrude Stein de la voix de Sarah
Bernhardt qu’elle ne comprenait pas, dans son enfance, a se reposer dans une voix. Mais qu’un
Claude Régy accentue le ton monocorde ou mette au milieu de ses comédiens (comme aussi
Peter Brook) un acteur a fort accent étranger, et nous voici distraits de « I'action » au profit de
la voix. Mous voici bercés par des intonations inattendues, par un chant parlé. Qu'un Bob
Wilson dispose des micros d’ou nous parviennent des fragments de discours en plusieurs
langues étrangeéres, méme si nous les comprenons toutes, nous ne comprenons pas le tout.
L'objet est, précisément, de nous faire entendre des voix. Désincarnées, proches et
troublantes, lointaines et troublantes. Rien de plus dérangeant, et qui parle si doucement de
nous en secret (comme tout chuchotement) que des voix qui nous parviennent de la chambre
d’a coté. C'est cette théatralité-la que capte Gertrude Stein dans ses pieces des Baléares. Et

elle s’en émerveille elle-méme :

What a system in voices, what a system in voices.

(Pink Melon Joy, GP 356)

Mais n’y a-t-il pas contradiction, dira-t-on, entre ces paroles visibles, qui nous
parviennent directement en images, sans l'intermédiaire laborieux de I’élocution linéaire, ces
paroles come immeédiates, et la voix qu’on entend comme une musique, présence immatérielle
et troublante, qui vous immobilise dans I'écoute comme au bord d’un ruisseau, et I'on voudrait

gue cela dure toujours ?

1 En 'amplifiant, on perd le grain, le frottement des cordes.



Ah, mais c’est qu’il y a parole et parole, et voix et voix. Il y a la parole seconde (comme
on dit un état second), qu’on voudrait dire inspirée si le mot n’était pas tout émoussé par le
« galvaudage ». Et qui n’est autre que cette parole premiére, cette parole « d’avant les mots » :
parole magique (qui opére en nous), parole prophétique, parole du poéte (encore un mot

gu’on ne peut plus toucher sans mille précautions).

Un exemple ? Eh bien par exemple Intérieurs de Maeterlinck, tel que l'avait mis en
scene Claude Régy au théatre de Gennevilliers. Pas question ici de décrire ce spectacle, mais
c'était une expérience d'émotion et de profondeur dans la vérité ou s’abolissait toute
distinction sommaire entre écouter, parler, voir : On entendait avec les yeux, la voix faisait
image, I'impression était immédiate et durable, dans un silence qu’on dirait religieux, recueilli.
« Sing a song of sight » ne dit pas autre chose. C’est dans ce recueillement, cette recherche,
gu'est I’écrivain Stein, et 'apparente frivolité n’est la que par pudeur, par politesse. Se mettre
hors syntaxe, c’est procéder, par lévitation, a un rapport au langage ou les différences
inessentielles s’abolissent. « The essence of what happened » : elle n'a pas dissimulé le
caractére spirituel de son rapport a I'écriture. Elle le dit comme elle seule sait le dire :

...if you have vitality enough of knowing enough of what you mean, somebody and

sometime and sometimes a great many will have to realize that you know what
you mean, which is as near as anybody can come to understanding anyone.

(Four in America, 137-128)

On est proche de Sainte Thérése d’Avila, sa sainte préférée. Comprenons donc qu’il y a,
encore et toujours, un double mouvement, le mouvement spirituel, vers l'intérieur, ce que je
vois quand je ferme les yeux, c’est-a-dire quand je ne ferme au monde extérieur, et il y a cette

extériorité théatrale qui rend visible I'invisible.

La voix qui nous parle ainsi n’est pas incompatible avec le silence. C’est une voix qui
« garde le silence » comme dit Jacques Derrida 2. Belle image que celle de la voix gardienne
du silence. Sans étre phénoménologue, Gertrude Stein le comprend, et se défie du bruit. La

VoiX, ce serait le sens moins le bruit :

12 « ... aucune conscience n’est possible sans la voix. La voix est I'étre auprés de soi ... la voix est la
conscience » (La Voix et le phénoméne, 1967, 89).



Anything you hear gets to be a noise, but a thing you see, well of course it has
some sound but not the sound of a noise 13.

(EA 86-87)

Beckett, Pinter, Nathalie Sarraute, ont réintroduit le silence dans leur dramaturgie,
tournant ainsi le dos au bavardage, a la déclamation, et renforcant du méme coup le
dramatique (le non-dit sous le dit) et la théatralité (I'Invisible rendu visible). Si le silence est ce
qui encadre les paroles, le silence a un pouvoir terrible, et la plus grande violence est peut-
étre la violence muette, retenue. Ici deux citations viendront - puisque je navigue ici a 'estime
— tirer un trait entre deux points de la constellation. La premiere est de Pascal Bonitzer dans
Le Regard et la voix (ce sont des essais sur le cinéma) :

On s’intéressait auparavant a la violence du fleuve débordant de ses rives, il serait
temps de penser a la violence des rives qui enserrent le fleuve.

(Le Regard et la voix, 19)

La deuxieme est de Thibaudat, a propos des mises en scénes de Griiber. On comprendra

pourquoi il me plait de rapprocher les deux :

L'émotion maintient le théatre a flot au bord de I'aphasie scénique ; le silence, cet
océan, y prend la parole pour rivage.

(Art du thédtre, 61 14)

* %k %

Questions de cadrage

Ce n'est pas simple, mais c’est important. D'un c6té I'accent porté sur le cadrage, les
« framing devices », renforce la théatralité en renforgant la picturalité de I'espace : le théatre
a l'italienne découpe l'espace d’un tableau, c’est pourquoi on le dit « picture-frame stage ».

D'un autre coté, I'espace dramatisé (par opposition a théatralisé, dans le sens que nous lui

13 Mais on sait bien aussi que vouloir supprimer le bruit, c’est une pulsion de mort. Silence éternel des
cimetieres... On sait aussi que si I'on supprime le bruit, on supprime la musique (pas de moulure sans fil du bois,
et défauts du bois). Les ingénieurs qui ont fabriqué de la musique synthétique se sont apercu qu’il y manquait
justement ces bruits que font les « vrais » instruments : raclement de la corde, soupir du souffle, infimes
grincements, échos. Et ils ont été obligés de chercher des moyens, synthétiquement, de rajouter aussi le bruit.

14 N° 6, Actes Sud.
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donnons) est fortement codé, hiérarchisé : le devant de la scéne, I'arriere-scéne n’ont pas la
méme valeur, ni la droite et la gauche, ni le hors-scene, flt-il visible, et la scéne elle-méme. La
scéne a l'italienne est I'espace méme de la tragédie classique. Le theatron grec, d’ou tout est
né pour nous, est fortement symbolique, chaque parcelle d'espace y a un sens. Sur le plan du
texte, de la structure, il n’y a pas, dans la dramatisation (« digne d’éloges ») de « loose ends ».
Il y a concaténation des causes et des effets, des effets immédiats comme des effets a long
terme. Une piéce « dramatique » s’analyse comme une guerre. Stratégie de la préparation, de
I'attente, de la confrontation, du déroulement des combats, du « coup de théatre »

(retournement de la situation par effet de surprise), du dénouement.

Al'inverse, une théatralité plus ouverte, moins étouffante, se voudra sans début ni fin,
elle s'atomisera en instants successifs ou simultanés, se déploiera en éventail ou selon la mise
en espace/mise en page de la page de journal : chaque encadré a sa valeur propre, autonome.
Absence de cadre (ou trop de cadres, ce qui revient au méme) va de pair avec absence de
centre. Les deux effets contradictoires sont d’une part la fluidité, d'autre part la
compartimentation. C’est cet espace (et cette temporalité) qu'ont exploré, jusqu’ a saturation,

les Happenings des années 60 - ou Gertrude Stein n’aurait qu’a moitié reconnu ses petits.

A examiner cette question de cadrage, il semble bien que le théatral et le dramatique
ne soient pas aussi diamétralement opposés qu’on semblait le suggérer au début. Et le théatre
classique, pour donner la pleine mesure de sa dramaturgie, la présente en pleine lumiere,
comme un tableau, pour une parfaite visibilité/lisibilité. Ce qu'on voit se dessiner, c’est que
certains projets esthétiques ont pu retenir du théatre la théatralité tout en éliminant la
dramatisation. L'avant-garde des années 60 et 70, aux Etats-Unis, mais aussi en Italie (Ronconi,
Carmelo Bene, Leo de Berardini) ou en France, a joué a exhiber les conditions de possibilité de
la représentation en les transgressant. En jouant, par exemple, sur la visibilité empéchée :
donner a voir, oui, mais donner a voir rien, ou pas tout, ou pas tout le temps. Pour prendre un
seul exemple, Leo de Berardini avait créé a Venise, en 1985, un Hamlet qui était plongé dans
le noir, avec parfois certains aspects de la scene qui s’illuminaient partiellement, ou
brievement : on éclairait un carré qui livrait un visage, comme en gros plan, ou une silhouette.
Des fragments étaient livrés, mais jamais la scéne ne baignait dans cette luminosité également

distribuée du théatre « digne d’éloges ». Du coup la dramaturgie elle-méme semblait
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morcelée, fragmentaire, et la folie du Prince était reflétée par le démembrement de la mise

en scene.

Un seul exemple ai-je dit, mais je voudrais le confirmer en revenant un instant a ce que
Thibaudat, déja cité, dit des mises en scenes de Griiber, qui semble bien témoigner d’une crise
du dramatique au théatre (comme en témoignaient déja, a leur époque, le théatre de Beckett
et celui de lonesco) :

Les mises en scenes de Griiber se construisent de plus en plus autour d’un trou,
d’une anomalie d’un ressac, jamais d’un centre, d’une perspective ou d’un point
nodal. Et son travail scénique consiste moins a peupler le plateau nu qu’a le

dépeupler de ce qui déja I'encombre. Griiber travaille désormais sur la tension de
I'effacement.

(Art du thédtre, 61)

Ou se situe, de ce point de vue, la stratégie de Gertrude Stein ? Il est trop t6t pour le
dire de facon sommaire, c’est ce que le reste de ce travail va s’efforcer de montrer en détail,
de la fagon la plus probante possible - mais sans dogmatisme, ni esprit de systéme. Disons
simplement, par anticipation, que dans une piece de Gertrude Stein, chaque énoncé, ou
chaque «scene » (un groupe de deux ou trois énoncés tels que question, réponse et
renforcement par approbation, ou neutralisation par affirmation contraire) a sa pleine valeur.
Comme dans les tableaux « saturés » qui occupent chaque carré d'espace sans privilégier le
centre par rapport a la périphérie. Comme les musiques « saturées » (John Cage ou Philip
Glass) qui renoncent aux effets d’alternance entre temps forts et temps faibles : pas de phrasé
avec développement, pas de lighe mélodique reconnaissable. A propos de la musique de Jon
Gibson (musicien de Lucinda Childs pour « Relative Calm » et « Formal Abandon »), on a parlé

de musique « fluide » : « Jon Gibson’s liquid music *>».

Fragments, fluidité. Du coup, un texte théatral de Stein ne se constitue pas en texte si
nous suivons la définition de Ducrot (définition qu’il assortit prudemment d’un « en effet
d’habitude », et qui accompagne, a contrario, I'« Esquisse d’une théorie polyphonique de

I’énonciation » plus proche de la pratique steinienne :

15 Christine Temin dans The Boston Globe, 31 juillet 1982.
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Ce qu’on appelle « texte », c’est en effet d’habitude un discours censé faire I'objet
d’un choix unique, et dont la fin, par exemple, est déja prévue par l'auteur au
moment ou il rédige le début.

(Le Dire et le dit, 1984)

Un texte théatral de Stein se fond dans l'univers, c'est un fantdme de texte qui apparait
et disparait, apercu fugitif, qui ne se laisse pas saisir, enfermer entre un début et une fin.
Porosité de ce texte avec d'autres textes, avec les impressions dont il est issu, avec la réalité
environnante de qui I'écrivit, et de qui le lit ou I'écoute. C’est la vie méme, avant qu’elle soit

transformée en destin.

* %k %k

l'indétermination

SiI'on transpose ce qui vient d’étre dit sur le plan psychologique, on peut avancer l'idée
qgue la théatralité — et en particulier la théatralité de Stein — est du coté de I'indétermination
de lI'enfance, ou de I'adolescence. Le dramatique, lui, est du c6té de I'age adulte : les choix sont
faits, on a librement consenti les sacrifices nécessaires, on a le sens des responsabilités, de
I'autorité — et les problemes que I'on rencontre sont ceux du conflit entre deux ordres, deux
priorités, deux allégeances. La loi fait la loi. Une transgression est une transgression. Avec le
théatral, tout est encore possible, il n‘est pas (ou pas encore) nécessaire de choisir, tous les
possibles sont compatibles. Pervers polymorphe, le théatral plaide I'irresponsabilité (personne
n’est responsable de ses réves ou de ses fantasmes, on ne répond que de ses actes, et d'actes,
justement, il n’y en a guére). On est dans la logique paradoxale du pays des merveilles, ou de

I'autre coté du miroir.

* %k %

Le vrai et le faux

Une logique paradoxale : on peut affirmer comme vrai ce qui est faux (et le démontrer),
ou comme faux ce qui est vrai, ou, plus grave, comme vrai et faux a la fois. « Tout doit étre
faux a grincer des dents » annonce Genet au début des Bonnes, et c’est la traitrise méme,
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puisqu'il dénonce l'illusion théatrale au moment méme ou il la met en place (par le
déguisement et, au besoin, le travesti - sans parler de I'échange de Claire en Solange). Peu de
termes sont aussi trompeurs que I'expression « illusion théatrale ». Mais on peut voir qu’elle
est du c6té du dramatique dans la mesure ol 1le dramatique demande au faux de dire le vrai.
Le théatral, lui, par un instinct pervers, préfere ce qui, faux, a l'air faux, I'imitation qui se
montre comme imitation. Le parapluie en bois, le couteau de fer-blanc ou de carton couvert

de papier d'argent, le bois peint imitant le marbre :

| like marble painted. And | like marble imitated.

(Saints and Singing, OP 80)

C’est l'objet détourné de sa fonction qui, comme le dit Sartre, acquiert une densité
poétique. Ou encore c'est la fonction qui se détache de l'acte pour devenir pure
représentation : quelle douce musique chante donc le trombone de bois plein découpé avec
une minutie précieuse par Anno ? Ce que Gertrude Stein dit aimer, dans le faux marbre, c’est
justement de ne jamais savoir, a I'ceil, si le marbre est vrai ou faux, il faut le toucher puisque
c’est seulement par le froid sous la main qu’on reconnaitra le vrai du faux *°. Pas de théatralité
sans ce go(t du leurre, au trompe-l'oeil, sans ce golt de la mystification (au cinéma, Peter
Greenaway dans Meurtre dans un jardin anglais, ou dans Drowning by Numbers, Alain Resnais
dans Providence). Au théatre, tous les jeux avec lI'espace « en matrice » ou « hors matrice »,
J'aimerais en donner un exemple 7 : le décor représente un paquebot. Le bastingage est au
fond de la scéne, laissant deviner (toile de fond) I'immense océan. A un moment, le
personnage-narrateur enjambe le bastingage. Effroi : va-t-il se noyer ? Non, car il atterrit sur
I'espace hors-sceéne : les planches, derriére le bateau, cachées par le bastingage : ce n’était
gu’un décor, on vient de dénoncer, sous nos yeux, le dispositif scénique. On ne s’étonne donc
pas de voir réapparaitre, au bout d’un instant, le personnage-narrateur, par un enjambement
inverse. Mais alors, mais alors, mais alors : pourquoi donc enléve-t-il ses chaussettes et les

tord-il sous nos yeux sinon parce qu’elles sont trempées, a tordre ?

16 Cf. Lectures in America, p. 72.
17 premier amour, de Beckett, au théatre Gérard Philipe a Saint Denis, dans une mise en scéne de
Christian Colin.
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Pour résumer ce qui vient d’étre dit, je voudrais suivre 'exemple de Brecht (qui dresse

en colonnes les caractéristiques, selon lui, du théatre « dramatique », et celles, selon lui, du

théatre qu’il appelle « épique ». Avec la méme absence de dogmatisme : ce sont de simples

indications, des polarités. Les voici, dans un ordre aléatoire :

LE DRAMATIQUE

Contre la confusion du vécu, un univers de
valeurs se construit, qui donne un ciel a nos
aspirations.

Pleine visibilité (la clarté de I'intelligible).

Suspense les
suivantes.

Confrontation, conflit, crise, lutte pour le
territoire.

Résolution des contradictions.

Temps vectorisé : avant, pendant, apres : de

la vie a la mort, ou du meurtre au jugement.

chaque scene prépare

Responsabilités, choix, sacrifice : age adulte.

Univers diurne : I'action.

La présence humaine plus importante que le
décor.

Le regard pratique.

L'escrime.

La vue.

L'apparence du vrai.

L'autre.

Le passage a l'acte.

Le réle.

La parole opérante.

Le discours, la prose scandée, I'apostrophe,
la harangue, la menace ou la promesse.

« Je ne serai heureux que si j'obtiens ce que
je veux ».

LE THEATRAL

On reste dans la confusion du vécu.
Fragments, fluidité, compartimentation.

On privilégie le fugitif, le subliminal : éclairs
électriques, scene dans la pénombre,
surexposition qui noie les objets.
Juxtaposition des scenes.

Coexistence dans un méme espace.

Compatibilité des incompatibles.
Temps étale, ou cyclique, au rythme des
saisons. Suspens de l'instant.

Tous les choix sont ouverts,
indétermination : enfance, adolescence.
Univers nocturne : le réve, le sommeil.
Présence/absence, paysage.

Le regard poétique.

La photographie.

La vision.

Le trompe-l'oeil se
trompe-l'ceil.

Le double.

Le virtuel, le latent.

La voix.

La parole joueuse.

Le chant, la parole réveuse, les voix en écho.

montrant comme

« Images, vous suffisez a mon bonheur ».
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Bien entendu, les plus grands écrivains de théatre ne sont jamais tout a fait dans une
colonne ou dans l'autre, I'univers qu’ils ont su créer participe a la fois du dramatique et du
théatral. Shakespeare en serait I'exemple le plus éclatant. Et avant lui Sophocle (What do | see
when | shut my eyes). Et, apres lui, Racine, Kleist, Tchekhov, Claudel. Et, de nos jours, Beckett,
Genet, Tennessee Williams. Genet est un cas particulierement intéressant, avec son sens sacré
du sacrilége, qui crée une contre-dramaturgie en renversant, terme a terme, tous les éléments
de ladramaturgie. Il est, trés fort, du c6té des images, mais, trés fort aussi, du c6té d’un univers
de valeurs construit. Alors que Stein, on le montrera, est presque tout entiére du c6té de la
théatralité, a cela pres qu'elle a le sens de la parole opérante, et que le sacré, chez elle, n‘est

pas absent, mais déplacé avec irrévérence : mais irrévérence n'est pas sacrilege.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, et de poser le regard sur la pratique steinienne, dans
sa singularité, je voudrais prendre un exemple hors-corpus. Ce serait une facon de prouver le
bien-fondé de mon dire, qui est que la « théatralité » est une virtualité qui est parfois absente
du théatre représenté et qui parfois scintille dans des textes destinés a étre lus. Henry James,
par exemple, est un écrivain dont I'écriture manifeste (j'aurais envie d'écrire : « de facon
latente ») une tres forte charge de théatralité. Ce n’est pas de lui que je parlerai ici, mais d’une
femme écrivain qui n’est pas sans affinités de regard (sinon d'écriture) avec Gertrude Stein. Il

s’agit de Eudora Welty, et je voudrais en présentant quelques phrases d’une nouvelle écrite

par elle qui s’intitule « Memory » montrer a 'ceuvre cette théatralité sur un bref exemple 18,

* %k %

Eudora Welty, « A Memory »

Il peut paraitre bizarre qu’un exemple de théatralité soit lié au souvenir, et la nouvelle
commence comme un conte : « On a summer morning when | was a child... » L'enfant est

allongée sur le sable °, au bord d’un lac, et son regard est celui du peintre ou du spectateur

18 Nouvelle extraite de A Curtain of Green and Other Stories, Harvest HBJ, 1979 (La nouvelle date
probablement des années 30.)

1% ou allongé : on ne saura a aucun moment si 'enfant est un garcon ou une fille. On sait seulement qu’il
ou elle est amoureux ou amoureuse d’un petit garcon. Et si I'on suppose qu’il s'agit d'une petite fille, c’est
uniquement par présomption d’autobiographie de la part de I'auteur. En fait, la neutralité délibérée du sexe de
I'enfant inciterait plutot le lecteur, faute de « marques », a le percevoir comme masculin.
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de théatre qui délimite un cadre comparable au « picture-frame stage », a la scéne a
I'italienne. Ce qu’elle voit est délibérément constitué en spectacle :

Ever since | had begun taking painting lessons, | had made small frames with my
fingers, to look out at everything.

(ACG 147)

Ce comportement délibéré est explicitement rattaché a I'attitude du peintre, et le
détachement du spectateur est évoqué dans « look out » :
All through the summer | had lain on the sand beside the small lake, with my hands

squared over my eyes, finger tips touching, looking out by this device to see
everything : which appeared as a kind of projection.

(ACG 147)

« Projection » : comme si elle créait elle-méme ce qu’elle voit, par un mouvement qui
va du regard - actif - vers le monde extérieur, comme si c'était le regard qui s’extériorisait et

imprimait, comme le disait déja Démocrite, « la forme intelligible sur I'espace indifférencié ».
Que voit-elle ?

From my position | was looking at a rectangle brightly lit, actually glaring at me,
with sun, sand, water, a little pavillion, a few solitary people in fixed attitudes, and
around it all a border of dark rounded oak trees, like the | engraved thunderclouds
surrounding illustrations in the Bible.

(ACG 147)

« From my position » : l'observateur est ici en position de guetteur, presque de
prédateur. « Shoot », disent les photographes. On note que le regard suspend l'instant, le
spatialise, I'action se fige en geste (« in fixed attitudes »). Le caractére sacré de toute image
(toute image est, a un degré plus ou moins grand, une image pieuse, un acte de piété, de
révérence, de célébration : portrait, paysage) est évoqué par la référence a la Bible et aux
nuages symboliques qui encadrent et isolent la réalité peinte dans les illustrations. L'image
pieuse de I'Ancien testament n'est pas seulement isolée sur la page d’un livre, elle est isolée
par un cadre de nuages, elle est dans une bulle. On note aussi que le vu est difficile a tenir a
distance, il répond, il vous atteint : « actually glaring at me ». « Glaring » : force trop grande de

la lumiere qui vous aveugle, vous empéche de voir, comme la seiche qui lance de |'encre pour
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se défendre, et « at » qui est presque « back at me ». « At me », c’est, en retour, un acte, et un

acte agressif.

Regarder est en soi, pour I'enfant, un acte sacré, un acte qui doit lui révéler un secret.
Regard sacré et regard coupable a la fois (on pense a Hawthorne), car ce qu’on cherche a voir,
peut-étre, ne doit pas étre vu — on ne doit pas surprendre la nudité du péere, on ne doit pas
surprendre le coit des parents, on ne doit pas regarder Dieu en face :

From any observation, | would conclude that a secret of life had been nearly
revealed to me — for | was obsessed with notions about concealment, and from

the smallest gesture of a stranger, | would wrest what was to me a communication
or a presentiment.

(ACG 148)

Le vu est une révélation (ordre du sacré), mais une révélation qui vous échappe encore
et toujours : « nearly revealed », et c’est peut-étre cela, la fascination : on est la retenu, captif
(« captive audience »), a toujours espérer, toujours attendre le moment de la révélation, ou ce
que Gertrude Stein appelait « the moment of recognition » 2°. Ce moment de révélation, qui
n’‘adviendra peut-étre jamais, réclame un effort de la part du regardant — qui est ici I'enfant,
mais qui est aussi l'artiste qui écrit la nouvelle. L'enfant est présentée comme apprentie artiste,
puisqu’elle apprend la peinture. L'auteur, elle, deviendra photographe, et écrivain. Un effort
qui est presque une lutte (« | would wrest ») entre celui ou celle qui veut connaitre, et ce qui
se présente, opaque, comme un secret qui refuse de se laisser percer. Un effort qui n’est pas

gratuit, mais qui se présente comme une nécessité, un BESOIN :

To watch everything about me | regarded grimly and possessively as a need.

(ACG 148)

« Need » est mis en italiques, pour rendre plus fort ce monosyllabe. Il est associé a
« possessively » : c’est bien ce sentiment d’appropriation gu’on devinait. « Grimly » est plus
bizarre, plus inattendu, mais on peut le comprendre : quand on est dans le besoin, on n’est pas
dans le plaisir. Ce qu’on fait, on ne le fait pas « pour le plaisir », c’est-a-dire gratuitement, on

est mQ par une force qui vous tient, et a laquelle il faut bien obéir, méme si c'est sans joie.

20 Et Joyce, « epiphany », et Flannery O'Connor, « revelation », tout simplement.
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On trouve chez Beckett, dans Molloy par exemple, des injonctions de ce genre : « Et Ia

voix a laquelle j'obéis... » Chez Gertrude Stein aussi, dans Stanzas in Meditation (1932) :

Believe it is not for pleasure that | do it.
Not only for pleasure for pleasure in it that
I do it.

| feel the necessity to do it.

Partly from need.

Partly from pride.

And partly from ambition.

(SIM 71)

Dans « A Memory », « grimly » associé a « need » évoque, fugitivement, « greed »,
pour étre simultanément dénoncé par « need », au moment méme ou cette impression est
renforcée par « possessively ». Il ne s’agit pas d’accaparer, de thésauriser, mais, toujours et
encore, d’étre dans ce besoin, donc dans ce manque. Le secret toujours se dérobe, n'oublions
pas qu’il s'agit — qu’il importe — de regarder « everything » : |'attention ne doit rien laisser
échapper. Mais ce « tout » est également indifférencié : il n’y a pas, quand on entre dans cette
passion qui est celle de I'artiste, de hiérarchie dans I'intérét, il n’y a pas de détails insignifiants.
Proust le savait bien, et I'a dit de bien des facons. Eudora Welty le sait aussi. Peut se révéler
significatif, peut-étre d’une importance vitale, « the smallest gesture of a stranger ».
Qu'apporte-il, ce geste, ou plutdt, que peut-on lui arracher, espérer lui arracher ? « What was
to me » (il n’y a pas d’objectivité en ce domaine, ni méme de certitude confirmée par l'autre)
« a communication or a presentiment. » « Communication » : avec 'incommunicable, peut-
étre, avec ce qui été appelé plus haut « a secret of life ». Quant a « presentiment » : c’est la
communication avec l'avenir, qui est normalement fermé a notre connaissance (avec toujours
un fond d'angoisse, I'inconnu étant toujours lourd de menaces). A partir d’un certain degré de
concentration (que connaissent la pythie ou le propheéte, et I'artiste), c'est le temps lui-méme
qui est aboli —ou en tout cas sa forme chronologique qui est la seule qui s'offre a nous, simples
mortels. On est proche ici de ce que Proust appelle « un peu de temps a I'état pur ». Citons

Deleuze a ce propos :
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La formule proustienne, « un peu de temps a I'état pur », désigne d’abord le passé
pur, I'étre en soi du passé, c’est-a-dire la synthése érotique du temps, mais désigne
plus profondément la forme pure et vide du temps, la synthése ultime, celle de
I'instinct de mort qui aboutit a I'éternité du retour dans le temps.

(Différence et répétition, 160 2%)

Ou, comme il dit encore a propos de la scéne infantile dite scéne originelle - qui ne
trouve son effet qu’a distance :
Il n’y a pas lieu de se demander comment I'événement d’enfance n’agit qu'avec

retard. Il est ce retard, mais ce retard lui-méme est la forme pure du temps qui fait
coexister |'avant et I'apres.

(id)

Répétons : la forme pure du temps qui fait coexister I'avant et l'apreés. 1l se trouve que
le texte que nous évoquons ici, « A Memory », est précisément un souvenir d'enfance. Le
trouble érotique y a sa part - le petit garcon dont il ou elle a frolé le poignet dans un escalier
de I'école, « as if by accident and he pretended not to notice. » Scene mise en regard d’une
autre scene, celle de la plage au bord du lac en été, ou, dans le cadre de ses mains devant ses
yeux, I'enfant va observer les mystéres peu rago(tants de la sexualité adulte et de la vie en
famille — la coexistence criarde, inarticulée, d'enfants et d'adultes des deux sexes produite par
la promiscuité du couple. L'enfant méne une vie double : il y a deux « séries », comme dit
Deleuze a propos de I'expérience proustienne — la madeleine ou la bottine, et le souvenir de
la grand’mere :

My love had somehow made me doubly austere in my observations of what went

on about me. Through some intensity | had come almost into a dual life, as
observer and dreamer.

(ACG 149)

Cette intensité — condition de possibilité, semble-t-il, de I'observation et du réve, et
surtout de la coexistence paradoxale entre les deux, on en retrouvera I'équivalent dans
I'écriture de Stein, ou I'on verra juxtaposés I'invention la plus abstraite ou la plus « déguisée »

avec des fragments de la vie quotidienne prélevés et insérés « tels quels » 22,

21 Dans le chapitre intitulé « La répétition pour elle-méme ».
22 Ce futur est un futur d’exposition. Dans la chronologie, les textes de Stein précédent, dans I'ensemble,
ceux de Welty.
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On remarquera que c’est maintenant le terme « austere » qui remplace « grim ». lly a
simultanéité des deux vies, des deux mondes, des deux regards : le regard vers l'intérieur et
regard vers l'extérieur. C'est de la méme facon que I'on peut parler d’une thédtralité de I'espace
scénique : espace paradoxal ou le passé coexiste avec le présent et méme I'avenir. Temps
« pur » spatialisé, monde intérieur coexistant avec le monde extérieur. The invisible made
visible, et, derriere le visible, un secret non visible. Simultanéité du révé et du réel. C’est
pourquoi le réel est tenu a distance : pour protéger le réve.

I still would not care to say which was more real - the dream | could make blossom

at will, or the sight of the bathers. | am presenting them, you see, only as
simultaneous.

(ACG 151)

On notera le « you see » : il s'agit de présenter (rendre présent et montrer), de faire

dégorger toute la visibilité contenue dans un instant.

Mais un regard du réel sur le réve peut pénétrer celui-ci, le contaminer, I'adultérer. Le
spectacle n’est pas indifférent, il agresse en retour. L'enfant se protege derriére son regard qui
est a la fois une ouverture et une défense. Mais on ne peut pas regarder (méme par le trou de
la serrure) sans s’exposer au regard de l'autre. C’est une expérience terrible que d’étre soudain
atteint par la cible, en boomerang. Il y a un homme qui évolue dans le cadre fait de deux pouces
et de deux index :

The man smiled, the way panting dogs seem to be smiling, and gazed about
carelessly at them all and out over the water.

(ACG 154)

L'homme a son tour, loin d’étre l'objet décrit, devient le regard qui englobe tout :
« them all », qui fait pendant a « everything ». La différence est une différence d’intensité. Il y
a ici indifférence : « carelessly ». Le regard est comme une vitre, comme |'objectif d’'une
caméra. Méme si l'artiste ne sélectionne pas, tout peut étre significatif, et I'artiste sollicite une
signification. 'homme, lui, est ici présenté comme un animal, une brute, le sourire n’est chez
lui qu’un rictus animal (« the way panting dogs seem to be smiling »). Mais il peut voir loin,
son regard balaye le paysage, « out over the water ». Et c’est la qu'est le danger : « he even

looked at me, and included me » : voila qu’il vient saisir a son tour celle qui l'observait.
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« Included me » : cette inclusion qui fait perdre a I'enfant sa souveraineté pour devenir un
élément parmi les autres, la proie d’un regard indifférent a sa prise, est vécue comme une
agression a laquelle I'enfant ne peut répondre que par une agression magique, un désir violent

de destruction, associé a la stupeur qui est la paralysie de la proie :

Looking back, stunned, | wished that they all were dead.

(ACG 154)

On a vu la coexistence des deux mondes, celui du réve et celui de la réalité. Cela ne va
pas sans une savante « théatralisation » de la temporalité. Le regard lui-méme, pour
commencer, est un regard alternatif (c’est indispensable pour gérer une réalité double) :

| lay there, opening and closing my eyes. ‘The brilliance and then the blackness
were like some alternate experiences of night and day.

(ACG 156)

C’est donner a la subjectivité, au volontarisme (ouvrir et fermer les yeux) I'inévitabilité
d’une soumission aux lois de la nature : l'alternance du jour et de la nuit (ce qu’on voit en
fermant les yeux étant tout naturellement du c6té de la théatralité). Les choses se compliquent
du fait du trouble amoureux : 'objet d’'amour, inévitablement, échappe, le regard le tient a
distance. Et, en méme temps, lui-méme se sentira exposé au regard prédateur de qui I'aime.
Quant au rapport au temps : les deux expériences, les deux "séries" se rencontrent : le présent
de la plage (raconté au passé) qui coexiste, dans le récit, avec le présent de la remémoration
amoureuse (I'épisode du poignet frolé) vécue sur le mode du réve éveillé (day dream), va faire
place a un présent imaginé au futur ou c'est la plage qui sera du passé et qui viendra
rejoindre le réve qui, méme au présent, reste un réve :

| could imagine the boy | loved walking into a classroom, where | would watch him
with this hour on the beach accompanying my recovered dream and added to my
love. | could even foresee the way he would stare back, speechless and innocent,

a medium-sized boy with blond hair, his unconscious eyes looking beyond me and
out the window, solitary and unprotected.

(ACG 157)

A la différence de ’'homme, le garcon aimé ne l'inclut pas dans son regard, il regarde
au-dela (pris dans son propre réve ?). Comme I’homme regardait « over the water », il regarde
« out the window ». C’est un simple support du fantasme (« medium-sized boy with blond
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hair ») : les cheveux blonds, comme les princes dans les contes : support du réve, de
I'idéalisation. Ses yeux sont « unconscious » : ce n’est pas tout a fait la méme chose que
« careless » — ils sont inconscients de quelque chose, de son amour pour lui. « He would stare
back » : on a eu le rectangle « glaring at me », on a eu, pour ’homme, « gazed » et « looked at
me ». Ici c’est « stare » : le regard vide, qui ne percoit rien, dans sa fixité. Pourquoi est-il
« solitary and unprotected » ? Le regard le « détoure », I'isole de tout contexte visuel. L'amour
le distingue, en fait I'unique objet. Son regard innocent, son mutisme, font de lui une pure
visibilité — un gargon de taille moyenne, avec des cheveux blonds — il n’a pas, pour se protéger,

la ressource de projeter des sons autour de lui, ni de percer autrui de son regard.

La nouvelle se termine par ces deux adjectifs, « solitary and unprotected », associés :
étre seul, c'est ne pas étre protégé — par sa famille, son groupe, son espéce. Et cette derniére
image — qui est bien une image en effet, sage comme une image — est, de la part de qui écrit,
I'acte final d'amour : I'étre qu’on aime est toujours unique, toujours vulnérable, puisqu'on réve
d’étre fort pour le protéger, et d’étre présent pour I'empécher d’étre seul — a jamais. Le
paradoxe ici, c’est que celui ou celle qui aime met en posture vulnérable I'étre aimé par son
double regard : regard réel, qui veille, protecteur ou captateur, on ne sait (« | would watch
him »), et regard intérieur, projeté vers |'avenir, prophétique (« | could even foresee ») : regard
puissant, celui-la, divinement puissant. Cette toute-puissance révée expose |'objet aimé
comme muet et innocent pour contredire ou masquer la terrible vérité : il ne me parle pas, il

ne me regarde pas.

Nous allons retrouver, chez Stein, ces jeux troublants du regard, de la visibilité. Nous
allons retrouver cette double vision et cette vision du double, ces paradoxes de la présence et
de I'absence, de l'ici et de I'ailleurs, cette théatralité « détourée », prise dans les mots mémes.
Et nous allons commencer par la prendre au mot, puisque le mot est pour elle I'unité de base,
le moteur de toute I'ceuvre. Les mots privilégiés, souvent monosyllabiques, avec lesquels elle
joue le plus volontiers (see/saw/scene), nous les appellerons « les mots-figurants », et nous
les admirerons dans leur tour de piste. Théatralité de la valse des mots inscrits dans des plays

qui sont d’abord faites pour jouer.
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