Chapitre | - Genese et fortune

And so one day all of a sudden | began to write Plays.
Lectures in America

Then | went to Spain and there | wrote a lot of plays.
Lectures in America

Something between Voodoo and bullifighting.

Richard Howard

Une couverture bleue. Détourée, une photo en pied (sauf qu’il manque les pieds) de
Gertrude Stein, monastique, mains jointes a hauteur de la poitrine, long collier en perles de
bois, comme un chapelet, robe longue et ample, stylisée sur la photo pour accentuer la
ressemblance avec une austere et confortable robe de bure. Au-dessus de Gertrude Stein, en
bleu sur fond blanc, son nom : Gertrude Stein. Le bleu est le méme que celui de la
couverture, c’est le bleu vif et tendre communément appelé bleu horizon, ou bleu roi. Au-
dessus du non le titre : Operas & Plays. Pour étre précis, titre et nom d'auteur occupent dix
lignes sur la couverture, chacun répété cing fois. Le tout en gris sur blanc, sauf la premiere
occurrence de Operas, noire, la deuxieme occurrence de &, et la derniére occurrence de
Play. On peut donc choisir de lire le titre en diagonale :

Operas

Plays
sous le regard placide et intense de Gertrude Stein, qui ne nous quitte pas des yeux. En bas
de la jaquette, blanc sur bleu, en caractéres discrets mais lisibles (les mémes caractéres en
plus petits) : Foreword by James R. Mellow.
Cette couverture qui attire l'ceil, paisible et excitante a la fois, moderne et
nostalgique, c’est celle de la réédition, en 1987, par Station Hill Press, du recueil Operas and

Plays, pour la premiére fois depuis I'édition de 1932 par Plain Edition (c’est-a-dire par



Gertrude Stein elle-méme, 27 rue de Fleurus) : cing cents exemplaires devenus introuvables,
sauf dans les bibliotheques américaines, et photocopiés plus ou moins sauvagement par les
spécialistes. Voici donc Operas and Plays, cinquante-cing ans plus tard, (I’éditeur arrondit les
chiffres et annonce, en premiéere de couverture : « The major collection of Stein’s writing for
the stage back in print after 50 years »), accessible au grand public . Cela n'aurait pas étonné
Gertrude Stein, dans son optimisme souverain, mais cela lui aurait fait plaisir tout de méme.
Car c’est un signe de la reconnaissance, enfin, de l'importance (sinon de la lisibilité
immédiate) de ce que I'éditeur appelle son « writing for the stage ». Et les critiques qui ont
rendu compte de cet événement éditorial ont tous insisté sur le fait qu’il s'agissait la de
pieces qui étaient faites pour étre jouées. Et dont un certain nombre I'ont été, quarante ans
apres la mort de I'auteur. Ecoutons Richard Howard, pour le New York Times Book Review :

« As Gertrude Stein instructed, what these plays require is performance. Moreover,
we have evidence as to the requirements. »

(24.5. 1987, 9)

La preuve, Richard Howard la voit dans quatre succes sur scéne de ce qu’il appelle des
« theater pieces » de Stein : le premier c’est tout naturellement Four Saints in Three Acts, qui
ouvre le volume : écrit en 1927, publié pour la premiére fois en 1932, joué pour la premiere
fois, sur la musique de Virgil Thomson, en 1934 :

Four Saints in Three Acts is in this volume, in its ur-text, just as Stein gave it to Virgil
Thomson and Maurice Grosser to work with.

(id)

Le second qu'’il cite, c’'est A Wedding Bougquet, titre qui fut donné au « ballet with

words » que le musicien Lord Berners composa a partir de la piece They Must. Be Wedded. To
Their Wife (1931), et qui fut joué a Londres par la Sadler’s Wells Company. Gertrude Stein,

comme elle le raconte dans Everybody’s Autobiography, assista a la premiere en avril 1937.

La partition elle-méme, sous le titre A Wedding bouquet, fut publiée a Londres en 1938. Mais

! Cette séduisante jaquette est I'ceuvre de deux graphistes, Susan Quasha et George Quasha. La photo
de couverture est celle qui figure au deuxiéme chapitre de I'édition illustrée de The Autobiography of Alice B.
Toklas, « My Arrival in Paris », accompagnée de la légende : « Gertrude Stein in front of the atelier door. »
Quant a la photo qui figure au dos, c'est une photo d"Alvin Coburn de 1913 (conservée par la Beinecke Library a
Yale, dans sa « Collection of American Literature »). L'édition de 1987 est un agrandissement photographique (a
I'échelle de 115%) de I'édition originale.



le texte original, They Must. Be Wedded. To Their Wife, fait partie de la sélection retenue par
Gertrude Stein pour Operas and Plays. Il est récent : 1931. C’est le cas de cinq des textes
retenus. Cing autres sont de 1930, les autres se distribuent entre 1927, 28 et 29, avec trois
textes de 1923, deux textes de 22, un texte de 21, un texte de 1920, et, anomalie, petit
canard récupéré sur le tard, un texte de 1913, Old and Old, qui aurait d{ trouver sa place
dans Tender Buttons (a deux ans de distance, la facture est encore trés proche), ou dans
Geography and Plays, publié en 1922. Comme le fait remarquer Richard Bridgman (GSP 170),
c’est la premiere fois que Gertrude Stein se donne la peine d'indiquer les dates des textes
choisis par elle. Dans Geography and Plays, qui est son cinquieme ouvrage publié (le recueil
porte le numéro A 5 dans la Bibliographie de Robert A. Wilson), elle avait délibérément
présenté les morceaux péle-méle. Bridgman propose de ce fait une explication qui parait la
bonne :

She was a writer who pre-eminently evolved in time. Themes, techniques, words
were approached, expanded, explored, then diminished in importance until they finally

disappeared. She however thought of herself as an exemplar of presentness, as an artist
superior to the insecurities of change.

(GSP 170)

Méme dans Operas and Plays, Gertrude Stein ne présente pas les textes par ordre
chronologique. Elle commence par Four Saints in Three Acts qu’elle a I'espoir de voir
représenté sur scene, et elle termine par deux brefs « scénarios » qui ouvrent une petite
fenétre sur le monde du cinéma : A Movie (1920), et Film. Deux Soeurs Qui Ne Sont Pas
Soeurs (1929), qui avait déja paru dans La Revue Européenne (mai-juillet 1930), et qu’elle
reprendra presque textuellement dans /da A Novel (écrit en 1940 et publié en 1941). On peut
imaginer que cela I'amuse de rapprocher par « genre » A Movie et Film, indépendamment
des dates. A Movie sera repris par Robert Bartlett Haas dans son anthologie de 1971, A
Primer for the Gradual Understanding of Gertrude Stein.

Le troisieme succés mentionné par Richard Howard, c’est The Mother of Us All, qui fut
également mis en musique par Virgil Thomson mais qui, écrit en 1945-46, ne fut joué qu’en
1947. Texte, partition, et scénario de Maurice Grosser furent publiés aprés la mort de
Gertrude Stein, en 1947, et le texte seul fit partie du recueil posthume Last Operas and Plays.
Retracant la vie de Susan B. Anthony, The Mother of Us All a fait beaucoup, dans les années

70 et 80, pour établir la réputation de Gertrude Stein en tant que féministe. Pour citer



guelques lieux et dates, mentionnons la mise en scéne de William Vorenberg en 1971 a la
Saint Peter’s Church de New York. En 1972, au Lenox Arts Center, une mise en scéne de
Elizabeth Keen et Roland Gagnon qui sera reprise la méme année au Guggenheim Museum
Theatre, pour une série de dix-sept représentations, En 1975 une mise en scene de Nancy
Rhodes a la Long Island University qui sera reprise I'année suivante au Greenwich Village
Theatre. La méme année, une mise en scene de Vincent Brann a Amherst dans le
Massachusetts et une mise en scéne de Ted Puffer a Sacramento en Californie. En 1981, une
mise en scéne de Stanley Silverman, a la Saint Clement’s Church et au Lenox Arts Center, et
qui est, depuis, régulierement reprise. En France, The Mother of Us All a été montée par Sally
Lansing en 1979 dans une version sans musique. « De Santa Fe a Charleston », comme dit
Richard Howard, c’est un « classique » de I'avant-garde.

Le quatrieme et dernier succés qu’il mentionne, c'est In Circles, monté par Lawrence
Kornfeld en 1967 au Judson Poets’ Theatre, sur une musique de Al Carmines. Il s’agit de la
pieéce A Circular Play qui date de 1920, qui fut publiée pour la premiére fois en 1949 dans
Last Operas and Plays, republiée en 1970 parmi les treize textes retenus par John Malcolm
Brinnin pour le recueil Selected Operas and Plays. Les auteurs de |'opéra ont préféré
s'inspirer du sous-titre : A Play in Circles.

A ces quatre succes, Richard Howard pourrait en ajouter au moins deux autres :
Doctor Faustus Lights the Lights et Yes Is For a Very Young Man. Julian Beck et Judith Malina,
des 1951, Lawrence Kornfeld et Al Carmines en 1979, puis Richard Foreman en 1982, ont
assuré le succes de la premiére (écrite en 1938) ; quant a la seconde (écrite en 44-45), c’est
peut-étre celle de Stein qui a été le plus régulierement jouée : elle fait partie du répertoire
de base des universités qui ont un département de théatre, et nombreux sont les artistes
d'avant-garde qui ont été Henry, Ferdinand, Constance ou Denise, au cours de leur
apprentissage professionnel. Comme le fait remarquer Carl Van Vechten dans son
introduction (datée du 7 novembre 1948) a Last Operas and Plays, c'est la premiéere piece de
Stein sans musique a avoir été mise en scéne, et elle le fut du vivant de Stein : a la Pasadena
Playhouse en Californie, le 13 mars 1946, a l'initiative de Lamont Johnson, avec dans les
principaux réles Lamont Johnson lui-méme, sa femme Toni Merrill, Jane et Robert Cilarborne.
Deux ans plus tard, en 1948, la piéece fut jouée a Londres, puis a Princeton, sous la direction
de John Capsis. Last Operas and Plays, en 1949, tient compte de cette notoriété et de ce

succes a la scéne en mettant Yes Is for a Very Young Man en position d'ouverture du recueil
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— suivi par The Mother of Us All et par Doctor Faustus Lights the Lights. Doctor Faustus
Lights the Lights eut par ailleurs I'honneur de figurer dans les Best One-Act Plays pour
I'année 1949-50.

Yes Is For a Very Young Man avait été publié a Londres, en 1946, dans une édition qui
ne connut pas un fort tirage, sous le titre :

IN SAVOY
or
YES IS FOR A VERY YOUNG MAN

(A Play of the Resistance in France)

Le sous-titre était peu exact mais habile pour la captatio benevolentiae des lecteur
anglais. Par un effet de rebond, la publication de la piece dans Last Operas and Plays la rendit
accessible dans toutes les universités américaines et encouragea les productions :

— 1950, Hedgerow Theatre a Moylan, Pennsylvanie, Brattle Hall a Cambridge,
Massachusetts, Dennis Dance Theatre a Baltimore.

— 1951, San Francisco Interplayers, Northwestern University a Evanston, lllinois.

— 1953, Wayne State University a Detroit, Michigan.

— 1954, Provincetown Playhouse.

— 1955, University of California Theatre, a Berkeley, et cela continue jusqu’aux
années soixante.

Le théatre universitaire trouve avec Yes Is For a Very Young Man I'occasion de faire de
I'expérimental sans courir trop de risques : I'auteur est Gertrude Stein, c’est un nom auréolé
d’une réputation d’avant-garde, mais la piece elle-méme est une vraie piéce, avec des
personnages, des dialogues, un lieu, un temps, on joue sur le velours. La résistance, la
collaboration, montrées dans un contexte provincial, familier, familial, cela a un charme, et
cela amuse de jeunes Américains de jouer de jeunes Francais pris dans cette situation de
guerre comme cela amuserait de jeunes Francais de jouer de jeunes Américains pris dans les
affres de la guerre de Sécession. « Still no Boche in my kitchen », « | said, Monsieur le
Capitain », « maquis, maquis, there are no maquis in this town », ce sont des répliques drbéles
a souhait, avec une touche d’exotisme, la distance du jeu est donnée dans le texte.

A partir des années soixante, la fortune de Yes palit : les jeunes Américains des
universités ont en téte une autre guerre que celle qui valut a la France d’étre occupée par les
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Allemands dans les années quarante, une guerre qui les concerne plus directement, et ils ont
en téte un autre théatre : le Living Theatre, le Bread and Puppet ou les auteurs de
Happenings leur proposent une avant-garde plus radicale, plus iconoclaste, plus
« déconstructrice ». Gertrude Stein reste présente, mais I'heure est venue de mettre en
scéne, avec audace, des textes réputés « injouables », et c’est a cela que s’'emploient, a la
Judson Memorial Church de Washington Square, haut lieu de la nouvelle contre-culture, Al
Carmines (le « Révérend » Al Carmines) et Lawrence (dit Larry) Kornfeld :

— 1963, What Happened

— 1965, Play | Play Il Play 1l

— 1967, In Circles

— 1974, Listen To Me

— 1977, A Manoir (la piece est de 1932. Sous-titre : « An Historical Play in Which
They Are Approached More Often ».)

L'histoire de la genese et de la fortune de |'ceuvre théatrale de Gertrude Stein est une
histoire complexe et bien vivante qui commence, si I'on en croit Gertrude Stein elle-méme,
en 1913 avec l'écriture de What Happened. A Five Act Play. Publié dans Geography and
Plays, ce petit texte qui n’a de dramatique que « Act One », « Act Two », « Act Three », « Act
Four » et « Act Five », sagement dans cet ordre, en lieu et place de titres ou d’en-tétes,
comporte un peu moins de cinq pages, Cette histoire se poursuit de nos jours, pres d’'un
demi-siecle aprés la mort de l'auteur. Pour se la représenter, il faut tenir fermement trois fils
a la fois :

— Le fil de la composition proprement dite des piéces : quand, en quels lieux, a
quels intervalles furent-elles écrites, quel en fut le point de départ, le moteur
initial, ou le prétexte, comme on voudra.

— Le fil de |la publication des piéces : isolées ou en recueils, longtemps ou non
apres l'écriture, en rapport ou non avec des représentations.

— Le fil des mises en scéne des pieces ou des opéras. Intervient ici la mise en
musique de certains des textes de Stein, et la collaboration active de quelques
musiciens, au premier rang desquels il faut nommer, tout de suite, Virgil

Thomson.



Dans l'ordre idéal, les pieces sont d’abord écrites, puis publiées, puis jouées, On
devrait pouvoir étudier calmement Premierement la composition, deuxiemement Ia
publication, troisitmement les mises en scéne 2. Hélas, les choses ne sont pas si simples. On
s’'apercoit bien vite que le seul fil vraiment tangible (et qui n’est pas trop a retordre), c’est le
fil des publications : on a les livres en main, et dans ces livres les dates de publication, et
grace a ces livres, sous les yeux, les textes eux-mémes. Cartes sur table, documents
irréfutables, preuves a l'appui, on avance tranquille. Quand il s’agit de retrouver I'ordre dans
lequel ces textes ont été écrits, c’est une démarche déja plus hypothétique, surtout que
Gertrude Stein n’a rien fait, dans ce domaine, pour faciliter la tache des chercheurs, elle est
méme d’une franche désinvolture. La consultation des manuscrits est une tache émouvante
mais qui vous plonge dans des abimes : comment une femme qui a manifesté toute sa vie
une telle ténacité, une telle volonté d’étre reconnue comme écrivain, un aussi constant
narcissisme, peut-on méme dire, peut-elle étre aussi indifférente au support de son art ?
Pages griffonnées au crayon, feuillets non numérotés, carnets commencés d’un coté et repris
a I'envers, pour le méme texte ou un autre texte, cahiers d’écolier, grandes rames de papier
grossierement découpées a la main et mises en tas, papier pelure, papier a dessin, trop fin
ou trop gros, papier rayé, avec marges dont il n’est tenu aucun compte, ou papier brut,
changements de plume ou d’encre en cours de route. L'artiste croit a la vertu du geste
premier, au mot jeté comme un coup de pinceau. Ensuite viendront les tacherons
('impeccable, I'infaillible tacheronne que fut Alice) qui rendront présentables les lignes
inspirées, irréfutables, qui les aligneront en sage dactyloscrit dans un processus de
transformation semi artisanal, semi-industriel, qui aboutira au produit fini : le livre. Quel
fétichisme, si I'on y pense, que cette désinvolture elle-méme. Maniére de dire : tout ce qui
sort de moi mérite d’étre recueilli, pieusement. Et, pour éprouver la foi des fidéles, un refus
d'application graphique qui serait déja soumission a un modele, prise en compte de la

demande du lecteur, mise au service de cette demande 3.

2 Avec éventuellement inversion du deuxi€mement et troisitmement : il est plus facile de publier une
piece quand elle a été jouée, et c'est la pratique la plus courante.

3 En fait, la désinvolture est en partie une pose, une coquetterie : on sait aujourd’hui (cf Ulla Dydo :
« Reading the Handwriting: The Manuscripts of Gertrude Stein », in Bruce Kellner, ed. A Gertrude Stein
Companion, 1988), que les « premiers jets » des petits cahiers moins spontanés qu’il n’y parait, et que, bien
souvent, ils sont la transcription ou l'aboutissement d’un travail préliminaire, sous forme de notes ou de
fragments, dans des petits Carnets personnels qui ont, eux, disparu (a partir de 1913), mais qui ont de bonnes
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Le travail de reconstitution des dates a été fait, pieusement ; il existe un catalogue des
ceuvres, une liste chronologique, c’est le Yale Catalogue, établi par Donald Gallup et Robert
B. Haas dés 1941, du vivant de l'auteur, et intitulé A Catalogue of the Published and
Unpublished Writings of Gertrude Stein. Ce catalogue a été complété en 1948 par Julian
Sawyer. La publication, de 1951 a 1958, des huit volumes de la Yale Edition of the
Unpublished Work of Gertrude Stein, sous la responsabilité de Carl Van Vechten, a permis
une identification plus compléte encore de tous les textes existants de Gertrude Stein. Se
servant de ces documents, I'annexe C du livre de Richard Bridgman, Gertrude Stein in Pieces,
annexe intitulée « Key to the Yale Catalogue, Part 4 », est un instrument de travail précieux :
année par année, de 1903 a 1946, on y trouve un répertoire de 571 titres, présentés dans
'ordre probable de la composition des textes. C'est ce « canon » que nous utilisons ici,

comme tous les chercheurs depuis 1970, date de publication de Gertrude Stein in Pieces.

% %k %

Question préalable : le corpus

Avant toutes choses, il faut déterminer un autre répertoire, c’est celui qui constitue
I'ceuvre théatrale de Gertrude Stein. Cette ceuvre est pour I'essentiel regroupée dans trois
recueils :

1. Geography and Plays, 1922 (A 5)

2. Operas and Plays, 1932 (A 18)

3. Last Operas and Plays, 1949 (A 48)

Le premier recueil, publié a Boston par The Four Seas Company, n’était pas
confidentiel : 2500 exemplaires. Par rapport aux 1000 exemplaires de Tender Buttons, huit
ans plus tot, c’est un grand progrés. Cette premiere édition fait I'objet de plusieurs
réimpressions (quatre pour étre précis) entre 1922 et 1941, sous des couvertures différentes

4, Suivra une édition pirate en 1967 (Haskell House) et, en 1968, une édition de la Something

chances d’avoir existé puis d’avoir été volontairement détruits, parce que trop personnels, ou trop révélateurs
d’un « travail » dont on ne voulait pas montrer les traces.

4 On trouve dans Gertrude Stein. A Bibliography, de Robert A. Wilson (1974) qui est ici, tout
naturellement, notre source, une reproduction (p.10) et une description (p.12) de ces quatre reliures
différentes. Seule la premiére porte le titre et le non de I'auteur/



Else Press (2000 exemplaires reliés, 2000 exemplaires brochés). C’est cette derniére édition
qui est la plus accessible et que j’ai moi-méme en main pendant que J'écris ceci. Toutes ces
éditions sont précédées d’une introduction de Sherwood Anderson (la couverture de
I’édition de 1968 indique « with a foreword by Sherwood Anderson », mais l'introduction
elle-méme, a l'intérieur du volume, porte, de la page 6 a la page 8, le titre « introduction »).
Cette introduction est intitulée « The Work of Gertrude Stein by Sherwood Anderson », il
s’agit de la reproduction du texte paru au printemps 1922 dans The Little Review sous ce
méme titre. C’est dans ce texte, anthologique, qu’on trouve le paragraphe si souvent cité qui
commence par : « There is a city of English and American words and it has been a neglected
city », suivi du paragraphe tout aussi célebre :

For me the work of Gertrude Stein consists in a rebuilding, an entire new recasting of
life, in the city of words.

(GP 8)

Operas and Plays est, nous I'avons dit, resté confidentiel jusqu’a 1987, mais certaines
des pieces que contient ce recueil ont été publiées séparément : 4000 exemplaires de Four
Saints in Three Acts sont publiés en 1934, ainsi que 1000 exemplaires de la partition. Capital
Capitals avait déja été publiée dans This Quarter en 1925 (Wilson, C 49). Last Operas and
Plays, publié a titre posthume, reprendra certains des textes de Operas and Plays: Four
Saints in Three Acts, mais aussi They Must. Be Wedded. To Their Wife. On peut remarquer a
cette occasion que le titre Last Operas and Plays est trompeur. Ce recueil publié grace aux
efforts conjoints de Carl Van Vechten (qui en écrit I'introduction sous le titre « How Many
Acts are There in It? »), de Donald Gallup et d'Alice Toklas, comporte des textes écrits ayant
la publication d’Operas and Plays > : plusieurs textes sont, nous l'avons dit, de 1930 et 1931,
mais on trouve également An Exercise in Analysis (1917), A Circular Play (1920) et
Photograph (1920). Ne serait-ce qu’a cause de son seul titre, on peut s'étonner que Gertrude
Stein n'ait pas songé a inclure A Circular Play dans Operas and Plays. Le titre qu'avait suggéré
Alice Toklas, nous dit Van Vechten, était More Operas and Plays, « perpetuating Miss Stein’s
original title, Operas and Plays », et ce serait Donald Gallup qui aurait suggéré Last Operas

and Plays (et obtenu gain de cause). Sur le choix des ceuvres, Van Vechten témoigne d’un

> Ou méme avant la publication de Geography and Plays.



double souci : permettre au public d’avoir accés a des ceuvres qu'il a pu voir sur scene, et
permettre au public d’avoir acces a des ceuvres restées inédites a ce jour (1948). Il écrit :

The present volume, | believe, contains all of the remaining unpublished plays, the
manuscripts of which exist in the vast collection of Steiniana in the Yale University Library,

and further the librettos of the operas and ballet and the play which have been performed
on the stage.

(LOP VII)

Il faut, pour étre précis, mentionner un quatrieme recueil de pieces paru a titre
posthume : il s’agit de Selected Operas and Plays publié en 1970 par la University of
Pittsburgh Press, avec une introduction de John Malcolm Brinnin (I'auteur de The Third Rose:
Gertrude Stein and Her World, 1959) qui a lui-méme opéré la sélection. Pres de vingt-cing
ans apres la mort de I'auteur, cette anthologie destinée au grand public (3.000 exemplaires)
ne présente pas de matériau inédit, mais choisit, dans les recueils existants, les piéces les
plus représentatives ou les plus connues : dans Geography and Plays, Ladies’ Voices (montée
en 1951 au Cherry Lane Theatre en 1952 par le Living Theatre), What Happened, considérée
par Gertrude Stein comme sa premiere piéece, celle qui lui permit selon elle d’accomplir son
projet : « to make a play the essence of what happened », et deux autres pieces de 1916,
c'est-a-dire de I'époque des Baléares : For the Country Entirely et Turkey and Bones and
Eating and We Liked It. Aucune de ces deux pieces n'avait été mise en scéne a I'époque ou
Brinnin fit son choix (ni ne I'a été depuis, a ma connaissance), mais elles sont toutes les deux
représentatives du théatre de Stein a I'époque, et on peut penser que |'originalité des titres
(et le charme du contraste entre les deux titres) fut pour quelque chose dans le choix. Dans
Selected Operas and Plays, Brinnin choisit, presqu’obligatoirement, Four Saints, et également
They Must Be. Wedded. To Their Wife (le Wedding Bouquet du Sadler’s Wells, sur la musique
de Lord Berners), Say It With Flowers (non mise en sceéne, mais représentative des
« landscape plays », et citée par Gertrude Stein dans sa conférence de 1934 « Plays ») et A
Circular Play (que Larry Kornfeld et Al Carmines avaient fait connaitre trois ans plus t6t sous
le titre In Circles).

Dans Last Operas and Plays, les deux opéras connus The Mother of Us All et Doctor
Faustus Lights the Lights : opéras pourvus de musique l'un et l'autre, le premier de la
musique de Virgil Thomson (la suite pour orchestre avait fait I'objet d’'un disque en 1952, et

I'enregistrement de I'opéra existait sous forme de cassettes), le second (premier en date) de
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la musique de plusieurs compositeurs, selon les mises en scéne : 1951, pour le Living
Theatre, la musique de Richard Banks. En 1953, a Sarah Lawrence, la musique de Meyer
Kupferman.

Enfin, Brinnin termine son recueil par deux petites pieces pour enfants écrites par
Gertrude Stein en 1943 pour ses jeunes voisins de campagne : Three Sisters Who Are Not
Sisters, A Melodrama, et Look and Long, et par Yes Is For a Very Young Man, last but not
least, comme un artiste garde pour le « bis » un morceau favori du public .

Lanthologie « populaire » de Brinnin témoigne du regain d’intérét, en 1970, pour le
théatre de Gertrude Stein. Curieusement, mais cela peut se comprendre, ce n’est pas tant a
I'avant-garde américaine que Brinnin rattache Stein qu’au théatre de I'absurde : lonesco,
Beckett, Pinter, N.F. Simpson. Brinnin la déclare « the mother of them all ». Cela peut se
comprendre étant donné la date : 1970, on est au tout début du théatre de Bob Wilson ou de
Richard Foreman, ou de Meredith Monk, au tout début du mouvement féministe qui
poussera par exemple quelgu’un comme Linda Mussman a monter The (Re)Making of
Americans, ou qui verra se multiplier les productions de The Mother of Us All. Quand Brinnin
déclare :

..as one ingenious director after another takes up the theatrical challenges she

abundantly provides, the plays of Gertrude Stein continue to get a sporadic but wide
hearing...

(SOP 17)

il a probablement en téte, principalement, Julian Beck et Judith Malina, et Kornfeld et
Carmines. Ces derniers ont déja monté What Happened (1963), Play I-1ll (1965), et In Circles
(1974), mais pas encore Listen to Me (1974), ni A Manoir (1977), ni Doctor Faustus Lights the
Lights (1979). 1970, cette anthologie en témoigne, marque un début, dont se réjouit Brinnin,

admirateur de la premiére heure :

6 Les deux piéces pour enfants, ainsi qu’une troisiéme, In a Garden (qui fut mise en musique en 1950
par Meyer Kupferman) furent publiées en 1944 par Maurice Fridberg dans le livre pour enfants The Gertrude
Stein First Reader and Three Plays. In a Garden a été jouée en 1949 (Finch Jr. College, a New York), et en 1950
(After Dinner Opera Company Opera, a New York) et a été publié, texte et musique, en 1951. Plus tard, elle a
été montée par Larry Kornfeld (1957, au Phoenix Theatre, a New York), puis a Yale en 1959. Une erreur
(mineure) dans la table des matieres de Selected Operas and Plays présente les trois derniéres piéces du
recueil, y compris Yes Is For A Very Young Man, comme extraites du Gertrude Stein Reader, alors que Yes est
bien évidemment extraite de Last Operas and Plays. L'erreur est corrigée dans « A Note About the Texts » a la
page suivante.
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The response to this open invitation has apparently just begun as every year, from
New York to San Francisco, the vitality of the theatre of Gertrude Stein flares out like a brush
fire that will not be checked. To many old admirers of Miss Stein this is not only inevitable
and right, but just.

(SOP 17)

Toutes ces publications, toutes ces mises en scéne donnent le sentiment d’un corpus
vivant, organique, dont la configuration se modifie sans cesse, certaines piéces basculant
dans l'oubli, d’autres remontant a la surface. Je voudrais insister sur le fait que, du vivant
méme de Gertrude Stein, son attitude varie par rapport a ce que c’est, dans son activité
d'écrivain, que d'écrire des piéces, des pieces et des opéras. Le paradoxe, c’est qu’au début, il
s’agit d’'une manceuvre de subversion de la notion méme de théatre — en fait le mot
« théatre » n'est méme pas présent, Stein joue avec des genres tels que « A Five Act Play »,
« Monologue », « A Play in Letters », « Curtain Raiser », « A Dialogue », comme elle a pu
jouer avec le genre « Portrait », Ce qui compte, c’est ce jeu d'écriture.

Mais en fin de parcours, elle s’est prise au jeu et on I'a prise au jeu. Avec la bonne fée
Virgil Thomson sont apparues soudain des possibilités de représentation théatrale, et a cela,
qui résiste ? On voit peu a peu prendre forme le désir d’écrire pour le théatre, de « faire du
théatre », on voit peu a peu prendre corps ce qui va, paradoxalement, apparaitre comme une
« ceuvre théatrale ». En 1922, le recueil s'intitule « Geography and Plays » : « théatre » et
« géographie » (une autre notion détournée de son fonctionnement et de sa finalité) sont
encore empétrés I'un dans l'autre, c’est un archipel aux contours incertains : qu'est-ce qui
appartient a l'eau, qu'est-ce qui appartient a la terre ? Ce qui n’est pas « plays » serait en
principe « geography » mais, comme le fait remarquer Bridgman,

..the word « Geography » would have to be liberally construed to cover the
remaining pieces... she deliberately mixed the items in her collections.

(GSP 170)

En 1932, dix ans plus tard, avec le titre « Operas and Plays », une étape est franchie,
un choix est fait. Bridgman note que la notion de musique entre tres tét dans ses
préoccupations :

Opera, the lyric extension of the drama, was also seeping into her consciousness. In

1922 she noted, « There is really an interest in words and music of an opera » (« Lily Life », PL
132). Singing had the attraction of requiring no defense; it was its own excuse for being.
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(GSP171)

Un corpus problématique

Combien Gertrude Stein a-t-elle écrit de pieces en tout ? Dans son livre Gertrude
Stein’s Theatre of the Absolute (1980 : thése de doctorat, publiée en 1984), Betsy Alayne
Ryan nous donne la réponse, sans un battement de cil : Gertrude Stein a écrit soixante-dix-
sept pieces. Elle en dresse la liste chronologique, en suivant le « canon » Bridgman.
J'appellerai dorénavant cette liste « le canon Ryan » 7. Betsy Ryan a fait un travail précieux et
qui fait autorité pour tout chercheur qui s’intéresse au théatre de Stein. Sa documentation
concernant les mises en scéne des pieces e Stein est un remarquable instrument de travail.
Mais je voudrais ici prendre mes distances par rapport a ce canon, et essayer de montrer a
qguel point I'établissement d’une telle liste est problématique.

La liste de Betsy Ryan est sans doute la meilleure possible. Ce que je mets en doute,
c’est que méme la meilleure possible soit possible. Quand, au début de son deuxiéme
chapitre, Betsy Ryan parle du peu d'intérét de Gertrude Stein pour le théatre « outside of her
cloistered penmanship of 77 plays » (GSTA 32), elle donne I'impression qu’il s’agit 1a, aux
yeux mémes de Gertrude Stein (qui ne termina sa derniere piéce que la derniére année de sa
vie) d’un tout fermé, bien circonscrit, homogéne : d’un grand texte qui enferme les petits
textes que sont les piéces individuelles: de I'aboutissement d’un projet, de la mise en ceuvre
d’une idée. Et quand elle dit, au paragraphe suivant : « She entered the theatre as a naif... »
(GSTA 33), I'expression méme « she entered the theatre » (comme on entrerait au couvent)

confirme cette impression.

* %k %

A Titre d'exemple : An Exercise in Analysis. Work Again

Je crois au contraire qu’il existe une grande porosité entre les textes écrits a une
méme époque — méme rythme des phrases, mémes thémes, ou motifs qui reviennent,

allusions a un méme référent, si soigneusement brouillé soit-il. Et cela, indépendamment du

7 On trouvera en annexe cette liste chronologique des piéces de Stein établie par Betsy Ryan, suivie du
titre du livre dans lequel chaque piéce a été publiée.
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mode d’emploi affiché, du genre prescrit, de I'étiquette. Je voudrais, a titre d’exemple, mettre
cOte a cote, en regard, deux compositions tres proches par la date (1917 pour l'une, 1918
pour l'autre, I'une porte le numéro RB 158, dans le catalogue de Bridgman, I'autre le numéro
185). L'une est une piece, l'autre pas. L'une, c’est An Exercise in Analysis. A Play (canon Ryan
n°® 23), l'autre c’est Work Again. Work Again n’est pas inclus dans le canon (alors que, pour
I'année 1913, Old and Old, écrit sur le modéle de Tender Buttons, et dépourvu de la moindre
« marque dramatique », I'est : oui mais voila, Old and Old est inclus dans Operas and Plays.
C’est Miss Stein, en ce cas, qui a pris la décision, c’est son arbitraire, ou son libre arbitre, qui
est en ceuvre, en jeu.)

Dés qu’on regarde d’un peu prés An Exercise in Analysis et Work Again, on est frappé
par la similitude de facture : ceci apparaitra dans le tableau ci-dessous ou, sémantiquement,
mais aussi syntaxiqguement, les phrases semblent se faire écho, et il serait bien difficile de
décider ce qui appartient a I'une ou ce qui appartient a l'autre. C'est comme un peintre qui
fait une série : pour un moment, le voici qui explore les juxtapositions de carrés ou de
triangles, ou la géométrie dans l'espace, ou le rapport d’un certain bleu avec un certain
jaune. Ou bien il étudie le drapé, ou les possibilités d’une scéne — femme assise, femme au
bouquet, homme blessé. Gertrude Stein procede de la méme maniére. A un certain moment
de sa vie, sous l'influence d’un certain lieu et d’'une certaine saison, ses croquis vont opter
pour les mémes « valeurs », pour reprendre |'expression qu'elle utilisa elle-méme dans la
Transatlantic Interview.

Il y a entre les deux « pieces » une différence formelle. Dans la premiere, An Exercise
in Analysis, (qui ne fut publiée que dans Last Operas and Plays, en 1949), les marques
dramatiques, sous forme de « Act » suivi d’un chiffre romain (« Act I, Act Ill, Act IV » ...) et
des marques moins clairement dramatiques, sous forme de « Part » suivi d’un chiffre romain
(« Part XV, Part XVI, Part XVII »...), en alternance, séparant les lignes, faisant de chacune une
unité distincte. Dans la seconde, Work Again (qui fut publiée dans Geography and Plays,
guatre ans aprés avoir été écrite), les énoncés qui n‘ont souvent pas plus de deux ou trois
mots (« Cooks cook. » « We have to. » « We are happy. Very. » « Please comfort me. ») sont
disposés en listes séparées les unes des autres par des titres : « In the morning. » « Please be
an interview. » « Kindly call a brother. » « Cook. » « In a Casino. », dont certains, on le voit,
peuvent étre considérés comme des indications scéniques, de temps ou de lieu (« In the

morning. » « In a Casino. »), d’autres comme des répliques (« Kindly call a brother. » « How
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did you pronounce it. ») 8. A part cette différence, si 'on cherche a évaluer la plus ou moins
haute teneur en « théatralité » des deux pieces, elle est équivalente. Chacune des deux est
composée de fragments de parole dite, sous forme de questions, de réponses, d’injonctions
(« Please comfort me »), de formules d’insistance (« Yes indeed we will », « We are happy.
Very. ») ou de mise en doute par une seconde voix (« We believe in the morning. Do we. »)
(GP 394).

Une ressemblance supplémentaire apparait, entre An Exercise in Analysis et Work
Again, en ce qui concerne le titre méme : qu'est-ce qu’un exercice en effet sinon le patient

travail de la répétition : Work. Again. And Again : Work Again...

8 Bridgman semble considérer que le dernier titre, « Barrels », fait partie d’'un ensemble différent,
puisqu'il indique dans son catalogue : [« "Barrels" begins on page 399 »]. Ceci me parait contestable pour deux
raisons : 1. Toute la piéce, on I'a vu, a été agrémentée de « titres », « Barrels » ne fait pas exception, il s’inscrit
dans une série. 2. Le terme « barrels » apparait déja dans la partie intitulée « In the kiss », dans un ensemble
trés formalisé :

Can you guess boards.

Wood.

Can you guess hoops.

Barrels.

Can you guess girls.

Servants.

Can you guess messages.

In deed.

L'« énigme » induite par le terme « guess » est « résolue » par métonymie prise au sens large de
« trope par correspondance » : entre planches et bois, cerclages et tonneaux, filles et servantes. La derniére
correspondance, entre message et deed, est plus difficile a établir. Je propose ceci : le message rapporte le fait,
et s’il y a rapport il y a correspondance (d’ailleurs dans « message » aussi il y a correspondance).
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L'une est une piece l'autre pas

An Exercise in Analysis 1917

(RB 158, LOP 119)

Splendid profit

When we wheel where there is a turning

Do not see soldiers ahead they swim

Places resemble their mother

Extra size plates

Do you believe in memory and credibility

More silky than ever how do you do it

Do not tell me about birds
Do you know about wishes
We have suffered

Can you see numbers

Can you recollect me

Can you see very much

Thank you
Can you sing

Can you come together

What is the name of the bedding

Get all the books you can
| can cure anything

Call me

Work Again 1918
(RB 185, GP 392)

Splendid

| see a mountain wheeler

It is not a bother be a soldier
Please then and places

Are they plateful

We believe in the morning
Why do we believe in Cook
Near silk

Not a nightingale

You know you have your wish
We are happy

Can you see me

Can you think of me

Then we see

Very well

Thank you in smiles

Can you sing rightly

Come together

In the meantime you can have beds
Do we hear about books
What is a cure

Call it locusts

16



Quels criteres utiliser, donc, pour décider, dans I'ceuvre de Stein, ce qui est pieces et
ce qui ne l'est pas ? Betsy Ryan ne nous dit rien de ce que furent ses criteres parce
gu’apparemment, cela ne faisait pas probléme pour elle : pas plus que s’il s’agissait d'établir
la liste des pieces écrites par Tchékhov, ou par Beckett. Et pourtant, la démonstration vient
d’étre faite de la quasi-impossibilité de la tache.

Pouvons-nous nous laisser guider par les titres ? On pourrait décider de n"appeler
« pieces » que ce que Gertrude Stein elle-méme a désigné comme tel en ajoutant aprés un
texte : « A Play in Three Acts », « A Melodrama », etc., ou en baptisant un texte « An
Historical Drama », « A Circular Play », « A Play of Pounds ». Ce serait une possibilité qui nous
permettrait de ne pas étre plus royalistes que le roi, de s’en tenir au voeu strict de I'auteur, au
contrat qu’elle propose aux lecteurs désignés ipso facto comme spectateurs virtuels : peu
importe deés lors le contenu, la marchandise elle-méme, c’est I'emballage qui crée le produit,
et son mode d’emploi. Bien, dira-t-on, mais si Gertrude Stein avait décidé d'appeler certains
de ses textes « sonnets », faudrait-il se pencher avec sérieux sur ces « sonnets » d’un genre
nouveau et étudier cette révolution d’une forme ? Je prends exprés une forme aussi
contrainte que le sonnet pour mettre en évidence un paradoxe. Non, il ne suffit pas de
baptiser un poeéme « sonnet » pour produire un sonnet. Mais avec « play » c’est différent
puisque d'entrée de jeu on joue. La référence au genre théatral, ou a une virtualité de mise
en sceéne, peut étre ténue jusqu’a l'inexistence. Il suffit qu'elle soit dite pour imposer sa
marque. Une meilleure comparaison serait avec le portrait. Toute ceuvre baptisée « portrait »
— qu’il s’agisse d’un tableau, flt-il non représentatif, d'un texte, fit-il de Gertrude Stein, ou
d’un portrait musical, genre pratiqué systématiquement par Virgil Thomson ° demande, pour
étre déchiffrée, ou appréciée, qu’il soit tenu compte de ce désir affiché par l'auteur
d"'exprimer" quelque chose de '« essence », ou de la « nature » du modéle du portrait.
Attardons-nous un instant sur cette notion de portrait musical ou de portrait écrit, et non
figuratif, pour mieux comprendre le lien ténu mais indiscutable qui rattache les textes de

Stein baptisés « play » a une dimension théatrale latente.

9 Sur les portraits musicaux de Virgil Thomson, cf. le livre d’Anthony Tommasini, Virgil Thomson’s
Musical Portraits, 1986. La dette vis-a-vis de Gertrude Stein y est clairement affirmée par Virgil Thomson lui-
méme.
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* %k %

Du portrait a la piece

Comme un peintre a le sentiment de franchir une étape en passant de la peinture a la
sculpture, de I'espace bidimensionnel a I'espace a trois dimensions ; ou comme un peintre a
le sentiment de transgresser la bi-dimensionnalité du tableau en surchargeant la toile, en lui
imposant des reliefs, en insérant, parfois, par collage, des objets non représentés mais
présents, tels quels ; de méme Gertrude Stein construisant en 1934 la généalogie de son
évolution établit-elle un lien constitutif entre I'écriture de portraits et I'écriture de pieces (il
faut bien dire parfois « piéces » pour « plays » malgré la non-équivalence des termes). Les
piéces sont présentées, dans deux paragraphes souvent cités de la conférence « Plays »,
comme un développement du genre « portrait ». Citons ici, comme référence obligée, ces
deux paragraphes :

| had before | began writing plays written many portraits. | had been enormously
interested all my life in finding out what made each one that one and so | had written a great
many portraits. | came to think that since each one is that one and that there are a number
of them each one being that one, the only way to express this thing each one being that one
and there being a number of them knowing each other was in a play. And so | began to write

these plays. And the idea in What Happened, A Play was to express this without telling what
happened, in short to make a play the essence of what happened.

(LIA 119)

Il ne s’agit pas ici d’analyser si c’est que Gertrude Stein a fait, ni de se demander si
c'était, si c’est faisable, mais de prendre en compte cette intention rétrospective proclamée.
En quoi, si I'on lit attentivement ces deux paragraphes, consiste la différence entre portrait et
piece ? En ce qu’une piece serait un portrait combiné de plusieurs personnages : « and there
being a number of them knowing each other ». C’est bien un trait pertinent du dramatique
qui est percu ici : le drame commence avec les points de vue opposés, et le conflit qui en
résulte. En ce sens le cubisme, qui renonce a l'unification du regard, serait une tentative de
dramatisation de la peinture — en méme temps qu’un passage a la troisieme dimension,
comme l'est la scene. What Happened : dés qu’il y a conflit, il se passe quelque chose, et

sans doute ne se passe-t-il quelque chose, n’y a-t-il action, que lorsqu'il y a conflit. Mais
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Gertrude Stein le dit au passé, What Happened, transgressant ainsi I'essence du théatre qui,
par opposition a la narration, réclame le présent, et la présence (cependant que le récit est in
absentia) : peut-on faire un théatre in absentia ? Et si le théatre est suspens de l'instant, ce
suspens intervient-il aprés coup ?

Etant donné ce lien affirmé entre portrait et piece, il ne faudra pas s’étonner de ce
gue certaines des « pieces » soient fort proches, dans leur facture, de certains des portraits.
Tout de suite aprés What Happened. A Five Act Play, numéro un du « canon Ryan », le
numéro deux, pour la méme année (1913) s'intitule : One. Carl Van Vechten (GP 199). Il s’agit
clairement d’'un « portrait » de Van Vechten que Gertrude Stein avait rencontré cette méme
année 0. « One », c’est pour « A Portrait of One », ce qui est confirmé par le paragraphe de
« Plays » que je viens de citer (« what made each one that one... », « each one being that
one... », confirmé également par le « one » récurrent dans le Portrait de Matisse (1909) et
dans le Portrait de Picasso (1909), publiés tous deux dans Portraits and Prayers (« This one
was one very many were knowing... », « ... some knowing this one and being certain that this
one was a great man... » ", « this one was certainly expressing something. » (Matisse, PP 16).
« One whom some were certainly following was one who was completely charming. » « This
one was one who was working. » (Picasso, PP 19).

« One » est comme la clé de 'hommage rendu, ou comme l'altération a la clé qui
détermine, en musique, la tonalité. S'il fallait une confirmation supplémentaire, on la trouve
dans le texte publié, dans Geography and Plays, tout de suite aprés One. Carl Van Vechten : A
Portrait of One. Harry Phelan Gibb. Il est vrai que I'utilisation du « one » est un peu différente
dans les deux « portraits » : « Some one is knowing everything is knowing that some one is
something » : voila qui est dans la veine du Matisse (c’est la premiére phrase du Harry Phelan
Gibb). Alors que « one » dans le Van Vechten ne sert que de ponctuation, et est, a un certain
moment, suivi de « two » dans ce méme rble, puis de « four », et de « five ». De |a a inscrire
l'un dans le « canon », et pas l'autre... Tout en admettant que le Van Vechten est bien un
portrait : « The text can be said to be a presentation or description of "one" (Carl Van
Vechten) », Ryan le classe sans hésitation dans les « plays » et se trouve obligée de déclarer a

son propos :

10 van Vechten était arrivé a Paris avec une lettre d’introduction de Mabel Dodge et fut invité & diner
pour la premiére fois par Gertrude Stein le 31 mai 1913 : cf. Edward Burns, ed. The Letters of Gertrude Stein and
Carl Van Vechten, 1986 (dorénavant GSCWV).
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Violating the traditional play structure to a greater extent than any of these plays are
those which rely on titles in the same fashion as her portraits do.

(GSTA 90)

Mon interprétation serait différente : aucune structure dramatique n'est ici violée
puisqu'aucune piéce n’est ici annoncée et que « one » n’est qu’un raccourci pour « A Portrait
of One ». « She was consciously breaking away from her portraits », déclare Ryan (GSTA 110)

n e - . . . ,

: peut-étre, mais je dirais : pas ici. Il est paradoxal (et, a mon sens, erroné, mais ce n’est pas
grave puisque j’insiste sur le fait que toute classification est constitutivement problématique)
d’inclure dans le canon One. Van Vechten et de ne pas inclure Sacred Enily, qui date de la
méme année, et qui n'est composé que de statements (y compris la premiéere occurrence de

« Rose is a rose is a rose is a rose »). Exemples :

That will do (GP 187).

Put something down some day in ny hand writing (GP 185).
Please come to Susan (GP 184).

Do | make faces like that at you (GP 181).

Paradoxal également de ne pas inclure, du méme recueil (et datant de 1915), Pink Melon Joy,

composé également de répliques :

Oh dear what did | do with then (GP 362).
Please have it ready (GP 365).
Thanks so much (GP 367).

De plus, dans ce texte, certains titres intercalaires font figure soit d'indications

scéniques, soit d’indications de personnage :

All recovering (GP 352).
Polite (GP 354).
Standing Alone (GP 359).
Mother (GP 363).

Public character (GP 369).
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If You Had Three Husbands (1915) mérite, plus que bien d’autres textes, d'entrer dans
le canon, étant donné la forme (parfois parodique, ce qui indique bien la reconnaissance
d’un genre) dialoguée qui prédomine. Exemple (avec archaisme parodique) :

Pray

What forsooth.

Do be quiet.

(GP 385)

Ou encore :

| don’t feel that necessity.
They came home.

Why did they come home.
They come home beside.
(GP 386)

Le lien entre portraits et pieces n’est pas épisodique, ce n’est pas une simple question
de transition, sensible ou insensible, entre un genre d’écriture et un autre. Il me semble que
le lien est plus consubstantiel, que c’est peut-étre une question de méthode d'écriture qui
reste la méme. En 1932, dix-neuf ans aprés What Happened, Gertrude Stein écrit A Play
Without Roses. Portrait of Eugene Jolas (publié dans Portraits and Prayers en 1934). Ryan
I'inclut dans son canon (n° 58). Il a bien fallu trancher, faire basculer le texte d’un co6té ou de
l'autre de son titre et de son sous-titre. Contrairement a ce qu’indique le titre, c’est la
deuxieéme partie du texte qui est « dramatique » (séparée en scénes et en actes) alors que la
premiére ne l'est pas : il s’agit d’'un morceau d'écriture composite qui semble s’éveiller
soudain a l'obligation créée par le titre. Autre exemple de piece-portrait ou de portrait-piece,
la méme année : A Play A Lion. For Max Jacob (canon Ryan n° 61). Si « one », comme je |'ai

suggéré, est le mot de passe du portrait, c’est bien un portrait que nous avons ici :

A lion without one and one (PP 29).
Or in a million or one (PP 29).

Why will they in will they one (PP 29).
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Mais cette glorification du « one », on la trouve aussi dans les « plays » sous la forme
« Act one », et peut-étre que ce n’est pas sans rapport. Dans le fait d'écrire « Act one » (ou
« Act | »), il y a peut-étre ce geste inaugural, rituel, qui accomplit le passage du portrait a la
piece : ce serait le portrait qui s'anime, qui entre en scene, qui donne l'illusion du relief,
comme dans les lanternes magiques. One serait la lanterne magique. Que le mot soit un mot
fétiche, on en a la preuve ici par le fait qu’il fait I'objet d’un jeu phonétique, qu’il se

transforme en won :

Act one
Max  Why will they in will they one.
And one.
Max  Why will they won with they
Will they won.
Max  Why will they with they will they.
Win won.
(PP 30)
Le passage de un a deux s'effectue un peu plus loin par un autre jeu phonétique :
Once may be too (PP 29).
La piece dit qu’elle est et qu’elle n’est pas une piece :
A Play To Believe A Poem (PP 29).

Elle joue avec la dimension théatrale :

A play in which a great many actors say | mean (PP 30).

Et puis elle se termine (deux pages et demie) en se déclarant « portrait » :

A portrait of Max Jacob.
Written for Max Jacob.

(PP 34)

* % %k
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Les portraits musicaux de Virgil Thomson

Quelqu'un qui a bien compris la méthode d'écriture de Stein, c’est Virgil Thomson,
puisqu'il s’en est inspiré pour écrire ses portraits musicaux. Et on peut mieux comprendre,

Ill

peut-étre, grace a lui, malgré |"imperfection de toute analogie, en quoi le portrait, tels que
I'ont pratiqué I'écrivain puis le musicien, ont quelque chose a voir avec le théatre — ou
I'opéra, tel que I'écrivain et le musicien, ensemble, 'ont pratiqué, avec succes (au sens strict :
leur travail conjoint a connu le succés, sur scéne). Il semblerait que pour Virgil Thomson, la
lecon qu’il a retenue de la méthode steinienne, c’est un juste équilibre entre la discipline et
la spontanéité — la spontanéité « créatrice » ne se concevant que comme une forme de
discipline :

The practice of portraiture had two advantages for me. One of them is an exercise in
what | call the discipline of spontaneity, which is a very tough discipline... But the other

advantage is that the spontaneity serves as an exercise in characterization, which you are
always needing in the opera.

(Interview accordée a Anthony Tommasini,
le 25 janvier 1982 a New York, VTMP 15)

Voici une nouvelle idée introduite ici, celle de « characterization ». Méme sans étre
spécialiste, on comprend bien qu’un théme musical (qu’il soit ou non « Leit-Motiv ») puisse
étre la définition d’'un personnage d’opéra, le registre des émotions ou sentiments que ce
personnage est chargé de transmettre, ou d’incarner. Dans le portrait musical, plutét que de
partir d’'un scénario et d’un texte (le livret), le musicien part d’'un modele, mais il atteint une
épure comparable a celle du personnage d’'opéra. Dans un article intitulé « Of Portraits and
Operas » 1, Virgil Thomson, qui compose toujours ses portraits en présence du modele,
tache d’expliquer sa méthode :

My effort while at work is to write down whatever comes to me in the sitter’s

presence, hoping as | transcribe my experience that it will, as the painters say, « make a
composition ».

(VTMP 17)

11 pyblié dans Antaeus 21/22 (Spring/Summer, 1976). Egalement cité par Tommasini.
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Il s’agit donc de transcrire une expérience. Comme le précise Tommasini :

The physical presence of the sitter stimulates a certain level of non-verbal, almost
psychic interchange between Thomson and his subject which is clearly essential to the
process.

(VTMP 17)
Nous avons parlé de méthode, Tommasini parle de processus, Virgil Thomson, plus
modestement, parle de « truc ». En 1928, il écrivait a Gertrude Stein :

« ...my trick is developing nicely and seems to be quite new. That is, for music, since
the idea comes obviously out of you. » [C'est moi qui souligne.]

(VT 123)

Tous ses portraits sont faits « d’apres nature », « drawn from life », et ce qu'il cherche
a rendre, ce n’est pas telle ou telle caractéristique physique, la profession ou le statut social,
c’est plus simplement la présence, ce qu’il appelle lui-méme « inner life », et ce que Gertrude
Stein appellerait sans doute |'essence : a ce niveau de spiritualité, la « ressemblance » n’a
rien d’anecdotique, c’est comme un portrait de I'ame. Thomson dit : « If the sitter doesn't
give you can’t receive » (VTMP 18). Ce qui est amusant, c’est d'employer pour ses modeéles le
terme de « sitter », purement visuel, et utilisé par les peintres.

Thomson a fait beaucoup de portraits de musiciens, mais aussi des portraits de
peintres ; et on croit remarquer que, comme pour Gertrude Stein, le fait que ses modeles
aient un « nom », identifiable par les auditeurs ou lecteurs, ajoute un charme plus mondain
gue spirituel au portrait. Snobisme ?

Remarquons que c’est aussi de cette fagon que pratiquent la photographie un Cecil
Beaton ou un Van Vechten. Mais ce n’est que reprendre, en somme, la grande tradition du
portrait, en peinture. Qui d’autre que les princes, les nobles ou les notables passaient
commande de leur portrait aupres d’un peintre ? Aujourd’hui les artistes, par le biais de la
notoriété, ont pris la releve. Ce sont des noms sur lesquels le public est avide de mettre une
image. Mais il y a aussi cette idée, poursuivie par les plus grands des photographes, que leur
visage, si on sait le capter, est comme le reflet de leur ame, qu’il révele quelque chose de leur
génie, ou du moins de leur intensité créatrice; Picasso, Joyce, Virginia Woolf, tels que nous
les connaissons par leur photographie : que ce soit la vivacité du regard, la myopie, ou

I'insondable inquiétude, quelque chose passe, il est vrai, qui nous renvoie a |'ceuvre picturale
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ou romanesque, a ce qu’il y a d’inexplicable et d’'unique dans tout acte de création. Un
« portrait musical » (je mets ici des guillemets pour mettre en évidence le paradoxe) un
« portrait » signé par Gertrude Stein (je mets des guillemets pour la méme raison) peuvent
avoir, dans leur abstraction méme, la prétention (sans que ce mot soit ici péjoratif) de faire
passer quelque chose d’unique et d’inexplicable. Mais évidemment, il faut faire confiance au
« medium » : a son « autorité transformatrice », comme dit George Steiner des traducteurs.
Il faut qu’il sache (qu’il veuille) recueillir, capter ce courant qui passe, il faut gu’il ait les
moyens techniques de « rendre », en mots ou en notes, ou plus exactement en phrases et
phrasés, ce « quelque chose » qui émane d’une personne et qui est peut-étre de I'ordre du
magnétisme. Picasso posant pour Virgil Thomson (apres avoir « posé » pour Gertrude Stein
qui avait posé pour lui), dans une remarque qu’il fit et que rapporte Thomson semble, a
premiére vue, et cela se comprend, sarcastique ou sceptique. Mais Thomson |'accepte, et
nous peut-étre avec lui, en fin de compte, comme disant la vérité dans sa profondeur :

The idea of musical portraits was new to him; how did | do them? | answered that |
drew them just as he would; | took paper, looked at my sitter, then let my pencil move — not
doodling, of course, but writing own as fast as possible what came to me. "Ah yes," he said,

“l understand. If you are in the room while | am working, whatever | do is automatically your
portrait."

(VT 310)

La ou Picasso, simplement, se trompe, (toujours selon Thomson), c’est que le portrait
de Picasso (intitulé, joliment, « Bugles and Birds ») n’est pas un portrait de son travail, ou de
son ceuvre, mais de sa présence, du rayonnement de sa présence. Pourtant Virgil Thomson
est de ces musiciens qui croient au pouvoir de suggestion, je dirais presque d'imitation, de la
musique. Le mot de « ressemblance » (« exact resemblance to exact resemblance », dirait
Stein 12) n’est pas dénué de sens pour lui :

As to what a likeness is in music, resemblance there, like characterization in opera
writing, can come from diverse directions. Music can imitate a gesture or typical way of

moving, render a complexity or simplicity of feeling, evoke a style or period, recall the sound
of a voice, or of birds or trumpets or hunting horns or marching armies.

2 Exact Resemblance to Exact Resemblance : c’est le titre qu’a donné Wendy Steiner a son livre sous-
titré : The Literary Portraiture of Gertrude Stein, 1978. Originellement sa these de doctorat (1974, Yale
University) avait pour titre « Gertrude Stein’s Portrait Form ». C’est, sur 'art du portrait pratiqué par Stein,
I'ouvrage qui fait, a ce jour, autorité. On trouvera dans Critical Essays on Gertrude Stein (Michael J. Hoffman ed.,
1986) un article de Wendy Steiner, « The Steinian Portrait » (d’abord paru dans la Yale Library Gazette 50 (July
1975), condensé des idées développées dans la these.
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(« Of Portraits and Operas », 208, in VTMP 16)

Mais il ne faut pas voir dans cette prétention a la « ressemblance » de la naiveté de la
part du compositeur. Il sait tres exactement ce que la musique peut faire et ce qu’elle ne peut
pas faire. Ecoutons-le :

The relation of any music to its subject is a composer’s choice. Raindrops, bugle calls,
bells, a limping gait — all these are easy to suggest. Their value to characterization, however,
can only be metaphorical. And metaphor in music is easiest to hear when the music itself
recalls other music, or at the very least some kind of sound. A verbal connection is harder for
the listener to pick up, and visual image such as colors or forms is virtually impossible to

communicate through the ear. Perfumes and stenches, sweet tastes and sour, are a bit easier,
though they may need a program note.

(VTMP IX)

Il ne s'agira donc que de métaphore — comme lorsqu'on parle de « texture »
musicale, de « chaudes harmonies » ou, en peinture, de couleurs criardes. On remarquera
gue ce compositeur qui a mis en musique des textes de Stein ou d’autres écrivains (Georges
Hugnet, mais aussi William Blake, John Donne, Shakespeare, et méme Racine (lair de
Phédre, pour soprano) ou Bossuet (Oraison funébre pour ténor) ne parle pas ici du pouvoir
d'illustration ou d’orchestration des paroles que se donne la musique vocale ou le chant. Il
semble méme indiquer que c’est dans la pure abstraction sonore que la musique atteint son
plus grand pouvoir d'expression :

Emotional and temperamental characteristics, all the things we perceive by empathy,
are natural, for music is the language of the feelings. The more spontaneously they are

expressed the more convincingly received. The less hindered by the verbal or the vision the
more intensely they can penetrate as a musical experience.

(VTMP X)

Difficile dans ces conditions de dire lequel est le plus abstrait, du portrait musical a la
Thomson, ou du portrait picturo-verbal a la Stein, lequel est le plus « mimétique », le moins

« descriptif ». Tommasini fait remarquer avec justesse :

...their respective procedures emanated from opposite ends of the creative spectrum.

Et il explique comment :
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Stein took the explicit medium of language, tried to purge it of its associative
references and specific meanings, and attempted to create an abstract word portrait.
Thomson took the abstract medium of music, tried to cultivate it within its specific,
referential evocative qualities, and attempted to create an explicit musical portrait.

Parviennent-ils a se rencontrer ?

Their convergence from opposite ends of this spectrum represents their real
similarity.

(VTMP 15)

Méme si Tommasini ne s'intéresse pas ici a Four Saints in Three Acts, on peut penser,
si 'on suit son raisonnement, que dans cette association, chacun apportait a I'autre une
tension inverse de son propre mouvement : d’ou suspens propre a l'opéra. Il faut bien voir
gue c'est dans le semi-échec de chacun (ce qui est verbal ne peut pas étre entierement
neutralisé, il passe toujours un peu de sens ; ce qui est mélodie, rythme, ne peut pas étre
entierement traduit en sens discursif, il reste toujours du son pur, de I’élan pur) qui contribue
au plaisir de I'écoute lorsque les efforts des deux se combinent.

Tommasini dit bien, pour chacun des deux, «tried », « attempted » : il ne dit pas
qu'ils y réussissent. Insistons comme lui sur le fait que ces efforts sont convergents, mais
voyons bien que dans « represents their real similarity », ce n’est que d’'un semblant de
ressemblance qu’il s’agit. L'effet n‘est pas le méme. Il y a illusion dans un cas (illusion de
sens) et leurre dans l'autre (attente décue d’un sens). Quand les deux se combinent, I'illusion
vient rattraper ce qui manquait dans le leurre. Disons que la musique fait semblant
d'entendre du sens la ou il n'y en a pas, du coup elle met de I’ « effet de sens », une
tranquille nécessité : « pigeons of the grass alas » : la rime résonne comme une évidence,
grace a la musique. Les paroles ont I'air (oui, /'air) d’étre faites pour étre chantées, elles sont
comme ces paroles qu’on invente distraitement, quand on a oublié les « vraies », pour « aller
avec » ou « aller sur » un air que I'on fredonne : Toréador, ton coeur n’est pas en or, toréador,
toréador...

Une question qu’on se pose tout naturellement, c’est de savoir si Thomson a mis en
musique des portraits de Stein, faisant en quelque sorte le portrait du portrait. La réponse
est : oui, une fois, avec Susie Asado (1913, publié dans Geography and Plays), portrait en

vingt lignes inspiré par la danseuse de flamenco I’Argentina. Thomson composa cet air en
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1926 (I'année ou il rencontra Gertrude Stein), et John Cage, dans sa bréve description du
morceau, insiste sur I’lhumour « deadpan » qui s’y manifeste :
The minimal musical events employed in the piano part re preceded and followed by

silences. Stripped of context, they resemble the sounds that issue from single percussion
instruments.

(VTLM 138)

Voila bien un jeu musical « en trompe-l'ceil », ou un instrument de musique est
chargé d'évoquer un autre instrument. Cage note aussi le jeu allusif du compositeur (méme

si les allusions ne paraissent pas justifiées par le texte) :

« Casey Jones » puts in a brief appearance, and one cadence suggests a hymn tune.
(VTLM 138)
John Cage apprécie-t-il ce genre de divertissement musical ? Disons qu'il se préte au
jeu:

The song ends here, and one find oneself a little more innocent and a little more
idiotic for having enjoyed it.

(VTLM 138)

Une qualité enfantine, en somme, voila ce gu’il note.

Une autre question qu’on se pose, c’est de savoir si Virgil Thomson a fait un portrait
musical de Gertrude Stein. Oui, la encore, 'année méme ou Gertrude Stein a fait le sien
(1928, publié dans Portraits and Prayers). Lequel précéda l'autre ? Sans doute celui de Virgil
Thomson. On a la date : 14 octobre 1928, a Paris. Le titre en est : « Miss Stein As A Young
Girl » (Gertrude Stein avait cinquante-quatre ans en 1928), c’est un morceau écrit pour solo
de violon. A la fin de I'année, Virgil Thomson part aux Etats-Unis, et Gertrude Stein lui envoie
son portrait, gqu’il recoit au mois de janvier, accompagné d’une lettre :

... we believe in you a lot as you can see from the profundity of inclosed portrait, it
has new rhythm with sense...

(cité dans VT 131)

Virgil Thomson la remercie :
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The portrait is very beautiful and serious and like me too. Yes very serious and with a
quite gratuitous beauty an extra beauty par dessus le marché...

(VT 132)

En mars 1930, Virgil Thomson fera le portrait d'Alice Toklas, pour violon et piano.

Wendy Steiner, qui établit pour les portraits un canon aussi systématique que Betsy
Ryan pour les piéces et opéras (cent-trente-deux portraits), et qui fait remarquer que
Gertrude Stein en a écrit toute sa vie — de 1908 a 1946 — ne dit pas comme Betsy Ryan que
c’est quand elle s’est détournée des portraits qu’elle s’est mise a écrire des piéces, mais
plutét, comme je le pense moi-méme, que certains des portraits sont trés proches des
« pieces » : Pendant la deuxieme période des portraits, celle qu’elle fait aller de 1911 a 1925,
elle remarque qu’on trouve « a number of portraits written as minidialogues while Stein was
particularly interested in drama » (« The Steinian Portrait », Critical Essays on Gertrude Stein,
137). On voit donc que les deux genres se poursuivent parallelement, les nouveaux amis
faisant l'objet de portraits, une fois que ce pli est pris, cependant que Iactivité
« dramatique » se systématise avec I'espoir de voir Four Saints in Three Acts monté a la scéne
aux Etats-Unis, espoir qui se concrétise, grace a Virgil Thomson, en 1934,

Quelques mots encore sur le corpus. Si I'on voulait étre rigoureux, et s’en tenir au
contrat proposé par le titre, A Movie (canon Ryan n° 26 — 1920) et Film (canon Ryan n° 43 —
1929, c’'est méme le seul morceau qui figure au canon pour cette année-la) ne devraient pas
étre considérés comme du théatre : il s’agit, c’est clairement dit, et leur lecture le confirme,
de scénarios inspirés par le médium cinématographique, sinon destinés a étre tournés 13,
C'est vrai qu’ils sont inclus, tous deux, dans Operas and Plays (indiquant ainsi un autre type
de contrat de lecture). Mais Film, onze ans plus tard, est repris presque textuellement dans
I'un des premiers chapitres de /da, A Novel. A supposer que ce scénario (écrit en francais
sous le titre, corrigé par la suite, de « Deux sceurs qui sont pas sceurs ») ait fait 1a sa premiere
et sa seule apparition, échapperait-il pour autant a I'ceuvre dite dramatique ? En tout cas pas

a la théatralité qui est une dimension constante du roman Ida 4.

13 Film le fut, par Denis Lenoir (court-métrage de trois minutes) en 1972.
1% Ida a été porté a la scéne, a Paris, en 1983, par Viviane Théophilidés. Au cours de la méme saison,
Simone Benmussa en incorpora des passages dans un spectacle intitulé Camera oscura (qui comportait
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Identity A Poem, a juste titre, fait partie du canon théatral pour I'année 1935. On sait
que ce texte fut joué, du vivant de Gertrude Stein, sous forme d’'un spectacle de
marionnettes, a Detroit, Michigan, en 1936, a l'initiative du jeune Don Vestal, qui avait
demandé son accord a Gertrude Stein, et qui lui avait envoyé des photos du spectacle. Le
texte est publié dans What Are Masterpieces, mais également inclus dans The Geographical
History of America qui comprend d’autres passages (hors canon) intitulés « A Play » ou
« Another Play ». Cela est bien conforme a l'esprit d’irrévérence de Gertrude Stein que de
méler a plaisir les « formats », pour faire sursauter lecteurs et critiques. Cette irrévérence va
de pair avec une sorte de respect fétichiste pour les genres ainsi malmenés : A Play, A
Melodrama, A Poem, An Autobiography, A Detective Story, Marionette (ce qui donna peut-
étre a Don Vestal I'idée de sa piece).

L'ceuvre dramatique de Stein a le systéme digestif d’un boa constrictor, comme il a
été dit des Cantos de Pound. Elle avale et digére sans broncher tout ce que quelqu’un, un
jour ou l'autre, décide de porter a la scéne. Elle incorpore des adaptations, des montages,
des collages, des parodies °. Betsy Ryan fait une place a part aux « productions d'ceuvres
non dramatiques ». Mais allez donc distinguer ce qui est dramatique de ce qui est non
dramatique. Ainsi Brewsie and Willie, monté en 1952 et 1953 dans une adaptation d’Ellen
Violett et Lizabeth Blake, est considéré comme « non dramatique ». Composé presque
uniguement de dialogues et de monologues, ce texte, pour étre mis a la scene, réclame
seulement qu’on supprime (ou non) quelques « said Brewsie », «said John», « said

Lawrence », pour étre de plain-pied dans la convention théatrale (un peu comme le Mercier

également des extraits de Yes Is For A Very Young Man, et un montage de citations de différents textes de
Gertrude Stein, pris en particulier dans The Geographical History of America.

5 La méme chose s’est produite, & partir des années soixante-dix, avec I'ceuvre dramatique de Beckett.
Tout metteur en scéne réve de mettre en sceéne, un jour ou l'autre, Beckett. Mais le répertoire est limité, tout a
été monté, joué, jusqu’a satiété ; qui ose encore reprendre En Attendant Godot, ou Oh les beaux jours, auréolés
du prestige des premieres créations et des interprétes inoubliables : pieces de musée, intouchables, ou alors
exercices d'école, legcons pour servir a I'apprentissage des artistes. Sauf par la transgression (qui provoque le
hola de 'auteur, comme on a vu récemment avec une mise en scene de type « Happening » de En Attendant
Godot), on ne crée plus I'événement en mettant en scene Fin de partie, ou Krapp’s Last Tape. Les mises en
scene sont mises en boite, grace a la vidéo, objets de culte et prétexte a dissection. On ne les recoit plus comme
une expérience, on les visionne. Aussi a-t-on des vu des artistes qui ne voulaient pas renoncer a Beckett, qui
reconnaissaient, sans fin, leur dette envers lui, mais qui refusaient le carcan des mises en scéne imposées (et on
a vu Beckett, ne faisant plus confiance a personne, prendre lui-méme la responsabilité de ses mises en scéne),
se lancer dans des adaptations d'ceuvres narratives, non dramatiques. Cela a commencé avec The Lost Ones (Le
Dépeupleur), par les Mabou Mines (mise en scéne de Lee Breuer, joué par David Warrilow). On a vu Texts For
Nothing, monté par Joe Chaikin. On a vu Premier amour (First Love), monté par Christian Colin. On a méme vu
un spectacle d’images sans paroles qui se disait inspiré par Beckett.
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et Camier de Beckett). Sa pente naturelle est de monter sur scene, ce qui n'est pas le cas,

pour prendre un exemple, de Il (1913, canon Ryan n° 4), qui commence comme suit :

INCLINE.

Clinch, melody, hurry, spoon, special, dumb, cake, forrester. Fine, cane, carpet, incline,
spread, gate, light, labor.

BANKING.

Coffee, couch, glass, spoon, white, singing. Choose, selection, visible, lightning,
garden, conversation, ink, spending, light, space, morning, celebration, invisible, reception,
hour, glass, curving, summons, sparkle, suffering, the minisection, sanctioning the widening,
less than the wireless, more certain. All the change. Any counselling non consuming and split
splendor.

(GP 189)

Méme si, en 1922, a la suite d’un certain nombre de portraits et de poémes, Gertrude
Stein décide d’inclure ce texte de dix pages dans la sélection qu'elle établit pour le recueil
Geography and Plays, je doute qu’elle ait eu le sentiment, quand elle I'écrivit neuf ou dix ans
plus t6t, de Composer « a play » ; je doute gu’elle ait eu le sentiment de « violer les lois du
théatre », de faire un « anti-théatre », de travailler sur la voix humaine et les échos qu’elle
laisse dans la chambre sonore de I'attention flottante. Pourtant, reconnaissons-le, ce texte
figure, en 1914, dans un programme d'exposition ¢ présenté comme étant « From a Play by
Gertrude Stein 7. » Quant au titre, on est tenté de le rapprocher, dans son ambiguité, du
spectacle de Ronconi dans les années soixante-dix qui s’intitulait XXX : certains pronongaient
ixe ixe ixe, d’autres avec plus de justesse « Trenta », puisqu'il s'agissait de trente scenes, ou

des trente séquences (souvent juxtaposées) qui composaient le spectacle. IIIIIIIIII : dix

16 « Marsden Hartley Exhibition » at the Little Gallery of the Photo-Secession, January Twelfth to
February Fifth, MCCCCXIV, Forewords by Mabel Dodge, Marsden Hartley and Gertrude Stein, cf Robert A.
Wilson, Gertrude Stein, A Bibliography, B 2, 83.

17 « From a Play » est exact, car seuls des fragments de ce texte sont publiés dans le programme.
Marsden Hartley était un peintre américain que Gertrude Stein avait connu en 1912, avant qu’il aille en
Allemagne en 1913 se joindre au groupe Der Blaue Reiter. Si I'on considere IIIIIIIIII comme une piéce, alors les
initiales qui servent de titre a certaines des sections peuvent étre considérées comme des personnages : ALF
serait Alfie Maurer, R — CK serait Ronnebeck, I'ami allemand de Mardsen Hartley, et Hartley lui-méme figurerait
dans ce texte sous la forme M — N. H -. Gertrude Stein aurait elle-méme suggéré a Hartley la possibilité de
demander a Stieglitz (I'agent newyorkais de Hartley) de publier, pour I'exposition prévue a la Galerie 291 un
programme qui comprendrait Il et des illustrations de Hartley. Ce qui fut fait. Le texte publié comprend
trois « monologues » intitulés M — N. H -, le passage intitulé « POINTS » (deux lignes) et le passage intitulé
« THE WEDDING » (GP 195). Voir James R. Mellow, Charmed Circle, P. 226 a 230
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petits batons, s’agit-il de chiffres (romains, mais alors, X suffirait) ou de lettres (MOI JE), ou
tout simplement de ces patons qu’on dessine quand on ne sait pas encore écrire 7 quoi qu’il
en soit, Marsden Hartley, flatté comme les autres de se voir mis en page sinon en scéne dans
ce portrait-piece, écrivit d’Allemagne pour remercier Gertrude Stein (qui le lui avait envoyé,
comme elle faisait) :

It seems to have another kind of dynamic power — a kind of shoot to it and | feel my

own color very much in what | say — my own substance. « Peaceable in the rest of the
stretch » | say somewhere. It is good for | feel that way 8.

(Charmed Circle 228)

« | say somewhere » : le modéle ou le personnage entre dans le jeu. S'il est flatté et
content, et s’il dit reconnaitre sa « propre substance », c’est bien qu’il voit la cette forme
d'hommage (cf. « Hommage a Gertrude Stein », par Francis Rose) qu'est le portrait — qu’il
soit musical, pictural, ou scriptural.

L'histoire de IIIIIIIIII est exemplaire — du moins pour toute cette période qui va
jusgu’a l'isolement des Baléares — en ce qu’elle montre Gertrude Stein en artiste, soucieuse
de créer un objet. Méme si, a la différence du tableau, cet objet peut étre reproduit, I'objet
forme un tout, unique, on peut l'offrir, on peut I'exposer : d’ou cette idée satisfaisante de
faire partie d’'une exposition, céte a cote avec des dessins du peintre, sur un programme. Un
« Portrait » est un objet, avec le nom du modéle pour titre. Une « Play » est aussi un objet,
une sorte de ready-made qui, dans un premier temps, porte aussi le nom d’'un modeéle (apres
tout, les grandes pieces classiques portent bien le nom du héros éponyme). En méme temps
IIIIIIIIII montre un autre passage, a partir de Tender Buttons et de ses trois sections
intitulées « Objects », « Food », « Rooms » : sous forme de liste, dans « Incline » et dans
« Banking », IIIIIIIIII présente une « composition qui s‘apparente a une nature morte :
« Coffee, cough, glass, spoon, white, singing. » Désincarnés, les mots flottent dans un espace
centrifuge, dans un vide intersidéral.

Mais insidieusement, un changement intervient : la présence humaine serait un
terme excessif. Mais tout de méme, les intitulés changent de nature. lls prennent une forme

d’énigme, ils ne sont plus désincarnés, mais morcelés. N'en sont donnés que des fragments,

18 Donald Gallup, « The Weaving of a Pattern : Marsden Hartley and Gertrude Stein », Magazine of Art
14 (novembre 1948). Cité par Mellow, Charmed Circle, p. 228. Le passage que cite Hartley est extrait de la
phrase : « The soon estate and established alternately has bright soldiers and peaceable in the rest of the
stretch. » (GP 191)
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on creuse des trous au milieu du mot, ne restent que les extrémités : « M — N. H --. » « Coo
— Ge. » et puis, a nouveau, « Points ». Et puis, a nouveau « Ch — N. » Un nom de personne,
ainsi travesti, ainsi mutilé, c’est un objet non identifié. Peut-étre que cela va s'animer, comme
les os dans la vallée d'Ezéchiel, comme le Golem ou comme le monstre de Frankenstein,
peut-étre que cela va prendre la parole. Car, ce qui apparait soudain, mais masqué, c'est que
guelqu'un parle. Parler, ce n’est pas seulement dire, c’est faire quelque chose : on pense aux
« bulles » de Steinberg ol les personnages s’expriment en élégantes spirales, en formes
pointues qui éclatent, en arabesques, en formes gracieuses ou brutales : inarticulées, mais
expressives d’'un mode d’étre, d’'un tempérament « graphique » °. Certains passages
peuvent étre, non pas déchiffrés, mais parés d’évidence, si 'on pense a Steinberg, et a un
« medium » a mi-chemin entre graphisme et langage articulé (comme pour Virgil Thomson, il

suffit de se représenter les deux chemins inverses, avec la convergence a mi-chemin) :

A single speech is in it, a soil. A single speech.

A ham. A cold. A collusion. A count. A cowslip.

A tune ditch...
(GP 197)
Ou encore :
A shudder makes a shake.
(GP 198)

James Mellow fait remarquer (Charmed Circle, 228) que dans « Points » (préservé,
peut-étre pour cette raison, dans le programme de la Galerie 291), la persona de l'auteur
semble évoquée :

The exchange which is fanciful and righteous and mingled is in the author mostly in
the piece.

(GP 190)
Quand on se sert de I'écriture pour faire des arabesques, des cadeaux a des amis, leur

portrait ou une « play » qui leur donne la parole, certaines contraintes formelles s'imposent

1% Mentionner Steinberg & propos d’un texte de 1913, c’est un anachronisme. Mais 'affinité entre les
deux tempéraments d'artiste, celui de Stein et celui de Steinberg (indépendamment méme du rapprochement
fortuit de leurs deux noms) ne fait guere de doute. Steinberg a, sur une portée musicale, illustré The Mother of
Us All avec une grace qui est tout a fait lui et tout a fait elle.
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d'elles-mémes. |l faut faire du Gertrude Stein. Il faut étre « originale », c’est-a-dire a la fois
surprenante et reconnaissable : mettre sa patte, sa griffe. C'est ce qu’elle appellera, de ce
terme qui n’a pour elle rien de péjoratif, la « complication ». La complication, c’est le style.
D’autres, pour atteindre au « style », viseront au contraire la simplicité, par un processus
mental sans doute aussi contraignant, aussi « compliqué » que la complication steinienne ;
par un mélange de concentration, de spontanéité, que Virgil Thomson appelle « la discipline
de la spontanéité », qui s'appelait autrefois « inspiration » et qui s’appelle aujourd’hui, plus
volontiers, d’un terme tout aussi mystérieux, tout aussi mystique, « travail ».

Une fois I'objet mis au monde, produit, concocté, et qu'il existe, 1a, devant vous, qu'en
faire ? Le montrer. C'est le geste de I'enfant qui tend le bras : « Maman j'ai fait un dessin »,
Maman j’ai écrit MAMAN. 2%»

Gertrude Stein envoie ses portraits (et Virgil Thomson, a des gens qui ne savent pas
déchiffrer la musique) a ses modéles. Comment vont-ils les recevoir ? Avec un enthousiasme
dont William Gass a bien décelé le caractére frivole. Gertrude Stein elle-méme est complice
de ces jeux de la mondanité qui la gratifient, qui construisent sa légende, et qui masquent
I'ceuvre. C’est ainsi qu’elle devint, dit Gass, « something to be seen in Paris like the Eiffel
Tower ». Voici comment Gass décrit les « too many foolish men and women » dont Gertrude
Stein eut le tort, pense-t-il, de s’entourer :

They attacked her with their admiraton and she encouraged it. She gave them
manuscripts to market and they handed them around as signs of their complete release from

common sense. She composed their portraits and they read these aloud and had them
printed on expensive paper and dropped them about like cards of visitation.

Il'y ala comme un immense malentendu :

All in all she was a gesture more decisive and more meaningful than they could ever
make themselves, and when they left her it was often to wobble about the world like Mabel
Dodge, enshrining foolishness. They would receive their portraits and they would write to
say how pleased their friends were, how delighted. « Am | really like that, Gertrude? How
very wonderful to be 2! »

20 Jessamyn, quatre ans, demande solennellement (en francais a ses parents américains) une feuille de
papier et un crayon pour prendre des notes au cours d’une interminable conversation téléphonique avec une
petite amie francaise : au téléphone, on prend des notes, il faut garder trace des lieux et dates de rendez-vous,
des informations regues. Le résultat, ce sont quelques tracés pleins d’allant, sur la feuille : comme le chef de
tribu observé par Lévi-Strauss qui s'était emparé de I'écriture et « écrivait » sur le sable

21 Wwilliam H. Gass, « Gertrude Stein : Her Escape from Protective Language », Critical Essays on
Gertrude Stein (Michael J. Hoffman ed.), 110. Extrait de Accent, 18, n° 4 (Automne 1958).
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Une fois une piece écrite, qu’en faire ? On découvre avec surprise que Gertrude Stein
elle-méme se prend au jeu et que TRES TOT (les majuscules emphatiques sont |a pour le
souligner : oui, vraiment trés t6t), elle joue avec I'idée que, des piéces, c’est fait pour étre
joué, alors, pourquoi pas les siennes ? Ce ne peut étre qu’un jeu, puisqu'elle n’s rien fait pour
entrer dans les normes ni méme dans le monde du théatre, soit a Paris soit A New York :
méme l'actrice Fania Marinoff, qu'épousera Van Vechten, et qui peut étre considérée comme
un lien avec la scéne new-yorkaise, n’est encore, en 1913, qu’une « petite Russe » que Van
Vechten se propose d'amener au 27 rue de Fleurus (« and | should like to bring over a little
Russian called Fania » écrit Van Vechten, sans galanterie excessive, le 4 juillet 1914 %2). l'idée
d’un mode d’emploi inédit (« inédit » est un mot involontairement cruel puisque Gertrude
Stein, en 1913, a toutes les peines du monde a se faire publier, et se donne, en vain, toutes
les peines du monde pour y parvenir) de ses ceuvres est quelque chose a quoi elle réve, sans
aller jusqu’a se donner les moyens de le réaliser. En 1913, Gertrude Stein n’a encore publié
que Three Lives et que The Portrait of Mabel Dodge at the Villa Curonia. Elle a écrit The
Making of Americans qui ne sera publié qu’en 1933. Elle a écrit Tender Buttons qui sera
publié en 1914. Et elle a écrit un certain nombre de piéces (sept d’apres le canon Ryan, plus
déja, en 1909, un texte qui s’intitulait Play, ou elle joue avec le double motif play et a play).
Et pourtant, il suffit gu’une actrice américaine, Florence Bradley, amie de Mabel Dodge, fasse
miroiter (sincére ou non, comment savoir ?) la possibilité de trouver une production pour ces
piéces (qu’elle avait lues a Paris), pour que Gertrude Stein, mordant a I’hamecon, aille jusqu’a
refuser une proposition (peut-étre illusoire elle aussi) de publication. On trouve le récit de
cet épisode dans Charmed Circle et dans les notes d’Ed Burns aux lettres entre Stein et Van
Vechten d'octobre 1913. Qu'en est-il de la mauvaise foi des uns ou des autres, des raisons
mises en avant et des raisons véritables ? Difficile de le savoir. On a pour documents deux
lettres, 'une double d’une lettre de Florence Bradley a Mabel Dodge envoyé par Florence
Bradley a Gertrude Stein, l'autre une lettre de Gertrude Stein a Mabel Dodge. Dans la
premiére, Florence Bradley explique que la nouveauté, l'effet de surprise, sont ce qui
pourrait attirer un public éventuel, et que cet effet est perdu si les piéces sont publiées a

['avance :

22 The Letters of Gertrude Stein and Carl Van Vechten, 1913-1946, Edward Burns, ed. Volume | (1913-
1935), p. 23.
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..In answer to Hutchins [Hapgood] letter — | understand that | have the option of
giving these plays — | shall not know for a month — at least — when — whether it is
practical now or later to produce them — of course the moment the plays are published they
lose practical value, this they stand in need of already. The novelty is what I’'m banking on to
get the nonthinking and over thinking public — it must not have time to make up its mind
beforehand.

However, if Miss Stein and you think otherwise all well and good.

Why not work up for a production in New York and after publish with your
introduction. That would be complimentary to all...

P.S. You can easily understand that Miss Stein writer of portraits makes Miss Stein
writer of plays — plays which have not et been ‘ublished — a practical interest that can not
be ignored by the producer quite apart from any personal enthusiasm he might have.

(GSCVV 21)

« Practical value », « "practical interest » : on croit réver devant un tel optimisme. Et
tout cela en 1913 ! Tout cela a propos de What Happened, un texte de cing pages sans autre
marque dramatique que « Act One... Act Five », un texte qui ne sera finalement publié qu’en
1922 (dans Geography and Plays), et qui sera monté pour la premiére fois en 1947, apres la
mort de Gertrude Stein 2. A propos peut-étre aussi de White Wines (cinq pages également,
guelgues rares marques dramatiques telles que « All together », ou « More Witnesses », en
guise de ponctuation, publié dans Geography and Plays, jamais joué a ce jour. Il pouvait
également s’agir de I, ou bien de Old and Old, le moins dramatique de tous, ol
I’énonciation est gommeée au profit d’'une mise a plat impersonnelle d'éléments syntaxiques

et sémantiques disparates. Exemple :
All pages and white thistles and little torn berries

and little mass means, and the time of the stretch

and a plan to carry poles and little searches...
(GP 228)
Texte a vocation descriptive, méme si c’est pour étre descriptif de rien. On pouvait

prédire que, méme publié dans Operas and Plays, il ne serait jamais monté, celui-la. Eh bien

2 A la Randall Playhouse pour deux représentations. Elle sera reprise en 1950, toujours par la Randall
Playhouse (Hartford, Connecticut}, pour huit représentations (mise en scéne : Lindley Williams Hubbell). Elle
fera partie une ou deux fois par la suite, de programmes consacrés a des piéces courtes de Stein. Et il faut
attendre 1963 pour qu’elle soit montée avec éclat, venant a son heure, par Larry Kornfeld sur la musique de Al
Carmines.
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pourtant, en 1980, Betsy Ryan justement (qui lui devait bien ¢a, pour I'avoir inclus dans son
canon), en monta des extraits a I'Université d’lowa en méme temps que toute une série
d'extraits d’autres pieces de Stein, de Ladies’ Voices a Yes Is For A Very Young Man.

Les efforts pleins de bonne volonté de Florence Bradley, en 1913, ne donnérent donc
rien. lls eurent méme un résultat plutét négatif puisque Gertrude Stein s'était laissé
convaincre du fait que ce serait une mauvaise idée que de « publier d’abord » (rien ne dit
gu’elle y fit parvenue). Avec fermeté, elle expliquait son point de vue a Mabel Dodge

No decidedly not, | do not want the plays published. They are to be kept to be played.
Florence Bradley understands about that perfectly .

En 1922, armée de tout un répertoire écrit aux Baléares, Gertrude Stein avait compris
la lecon de "Perrette et le pot au lait" et s'était estimée heureuse de parvenir a publier
Geography and Plays. Et pourtant, incorrigible, en juin 1933, elle entretenait avec Virgil
Thomson des querelles mesquines a propos du contrat de Four Saints : cette fois, c’est la
lecon du proverbe « vendre la peau de l'ours... » qui n'avait pas été assimilée. Dans son
recueil autobiographique, Virgil Thomson cite (bien des années aprés, et avec
attendrissement, puisque tout finit bien pour tout le monde), un échange de lettres avec

Gertrude. De Belley, le 6 juin 33, Gertrude Stein écrivait (a Virgil Thomson a Paris) :

My dear Virgil,

Have just received your letter. | think, in fact, | wish to keep to the original terms of
our agreement, half share of profits. It is quite true that upon you falls all the burden of
seeing the production through but on the other hand, the commercial value of my name is
very considerable and therefore we will keep it 50—-50....

(VT 231)

Virgil Thomson avait d s’en étrangler lorsqu'il avait lu la phrase « the commercial
value of my name is very considerable » ! Il avait aussitét pris la plume (9 juin 33) pour

répondre, sans charité :

Dear Gertrude,

Thank you for your frank and Kind letter. If the only reason, however, for holding to a
50-50 division, aside from the natural enough desire to obtain as favorable an arrangement
as possible, is the commercial value of your name, | should like to protest that although your

24 Lettre non datée, 1913, YCAL, citée Ed Burns, GSCVV, 21.
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name has a very great publicity value as representing the highest quality Of artistic
achievement, its purely commercial value, especially in connection with a work as hermetic
in style as the Four Saints, is somewhat less, as | have found in seeking a publisher for our
various joint works...

...and dear Gertrude, if you knew the resistance | have encountered in connection
with that text and overcome, the amount of reading it and singing it and praising it and
commenting it | have done, the articles, the lectures, the private propaganda that has been
necessary in Hartford and in New York to Silence the opposition that thought it wasn’t having
any Gertrude Stein, you wouldn’t talk to me about the commercial advantages of your
name...

(VT 232)

En juin 1933, The Autobiography of Alice B. Toklas, qui devait donner en partie raison
a Gertrude quant a sa valeur « commerciale » n'avait pas encore paru en livre (elle devait
sortir a la fin de I'été seulement}, mais The Atlantic Monthly en avait commencé la parution
sous forme de feuilleton, avec déja le plus vif succés. Mai 33 : « My friend Picasso by
Gertrude Stein », juin 33 : « When We Were Very Young », qui devaient étre suivis en juillet
33 de : « The War and Gertrude Stein » et en ao(t 33 de : « Ernest Hemingway and the Post-
War Decade ». C’est pourquoi, sre d’elle, tranquille, elle répondit aux insolences (enfin, il
avait tout de méme dit « the highest quality of artistic achievement », il avait sauvegardé ses

arrieres) de Thomson, dés le 11 juin, d’un superbe :

My dear Virgil,
Yes yes yes but nous avons changé tout cela...
(VT 233)

Si 'on comprend bien ce qui suit (car Virgil Thomson raconte a sa fagon), c’est I'agent
parisien, William Aspenwall Bradley, qui arbitra le conflit, et fit signer aux deux parties un
contrat qui leur convenait a tous deux. "Raisonnable" est le mot qui revient... Ainsi, de la part
de Virgil Thomson, le 22 juin :

...Many thanks for your gracious acceptance of the consent clause in our agreement.
We now have, | think, a simple way of settling any differences that may arise without
bitterness. As a matter of fact, we understand each other so well and our interests lie for the

most part so close together that | am sure we shall always be mostly reasonable with each
other anyway.

(VT 234)
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Et si 'on comprend bien, I'accord se fit, comme il arrive, sur Je dos d’un tiers, en
I'occurrence Maurice Grosser, auteur du livret. Virgil et Gertrude tombent d’accord sur le fait
de ne pas l'inclure dans le copyright de I'opéra. Virgil :

The copy of score is ready (or will be tomorrow). It is in the original form plus
Maurice’s stage directions. | suggest (since they are neither you nor my invention and though

they will be used in the production are not the only ones that are possible) that | cross them
out of the copyrighted work...

(Lettre du 22 juin, VT 233)

Et Gertrude :

You are quite right about not using Maurice’s suggestions in the copy for copyrighting,
I am glad he is to be in the show, he certainly helped a lot...

(Lettre du 25 juin, VT 235)

* % %k

Astérismes

On commence a voir se dessiner, dans ce ciel imaginaire ou se déploie I'ceuvre
dramatique de Stein, ce que les astronomes appellent des « astérismes », groupements
d'étoiles plus fluctuants que les trés officielles constellations, repérages néanmoins utiles
pour construire un rythme, des temps forts, la ou il n’y aurait sinon qu’un tamis uniforme,
monotone. D’aujourd’hui nous voyons, ce que Gertrude Stein ne vit jamais, une
configuration qui nous parait former un tout, méme si ce tout, nous I'avons dit, reste ouvert,
et ne forme pas a proprement parler un ensemble. Méme si toute reconstitution que nous
effectuons reste hypothétique, comme une carte du ciel, combinant en figures attrayantes

les informations que nous avons, substituant a celles qui nous manquent des suppositions.
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Pour pasticher Marguerite Yourcenar (elle parle d’un pied) : un ceil dans I'érudition, I'autre
dans la magie... (qui consiste a se transporter en pensée a l'intérieur de quelgu’un) 2°.

Il y a donc un jour, en 1909, un texte qui s’appelle Play, par jeu (alors que d’autres
textes composés la méme année — et si 'on admet qu’une « année, cette vue de l'esprit,
constitue une unité signifiante — s’appelaient Matisse, Picasso, ou Manguin A Painter, et se
voulaient des portraits. Cela commencait par :

Play, play every day, play and play and play away, and then play the play you played

to-day, the play you play every day, play it and play it. Play it and remember it and ask to play
it. Play it, and play it and play away.

(PP 160)

Et le méme élan qui avait animé le portrait de Matisse animait ce jeu du portrait qui
n’était qu’un portrait du jeu, ou méme un portrait du jeu du portrait, le jeu du portrait du
jeu « some were certain that he expressed something very clearly », disait le Matisse, ou
encore « Certainly every one could be certain of this thing that this one is a great one. » (PP
12). Et Play disait : « Every one is certain that some of them are playing... », « Some are
certain that playing is good for them...» (PP 161). Affirmer des certitudes limitées ou
universelles, tel était I'un des moteurs des deux textes. « Play » apportait une certaine
jubilation. « The play you played to-day », avec ses connotations scéniques, arrivait presque
par accident, comme pour éviter d’encombrer le texte d'un terme supplémentaire,
phonétiquement hétérogene, tel que « the game ».

Accident lourd d’heureuses conséquences, si I'on joue, comme les astronomes, a
relier les points par des traits. Play doit étre relié, en pointillé, a A Play, quatre ans plus
tard : What Happened. A Five Act Play. Ce texte lui-méme doit étre relié, en pointillé, a Four
Saints in Three Acts, et a deux dates : 1927, date de composition de cet « Opera to be Sung »,
et 1934, date ol cet opéra fut effectivement joué et chanté sur une scéne. Car 1934 est aussi
la date ou, retournant pour la premiére fois aux Etats-Unis, Gertrude Stein fit une tournée de
conférences parmi lesquelles « plays », conférence pour laquelle elle exhuma What

Happened pour en faire (et non pas, comme nous ici, de Play) le texte inaugural :

And so one day all of a sudden | began to write Plays.

%5 | 3 citation exacte est : « Un pied dans I'érudition, 'autre dans la magie, ou plus exactement, et sans
métaphore, dans cette magie sympathique qui consiste a se transporter en pensée a l'intérieur de quelqu'un. »
(« Carnets de notes des Mémoires d’Hadrien », 1974, 316).
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| remember very well the first one | wrote. | called it What Happened, a Play, it is in
Geography and Plays as are all the plays | wrote at that time. | think and always have thought
that if you write a play you ought to announce that it is a play and that is what | did. What
Happened. A Play.

(LIA 118)

Play fut publié dans Portraits and Prayers, qui sortit en 1934 au moment méme ou
Gertrude Stein était aux Etats-Unis (elle raconte dans Everybody’s Autobiography comment
elle eut la joie de voir son livre en devanture, avec sa photo sur la couverture). Il y avait dans
ce recueil trés peu de « piéces » 26, c’est pourquoi I'auteur de Four Saints jugeait sans doute
important de rappeler |'existence de Geography and Plays, publié douze ans (oui, douze ans)
plus tét 27. En revanche, le titre Portraits and Prayers avait un double mérite : rappeler que
Gertrude Stein était (comme ['avait dit Florence Bradley, en insistant sur la « practical value »
de cela), un auteur de portraits avant d’étre un auteur de « plays » (qui risquait de n’étre
prise que pour la librettiste de Virgil Thomson), et, grace au terme « Prayers », renforcer le
terme « Saints ». Plus précisément, « Portraits and Prayers » présentait une alliance
transgressive comparable a celle de « Four Saints in Three Acts » : le profane et le sacré, le
monastique et le mondain, le couvent et le théatre, ou le vitrail et le chevalet. L'un renforgait
I'autre.

Quant a la publication de Geography and Plays, ou fut publié What Happened ainsi
gue quinze autres textes sous-titrés « A Play » ou « A Dialogue », ou « Three Acts », c’est a
soi seul un « astérisme » : une constellation de causes et d'effets, la contradiction du principe
avancé en 1913 (« | do not want the plays published. They are to be kept to be played »), un
concours de circonstances, |'aboutissement d’'une volonté. What Happened doit étre reliée
(avant d’étre reliée a 1947, date a laquelle elle fut portée a la scéne pour la premiere fois) a
1922, date a laquelle elle fut publiée dans Geography and Plays. Ce qui donne, a titre

d'exemple de ces « astérismes » qui se compliquent en constellations :

WHAT HAPPENED. A PLAY IN FIVE ACTS.

26 En suivant le canon Ryan, on dénombre : A Play a Lion for Max Jacob (1932) (n° 61) et A Play Without
Roses Eugene Jolas (1932) (n° 58) : deux « piéces-portraits » qui portent chacune le nom du « modéle », ou du
« donataire ».

27 pourquoi ne rappelait-elle pas I'existence de Operas and Plays, publié seulement deux ans plus tét ?
Elle la rappelait également, a propos de Bilignin et des landscape plays : « Well | did look at it and the result is in
all the plays that | have printed as Operas and Plays. » (LIA 122).
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1913 : Date de composition.

1922 : Date de publication dans Geography and Plays.

1927 : Composition d’'un opéra qui sera le premier a étre joué.

1934 : Un opéra de Stein, sur la musique de Thomson, est joué pour la premiere fois.

What Happened est citée dans « Plays » comme la premiéere piéce composée par
Stein.

1947 : (Un an aprés la mort de Gertrude Stein) What Happened est mise en scéne
pour la premiére fois (sixieme piece de Gertrude Stein dans ce cas, aprés Four Saints, Identity
A Poem, A Wedding Bouquet, The Gertrude Stein Reader and Three Plays, Yes Is For a Very
Young Man. C’est la premiere piece a étre montée apres la mort de Gertrude Stein.

1963 : Mise en musique par Al Carmines, What Happened est jouée a la Judson

Memorial Church (mise en scéne Lawrence Kornfeld).

Reprenons, donc, 1922. Ou, plus exactement, la période qui sépare 1913 de 1922, et
dont 1922 est, avec la publication de Geography and Plays, I'aboutissement. Un
aboutissement qui est aussi le début d’'un nouveau « cycle », d’'une nouvelle « période »,
comme on dit pour les peintres. Ce nouveau cycle, c’est celui de Saint-Rémy, qui se
poursuivra par Bilignin, c’est le cycle des « landscape plays ». Mais il n‘est pas plus facile,
dans I'ceuvre de Gertrude Stein, d’établir des périodes que de préciser un corpus par genres.
Donald Sutherland le sait bien, lui qui s’y est essayé avec une prudente hardiesse, dans
Gertrude Stein. A Biography of Her Work, en 1951 — une demi-décennie apres la mort de
Gertrude Stein. Indispensable précaution, il déclare : « The division of Gertrude Stein’s work
into periods cannot be strict. » (GSBW 207). Voici ce qu’il propose, avec des recoupements

qui témoignent d’un louable embarras :

1. Naturalism and the Continuous Present, 1910-1911. (Ceci, en principe, ne
concerne pas les « plays », sauf qu’il y inclut, et il faut lui en savoir un gré, un
texte qu’il intitule « Playing », ou il faut sans doute voir celui que manuscrits et
catalogues intitulent « Play ». Je lui en sais gré, car il confirme I'importance de ce
texte).

2. The Visible World as Simply Different, 1911- ca 1921. (Pas ici de « plays », il s’agit

de Tender Buttons, et de certains des portraits).

42



3. The Visible World with Movement (First Plays), 1913-1922.

(Cette division confirme bien mon sentiment qu’il y a lien entre portraits et piéces,
grace au terme commun « the visible world ». La ou j’ai vu multiplicité des points de
vue, lui dit « mouvement ». On notera que les dates confirment les miennes : 1913-
1922 constitue une unité — unité de moins de dix ans trouée par la sanglante
tranchée de la guerre de 14, qui a sa pertinence. Je remarque qu’a la différence de
Betsy Ryan, Sutherland, lui, (et je pense qu’il a raison) inclut Pink Melon Joy dans ce
qu’il appelle “First Plays". Mais sa liste ne comporte qu’un petit nombre des pieces

incluses dans Geography and Plays : les plus représentatives a ses yeux ?).

4. The Play as Movement and Landscape, 1922-1932. (Pas grande différence, si l'ony
réfléchit, avec la période précédente, « landscape » venant se substituer a « the
visible world ». Sutherland voit dans A Manoir (écrit en 1932, et publié seulement
a titre posthume dans Last Operas and Plays, un retour a la « maniére
paysagiste » de Lucy Church Amiably et de Four Saints. Rappelons que Lucy
Church Amiably et Four Saints ont été composés la méme année : 1927. C'est
méme pour inclure A Manoir dans cette période qu’il se voit obligé de la
prolonger jusqu’en 1932, alors qu’a son sens, elle se termine en 1928. 1928, c'est
un peu avant la location de la maison de Bilignin, mais Alice et Gertrude
connaissent déja Belley, depuis 1923. C’est aussi I'année ou sont publiés A Village.
Are You Ready Yet Not Yet. A Play In Four Acts, et Useful Knowledge (qui comprend
Lend a Hand or Four Religions.)

5. The Melodic Drama. Melodrama, and Opera, 1922-1946. (1922, c’est la fin de la
« période espagnole », et Sutherland voit s'Tamorcer un mouvement lyrique. Il ne
précise pas dans ce qu'il dit s’il fait référence a un lyrisme propre a I'écriture
méme de Stein — un tel lyrisme est de toute évidence présent avant — ou au fait
que, en collaboration avec Virgil Thomson ou d’autres musiciens tels que Lord
Berners, Gertrude Stein se tourne vers une forme de composition qui peut
s'appeler opéra, qui peut, mise en musique, étre chantée et montée sur scéne et
qui, dans certains cas (Saints and Singing), introduit la musique et le chant comme

thémes.)
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Gertrude Stein, elle, fait remonter son invention des « landscape plays » a Lend a
Hand or Four Religions (écrite a Saint-Rémy en 1922). Dans The Autobiography of Alice B.
Toklas, elle écrit :

This play has interested her immensely, it was the first attempt that later made her
Operas and Plays, the first conception of landscape as a play.

(ABT 209)

On ne remarque pas toujours qu'elle a écrit, non pas « la piece comme paysage »
mais « le paysage comme piece ». Un début n’est jamais que la suite d’un début, et ce qui
commence a toujours déja commencé... Le rapport entre piece et paysage existe des les
pieéces majorcaines (1915-1916) ; Gertrude Stein, dans le méme livre, le dit aussi :

It was during this stay at Palma de Mallorca that most of the plays afterwards

published in Geography and Plays were written. She always says that a certain kind of
landscape induces plays and the country around Terreno certainly did.

(ABT 164)

Il faut remonter plus tot encore, au voyage en Espagne de 1912 :

We enjoyed Granada, we met many amusing people english and spanish and it was
there and at that time that Gertrude Stein’s style gradually changed. She says hitherto she
had been interested only in the insides Of people, their character and what went on inside
them, it was during that summer that she first felt a desire to express the rhythm of the
visible world.

(ABT 119)

Curieux de voir, si c’est vrai, que la premiére piece nait, non pas de l'intrusion des
personnages mais au contraire de la suppression de la présence humaine (qui avait donné les
portraits) au profit de la présence du monde naturel, « visible », d’ou I'homme est absent.
Oui mais... toute reconstruction, f(t-elle le fait de I'auteur, a sa part de hasard, et Tender
Buttons, hymne au monde « visible » (« Objects », « Food », « Rooms ») est peut-étre

commencé avant le voyage en Espagne 2.

28 Sur les incertitudes concernant la date exacte de composition de Tender Buttons, voir Bridgman,
Gertrude Stein in Pieces, 125. Bridgman fait remarquer qu’on n’y trouve pas d’« images espagnoles ». Mais
Gertrude Stein tient a rattacher Tender Buttons a I'Espagne. Elle écrit a ce sujet : « In Spain Gertrude Stein
began to write the things that led to Tender Buttons (ABT 114). Elle écrit aussi : « Of these three manuscripts
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De 1913 a 1922, que s’est-il passé ? Rien de moins que la premiéere guerre mondiale.
Une guerre qui se déroule en Europe, si 'on est américaine, une guerre qui envoie les
hommes au front, si I'on est une femme qui n‘a au front ni frere, ni fils, ni mari, c’est un
phénomeéne un peu irréel, une sorte de théatre, et méme a propos de la suivante qui, si I'on
est juive, vous atteint de plein fouet, Gertrude Stein a pu écrire, avec ce que certains ont
appelé de l'inconscience, d’autres du cynisme, « Wars | Have Seen » : au balcon du monde,
en quelgue sorte. C’est une situation qu’on vit, avec plus ou moins d’agrément ou
d’inconfort, lorsqu’on réside « a I'étranger », sans étre un réfugié ou un apatride ou un
émigrant ; non, plutét un diplomate, un haut fonctionnaire, un artiste expatrié volontaire.
Avec déja ce détachement, lié a un insolent privilege, mais aussi avec une franchise qu’il faut
admirer, Gertrude Stein écrit, dans le chapitre intitulé « The War » de I’Autobiographie
d'Alice B. Toklas :

At last the spring came and we were ready to go away for a bit... We decided we
would go to Palma too 2° and forget the war a little.

Il s’agit de 1915...

We had been there two summers before and had liked it and and liked it again.

(ABT 163)

Quoi de mieux, comme tour d’ivoire, qu’une ile : Suave mari magno... « Nothing is
perplexing if there is an island » écrit Gertrude Stein en 1913, dans England (GP 9). Elle va
retrouver, aux Baléares, cette absence de perplexité qui |'avait rassurée en Angleterre, en
1914, au moment de la déclaration de la guerre, ce refuge dans la vie quotidienne — chaque
jour une ile. Le tout, c’est de remplacer I'inquiétante histoire par la paisible géographie. Les
Baléares, c’est un point sur une carte : « That summer [c'était deux ans avant la guerre]
having found the Balearic Islands on the map, we went to the island of Mallorca... » (ABT

124)

two had been written during our first trip into Spain and Food, Rooms etcetera, immediately on our return. »
(ABT 192)

2 «too » : leur ami William Cook y était déja : « Our friend William Cook nursing a while in the
american hospital for french wounded had gone away to Palma de Mallorca. » (ABT 197)
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Exil et théatre

Arrétons-nous ici pour voir comment, pourquoi, cette situation de double exil que
Gertrude Stein connait a Palma est favorable a I'écriture de textes qui vont prendre nom,
sinon forme, de piéces de théatres : « For you, Mademoiselle Stein, the world is a
backdrop », lui a-t-on dit une fois. Il y a une irresponsabilité qui est celle de la scene, lieu des
fantasmes réalisés sans conséquences : le rideau tombe, il ne s’est rien passé (comme dans la
peste, dira Artaud). Le visiteur (touriste) se sent invisible, simple spectateur. Ecoutons le
touriste francais, tout yeux et tout oreilles :

C'est comme quand on arrive en auto dans un petit patelin dont on a une demi-heure
avant le déjeuner pour prendre possession. Tout cela gesticule si drolement ! et que cette

langue [...] est savoureuse On n‘a qu’a prendre place a la terrasse du café et I'on est comme
au théatre ! Ca marche tout seul 3°.

Par qui est vu ce touriste, qui pourrait étre lui-méme ? Claudel qu’on le croie ou non,
qui s’expose ici dans une condescendance peu sympathique, méme s'’il ne s’agit que d’une
image pour parler, en fait, de l'univers de Francis Jammes. Mais il décrit avec justesse cette
impression qu’on a d’étre au théatre quand une « machina » 3! (automobile, avion, bateau)
vous a déposé, provisoirement, dans un lieu qui ne vous est rien et dont on sait qu’on
repartira. On écoute les indigénes parler leur langue (dans le cas de Claudel, la langue
étrangere qu’il écoute avec ravissement est la langue provinciale, populaire, d'un « petit
patelin »), les enjeux ne font pas surface, ce qui ressort c’est I'affect, ce sont les intonations,
les mimiques ("tout cela gesticule si drolement"...), qui se constituent en « pittoresque ». Aux
Baléares, Alice et Gertrude comprennent mal la langue mais, comme tous les touristes, elles
comprennent les chiffres (« cuanto », « cuanto », c’est le chant du touriste), aussi ont-elles
I'impression que les Majorcains ne font que parler chiffres :

We used to hear then of a summer evening, five million pesetas, a million pesetas,

two million pesetas, good night, good night, and know they were busy with their endless
calculations of the cost of the war.

30 Cité par M. Joséphe Legros-Guers, in Cahiers Renaud Barrault, n° 100, 1980, p. 93.
31 « Et ex machina spectator... »
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(ABT 165)

Mais Gertrude Stein n’est pas seulement une touriste naive, elle sait exploiter la
théatralité latente d’une telle situation, qui met de I'étrangeté dans le familier, le quotidien.
Elle sait écouter, et tout d’'un coup refermer I'écoute, tel un peintre qui regarde comme si le
cadre était déja autour du paysage, contrairement a nous autres, non artistes, qui sommes
tout le temps plongés au milieu d’'un brouhaha de voix et d’'un fouillis de formes et de
couleurs. Aux Baléares, Gertrude et Alice ont une bonne bretonne, qui leur parle en frangais,
au milieu de tout cet espagnol :

Jeanne told endless stories of french village life and Gertrude Stein could listen a long
time and then all of a sudden she could not listen any more.

(ABT 165)

Cette notation elle-méme a sa bizarrerie, et son importance, dans le récit discontinu
de I'Autobiographie : c'est un petit paragraphe de trois lignes, laconique, révélateur : « and
then all of a sudden she could no listen any more ». C’'est une des clefs, peut-étre, de la
prédilection pour la discontinuité « photographique » de I'ceuvre : I'objectif s'ouvre et clac,
se referme, I'image est a ce prix. De l'insipidité du bavardage nait la médaille de I'anecdote :
dure et polie, ronde et ciselée ; menue monnaie, minuscule perfection de I'éphémeére qui a
inscrit sa trace durable.

Lexil linguistique (entendre I'étrangeté des mots que chacun dit sans y penser) ou
I'exil social (voir comment chacun joue son réle alors qu’il croit exprimer sa nature) sont
productifs de formes théatrales attentives au signifiant, au non-dit, a la sous-conversation, a
la force dévastatrice des mots. lonesco, Adamov, Beckett, Nathalie Sarraute d’un coté ;
Genet, Pinter, Albee de l'autre, sans vouloir schématiser ni déduire une loi de quelques
exemples. L'exil provoque une forme d’étonnement permanent, rien ne va de soi. Langage et
identité font probléeme, et aussi le lieu dans son rapport a l'identité : qui suis-je maintenant
gue je ne suis plus la ou j'étais ? Suis-je encore qui j'étais ? L'importance du lieu symbolique,
du lieu constitutif des enjeux, des conflits, de la légitimité et de l'usurpation, c'est peut-étre
cela, avant tout, le théatre : qu’on brade son royaume pour un cheval, qu’on régne sur une ile
enchantée, ou bien qu’on découvre qu’on habite le méme appartement que son mari, ou
encore qu’on cherche a s’insinuer par ruse et faux-semblants dans une chambre dont on

veut faire son territoire. A la différence du cinéma, qui demande que les gestes, les manieres,
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I’habitus, le ciel, les saisons, soient sentis de I'intérieur (il faudrait voir si les films « d’exil »
d’un René Clair, d’'un Losey, d’un Polanski ou d’'un Bergman — sont plus « théatraux » que les
autres films des mémes réalisateurs), le théatre est artifice, construction. Il demande au
contraire le regard extérieur, aigu, qui capte les bizarreries, les exagere jusqu’a la
bouffonnerie ou la dérision, l'oreille attentive aux lapsus, aux redoublements, aux
hésitations, a tous les ratés de la communication, mais aussi a ces béquilles, ces échasses,
ces prothéses qui sont nos instruments quotidiens de communication (et de disputes, et de
"scénes") : « Pour jeter le doute, a toi le pompon » : il n‘est pas slr qu’un Francgais aurait
trouvé cette réplique qui nous fait rire dans En Attendant Godot. lonesco qui prend pour
point de départ les manuels de langue est en ce sens exemplaire.

Il faut voir aussi, sur un autre plan, que le théatre est, par tradition, nomade. C'est
I'art des baladins, le voyage des comédiens, qui s'effectue en roulotte. Quelques bouts de
chiffon, une perruque, un faux nez, des planches qui improvisent des tréteaux, tel est le locus
theatralis, qui est de partout et de nulle part, et qui se transporte. Une troupe, cela tourne,
cela joue en tournée. Les gens de théatre ne sont pas du lieu, c’est pour cela qu’ils sont la
féte, comme les chandelles et le champagne. Les bateleurs, les bouffons, sont admis, tolérés,
mais restent extérieurs a la communauté, et on a connu l'époque ou ils étaient
excommuniés. De tout cela il reste trace, inconsciemment, dans notre image du théatre. Il
reste, chez les plus « établis » des comédiens, la nostalgie de « la balle » : un Jean-Louis
Barrault, par exemple, ne cesse de se référer a cette tradition. Au cours des années récentes,
la folie novatrice, iconoclaste, libératrice, sur les scénes parisiennes ou périphériques, est
venue d’émigrés du Chili, du Brésil, ou de I'Argentine : le groupe TSE, Jorge Lavelli, Victor
Garcia, José Triana, Eduardo Manet (qui viennent de Cuba) ; Pintillié vient de Roumanie,
comme lonesco (c'est aussi le cas, a New York, d’Andrei Serban, cependant que les derniers
créateurs de Happenings encore bien vivants, bien provocateurs (le groupe du Squat Theatre)
viennent de Hongrie. Peter Schumann, avec ses marionnettes en carton-pate du Bread and
Puppet, vient d'Allemagne). On a dit que les Juifs étaient volontiers violonistes parce qu’il est
difficile d’'emporter avec soi son piano lorsqu'on doit en hate quitter son pays. De la méme
facon, le théatre se crée, se recrée, a partir de rien ou de presque rien.

On objectera qu'’il s’agit la d’une pratique théatrale, et non pas d'un théatre
« injouable » comme ces pieces qu'écrivait Stein aux Baléares. Mais avec le temps on voit

mieux qu’il n’y a de renouvellement du théatre que par le théatre déclaré d’abord injouable
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(et ce fut le cas, au début, de ce théatre de I'absurde ou « il ne se passait rien », un théatre
de clochards, un « anti-théatre » qui « ne voulait rien dire »). Aux Baléares, Gertrude Stein se
réfugie dans le quotidien le plus immédiat : quand l'identité ne peut plus étre liée a I'histoire,
elle se rattache a la vie au jour le jour dans ce qu’elle a de plus banal. Et le banal, dés qu’on
lui préte un peu attention (lonesco, encore lui, a su nous le faire découvrir), cesse d’étre
banal. Manger par exemple : quoi de plus ordinaire ; mais quoi de plus important, quand on
n‘est pas assuré du lendemain (voir 'insistance la-dessus, du théatre de Wesker : manger est
une garantie d'existence). Certes, ce n’est pas le cas de Stein, mais tout de méme la guerre,
méme vue de loin, fait perdre leur signification aux projets a long terme, donne de
I'importance aux projets a court terme. Méme en vacances on connait cela, I'importance du
petit déjeuner, du golter, du diner, du pique-nique...

Le théatre des Baléares fait la part belle a la nourriture, a la cuisine (« cooking »).

Turkey and Bones and Eating and We Liked It. A Play.
We will picnic.
(Every Afternoon, GP 257)

It has been possible for me to catch fish. | avoided cooking the lunch by leaving the
young boys in charge.

(Do Let Us Go Away, GP 218)
| do not care for the fish here.
(Turkey and Bones and Eating, GP 242)

(Alice.) What did we have to eat today. We had Very young pork. It is very delicious. |
have never eaten it better.

(Genevieve.) | like to choose my meat.
(Please Do Not Suffer, GP 265)

Il faut voir que « Food » a le mérite de se préter a des fonctions multiples. C’est un
« théme », comme les pommes de Cézanne, qui permet d’infinies variations. Gertrude Stein
en fait un de ses thémes de prédilection, attache en quelque sorte son nom et sa griffe a ce
theme, comme Picasso aux saltimbanques. Elle s’appuie sur ce theme pour développer une
« maniére » reconnaissable. Les pieces des Baléares, méme si e style a changé, se rattachent

par cette persistance du théme a Tender Buttons ; et, du méme coup, les Baléares cernées
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par la guerre, a I'Espagne du temps de la paix. « Food », c’est I'un des modes privilégiés qui
rattachent l'individu a son environnement, cela s'inscrit dans le paysage. Le poisson, cela se
péche ou cela s'attrape. Derriére « young pork », qui est de la viande, il y a le porcelet qui
courait devant la ferme. Cela est vrai aussi de la dinde sur la table et du dindon avec ses
plumes :

The life of the turkies here exist after christmas. We were surprised to see that. So
many of then were eaten that we supposed there were no more.

(Turkey and Bones, GP 249)

Une facon d’absorber une culture, de se fondre soi-méme dans le paysage, de se
méler a la population (c’est méme a peu pres la seule possible si I'on est une femme venue
de I'étranger et qui repartira), c’est de faire son marché. Et puis il y a la vie sociale, on s’invite
entre voisins, et I'un des sujets de conversation, ce sera les coutumes culinaires, I'excellence

ou l'originalité du repas servi :

Come tomorrow or early not before six.
We will have them tomorrow. Yes tomorrow.
Let us talk about fowls.
(Do Let Us Go Away, GP 222)

Ceci n’est pas sans rapport avec I'exil, avec du moins une vie confinée, insulaire, ou les
activités élémentaires et une sociabilité élémentaire prennent la place d’autres projets,
d’autres activités. Comment occuper les journées ? On organise des pique-niques :

We are going to have a picnic. With chicken not today today we are going to have

eggs and salads and vegetables and brown bread and what else. False smuggled contraband
tobacco. You mean by that that it isn’t tobacco. Not it’s only leaves. | laugh.

(He Said It, GP 274)

La situation de guerre, et d’une relative pénurie, est évoquée, avec le tabac de
contrebande. Autre pénurie, autre obsession élémentaire : 'eau. L'eau, c’est le paysage, avec
les rivieres et les torrents et la mer, mais c’est aussi le besoin vital par excellence. On n’y
pense pas d'ordinaire, elle coule par le robinet, mais avec la sécheresse, et l'isolement, c’est
une préoccupation qui fait surface de facon obsessionnelle. Voici d’abord, dans Turkey and

Bones, 'eau comme paysage :
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Do you like the sound of the waves.
(GP 250)
There are mountains
And the water.
We are really not interested in the country if there is no water.
You mean salt water.
Yes.
(GP 251)
Well then let’s walk along by the water.
No let’s not go that way

(GP 252)

Et voici, sur la méme page, I'eau comme préoccupation majeure :

d’eau:

He has been altogether incorrect as to the necessity of having water.
Do you mean to say. that he said it would be difficult to have water.
He said so.
But it has not been.
No indeed.
(GP 252)

Ce theme passe et repasse, lancinant comme le manque d’eau, ou la peur du manque

Nobody has any water.
This is what they told us.

(Mexico, GP 318)
None of us have running water.

(Turkey and Bones, GP 243)
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Ce ne sont pas des problémes de survie, tout de méme. Il s’agit tout au plus de
désagréments, qui prennent une importance du fait de la situation de désceuvrement,
aggravée peut-étre d’un fond d'inquiétude concernant le déroulement de la guerre qui se

poursuit au loin et qu’on a mise a distancé sans pouvoir tout a fait l'oublier :

Evian water is very good. Sometimes | am not sure it is put up by them at least now
when there is a War. | say it is fresh. When | do not like a bottle | throw it away. | throw away
the water.

(Advertisements, GP 346)

« | throw away the water » : on peut voir dans ce geste transgressif (on ne jette pas
I'eau, dans un pays ou elle est si rare, pas plus qu’on ne jette le pain) un écho lointain du
geste également transgressif de la petite Martha Hersland, dans The Making of Americans,
jetant son parapluie dans la boue.

Food, water, apparaissent, comme on vient de le montrer, de facon réaliste, presque
documentaire, sans transposition. Mais le « théme » est parfois utilisé de facon détournée,
pour sa valeur métaphorique. Manger est dit pour faire I'amour, qui ne peut pas étre dit
directement. Disons plus pudiquement que le vocabulaire lié a la nourriture est utilisé pour

ses connotations érotiques 32. Les oeufs se prétent a toutes sortes de jeux :

| was disappointed in eggs.
Sweet oh sweet oh sweet sweet sweet.
(Not Slightly, GP 299)
Lift brown eggs.
To me.
(The King or Something, GP 128)

L'érotisme est lié a la semi-innocence perverse de |'enfance, avec ses comptines a

double sens :

There was a little apple eat.
By a little baby that is wet.

Wet from kisses.

32 Bridgman a remarqué cela aussi. Voir la-dessus GSP 151.
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(The King or Something, GP 124)

Et cela continue sur ce mode, avec la métaphore des « cows », ce qui fait que, par
contamination, une valeur sensuelle « coule », comme une trainée d’aquarelle, sur le

passage suivant, intitulé « Page XXV », qui a I'air tout benoit :

Seventy figs.
Apples are scarce.
Melons have not a good flavor.
Chickens are very good.
(The King or Something, GP 125 33)

Mais, dira-t-on, ce ne sont pas les « themes » de Stein qui font la théatralité des
textes écrits par elle aux Baléares. C’est parfaitement exact. Ce qui fait leur théatralité la plus
directe, la plus immédiatement lisible, c’est le recours presque exclusif a des énoncés qui
prennent la forme de fragments de dialogue quand ils ne prennent pas la forme de
chansonnettes. Il faut bien voir tout de méme que la source d’inspiration, c’est cet isolement
dans un pays doublement étranger (étranger parce que ce n’est pas I'Amérique, mais aussi et
surtout parce que ce n’est pas Paris), dans un double isolement (isolement parce que c’est la
guerre, isolement parce que c’est une fle). Gertrude Stein travaille une fois de plus de facon
mimétique, en copiant si I'on peut dire son environnement : elle travaille a la fois par
inclusion et par séparation, comme une fle : une lle englobe, par force, tout ce qu’elle
contient, et se sépare de tout ce qui n’est pas elle. Gertrude Stein inclut tout ce gu’elle
entend, tout ce qu’elle voit, mais en le séparant de son contexte, en ne présentant que des
fragments, des bribes, en isolant des « éléments » qu’elle regroupe en une composition ou
I'artiste inscrit son arbitraire mais aussi son inimitable griffe. Son « regard », sauf qu'ici c’est
la voix qui prédomine. Elle utilise la voix comme d’autres utilisent des morceaux de journaux,
ou des suggestions de formes ou, en musique, de bréves allusions a des airs connus. Sur le
continuum d’une conversation, elle préleve quelques syllabes qu’elle décompose comme le

prisme décompose la lumiére. Notons que le terme « conversation » est bien celui qu’elle

33 Comme pour confirmer cette dimension érotique des fruits, Gertrude Stein écrit dans A Sonatina
Followed by Another, qui est de 1921, cing ans plus tard : « A fig an apple and some grapes make a cow. How.
The Caesars know how. Now. » (BTV 20). Cf. Bridgman, GSP 151.
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emploie, en 1915, de préférence a « dialogue » — et le terme « background », de préférence
a « landscape ». C’est dans une lettre a son ami Van Vechten :

We are very peaceful. | an making plays quite a number of them. Conversations are
easy but backgrounds are difficult but they come and stay 34.

(GSCVV, 49)

Gertrude Stein joue avec I'expression « come and go », la remplagant par le paradoxe
« they come and stay. »

Un danger qui guette ces textes, c’est le pittoresque. Gertrude Stein y échappe par le
jeu allusif. L'allusion dont on n’a pas la clé, c’est comme I'image subliminale qui, une fraction
de seconde, parvient presque, mais pas tout a fait, a notre conscience : qui produit un effet,
qui opére, mais qu’on ne saurait décrire. C’est un jeu pervers, une stratégie qui provoque une
contre-stratégie de lecture : I'élucidation. Mais le jeu est pervers, car a trop élucider, on
retombe dans le pittoresque. LAutobiographie, la correspondance, les travaux des
biographes, nous donnent de nombreuses clés. Mais le charme énigmatique, ou la drélerie,
ou la bizarrerie, demande que nous acceptions le jeu de cache-cache, sous forme parfois de
« private joke », a nos dépens. Ainsi nous lisons, dans Do Let Us Go Away :

They are all singing they sing the song about the chicken. Jenny Chicken does not sing
a song about the chicken. She says she does not like them small.

(GP 218)

L"amusant est dans l'abrupt de la chute : « she does not like them small », qui
succede a cette insistance sur le mot « chicken », et dans le passage du commun au propre,
qui fait que celle qui parle est un peu poulet elle-méme. Invention ? LAutobiographie vend
la méche : « We sent for our French servant Jeanne Poule... » (ABT 164). Un peu plus loin elle
est appelée « our breton servant » (ABT 165). Nous retrouvons Jeanne Poule dans / Like It to
Be a Play :

What did she say. She said that she could read Spanish because all the words that
were real words resemble french.

(GP 289)

34 Lettre du 22 décembre 1915, portant l'adresse 45 Calle del dos de Mayo, Terreno, Palma de
Mallorca, lles Baléares.
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La version Autobiographie reprend, en plus explicite, 'anecdote :

Jeanne was content with spanish newspapers, she had no trouble reading then, as
she said, all the inportant words were in french.

(ABT 166)
Variation, dans Turkey and Bones, sur cette anecdote, qui la tire du c6té de la
devinette absurde :

If you were a Breton and read a book and understood Spanish would you be richer
than a frenchman who talked in a field.

(GP 242)

Autre allusion a Jeanne Poule dans Advertisements (précieuse, cette Jeanne Poule,
c’est un peu comme si Gertrude et Alice avaient amené, en terre étrangere, leur double naif).
Jeanne Poule souligne par ses étonnements |'étrangeté de Palma en permettant aux dames
américaines de regarder la bonne bretonne qui regarde les paysans majorcains ou le paysage
méditerranéen, si dépaysant par rapport a la Bretagne. Les dames américaines ne sont pas
dépaysées, elles, elles sont habituées a voyager, mais elles entrent par jeu dans cette
dimension du dépaysement -qui est aussi le regard naif de I'enfant ou de I'artiste) :

White and be a Briton. This means a woman from the north of France. They are very

religious. They say blue is not a water color. It should be a bay. We are pleased with her. She
washes her hair very often.

(GP 343)

Gertrude Stein dit la méme chose et elle retiendra cette expression, the sea is
watercolor, qui lui plait comme jeu de mot sur la couleur de I'eau (naturelle) et I'aquarelle
(technique artistique) dans une lettre a Van Vechten du 10 ao(t 1915 :

Anyway we have taken this little house for a few months and have imported our

french servant who remains critical of the blue of the Mediterranean. It isn’t water color she
says.

(GSCVV 46)

Sans vouloir faire le tour de toutes les énigmes, mentionnons encore le Fangturm.
Dans Do Let Us Go Away on lit : « Please have the Fangturm. Please have peace » (GP 217).
Et dans Mallorcan Stories, plus elliptiquement encore, on lit : « Pope’s prayers for peace./Pins
and needles ship. » (GP 96). On trouve dans |’Autobiographie le récit de ce bateau allemand
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appelé le Fangturm « which sold pins and needles to all the Mediterranean ports before the
war », et qui est resté bloqué a Palma, sous les fenétres de Gertrude Stein, et qu’on
commence a repeindre au moment de Verdun. C’est mauvais signe, et tout d’un coup on
s’arréte de le repeindre, c’est bon signe :

They knew it before we did. Verdun was not going to be taken. Verdun was safe. The
germans had given up hoping to take it.

(ABT 166)

Pour nous qui sommes a I'afft de la théatralité, ce Fangturm est une merveille, il a
I'air d’un artefact inventé pour les besoins de la cause : « Pins and needles ship » ! Une
massive carcasse germanique (« it was a very big steamer », « it looked very rusty and
neglected »), affublée d’'un nom imposant, qui ferait presque peur, qu’on prononce comme
on lancerait un ordre a des soldats, Fang-Turm, et que contient ce mastodonte ? « pins and
needles » : des aiguilles a repriser, des épingles de nourrice, minuscules, innombrables,
comme des fourmis dans un ventre immense, des assortiments d"épingles pour satisfaire aux
travaux de couture des ménagéres de tout le bassin méditerranéen. Alliance monstrueuse et
comique de I'énorme et du minuscule, I'un portant I'autre, du militaire et du domestique. Ces
navigateurs, ces nouveaux Ulysses apportent aux femmes, dans chaque foyer, ces
instruments déliés, délicats, indispensables, qui permettront de coudre leurs pantalons, leurs
uniformes, et de repriser leurs chaussettes... Mais, s’il le faut, on repeint tout, et on repart
faire la guerre.

Gertrude Stein écrit a Van Vechten (4 mai 1915) :

We are peacefully on an island. The cigarettes are excellent and contraband. The
natives piratical but roundfaced, and the sunshine all we can ask.

(GSCVV 44)

Le 22 décembre 1915 elle écrit : « We are very peaceful » (GSCVV 49). Il faut I'affirmer
et le réaffirmer, car la paix ne va pas de soi, a la fin de 1915. Plus tard (avec Four Saints), le
théatre, ou l'opéra, seront pour Gertrude Stein un jeu entre le profane et le sacré. En 1915-
1916, dans une ile des Baléares, le théatre est un ilot de paix dans un monde en guerre. Les
« natives » n‘ont pas d’histoire, c’est connu, ils connaissent un immuable présent. lls ne sont
pas d’une vertu exemplaire, non, ils pratiquent la piraterie et la contrebande, comme au bon

vieux temps des romans d’aventure, mais ils préservent au milieu de leurs méfaits une
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innocence de bons sauvages : « but roundfaced ». Parlant de I'Espagne en 1915 dans
Alphabets and Birthdays (126), Gertrude Stein écrit, dans ce méme esprit : « it is inexpensive,
money is easily gotten and there are no victims. » « They all speak the language. » C’est
reposant, un pays ou il n’y a pas de victimes, mais on ne peut le dire que parce que les
lettres, les journaux, la radio, les rumeurs, représentent un monde en proie a la destruction.
Ecarter de I'esprit les images du front, il y faut presque une forme de sagesse a I'antique. « It
is inexpensive », c’est la remarque par excellence du touriste, a cheval sur deux systémes
économiques, et « profitant » de la différence entre les deux. Quant a « they all speak the
language », c’est la naiveté de ce méme touriste qui est ici exposée avec ironie, une ironie qui
rejaillit sur les propos précédents. On ne peut jamais prendre Gertrude Stein au pied de la
lettre (et en méme temps on ne peut faire que ¢a), parce que c’est dans la juxtaposition
gu'est le message. Théatralité scénique, synoptique, d’un ensemble d’énoncés qui se
déploient entre la gauche et la droite, et que le regard doit englober 3°.

S’il y a un leit-motiv dans ces piéces-iles de |la période majorcaine, je crois savoir quel
il est. Deux brefs énoncés, I'un au-dessous de l'autre, 'un répétant l'autre, qui résument une

qualité de vie, de vision, d’écoute, d’écriture :

Come tomorrow
Come tomorrow.
(GP 256)

A partir de I3, toutes les variations sont possibles : « Come again », « Come in come
in ». Mais c’est la la forme la plus exemplaire. La répétition peut étre d’insistance, mais c’est
aussi qu’elles sont deux femmes, Alice et Gertrude, et que, poliment, |'invitation s’adresse a
I'une puis a l'autre (Ah, Rosencrantz, Ah Guildenstern, dit Hamlet). C’est un avenir a court
terme, hors-histoire, inscrit dans la pure quotidienneté : demain, on ne voit pas plus loin.
Qu’avons-nous mangé, qu’allons-nous manger, la mémoire du corps et les univers limités aux
relations entre voisins (« What between our neighbors our landlord casual acquaintances

and our servant se know a lot », lettre du 10 avril 1916, GSCVV 51). C’est un univers qui

35 Fenollosa, qu’admirait Pound, disait : « Quand nous passons d’images simples, élémentaires, a des
images composites, deux choses accolées n’en créent pas une troisieme mais suggérent un rapport
fondamental entre elles. » Ernest Fenollosa était 'auteur d’'un Essay on the Chinese Written Character, cité par
Ezra Pound dans ABC of Reading, Faber & Faber, Londres, 1951
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prend la forme rassurante de la ritournelle : « Come tomorrow, come tomorrow », cela se
chante. C’est un univers centripéte : on attire, on ne repousse pas. Dehors, c’est la guerre,
dedans, on est bien, on se réunit ensemble pour étre tout a fait bien. On se blottit les uns
contre les autres. Mais pas comme des réfugiés, on a chacun sa maison, on se quitte la soirée
terminée, ou apreés le thé, ou la promenade, ou le pique-nique, mais c’est pour se retrouver
le lendemain : il faut que demain répéte aujourd’hui, il y a comme une ombre d’inquiétude
dans la répétition, attention, ne nous faites pas faux bond, nous comptons sur vous. C’est le
petit théatre des répliques de convention, car quoi de plus rassurant que la convention, on
fait les gestes attendus, et quand le rideau tombe, on I'a dit, c’est comme s’il ne s’était rien
passé ; on peut recommencer demain, le rideau se lévera « Oh le beau jour encore que ¢a
aura été » dit Winnie dans Oh les beaux jours, manifestant un optimisme admirable (qui n’est
pas celui de son créateur), sereine et ritualiste au milieu d’'un monde détruit.

Come tomorrow, come tomorrow. Cela ne peut pas durer toujours, et passent dans le

texte, de facon fugitive, des projets de départ, ou des refus de partir :

| am going away.

Did you go away.

Now | stayed a long time (GP 305)
We are not we are not willing to go (GP 307)
| meant to go home (GP 296)
| must say | don't wish to go back (GP 294)

Will you be sorry to leave Mallorca.
You mean the island.
The sun. Or the people.

(GP 287)
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Do | want to go away.

No indeed | do not want to go away.

(GP 273)

1915-1922

Gertrude Stein et Alice Toklas rentreront a Paris, aprés un voyage compliqué

(Charmed Circle, 274), le 20 juin 1916. Dans ses bagages, Gertrude Stein rapporte ces pieces

qui formeront le plus gros du recueil Geography and Plays, en 1922. Faisons-en une liste

rapide 36 :

105.
106.
107.
114.
120.

121.
129.
130.
131.
132.
134.

PIECES ECRITES AUX BALEARES

1915
Not Slightly. A Play. (GP 290} *
Pink Melon Joy (GP 347)
Johnny Grey (GP 167)
If You Had Three Husbands. (GP 377)
He Said It. Monologque. (GP 267) *

1916
For the Country Entirely. A Play in Letters. (GP 227) *
Ladies Voices. Curtain Raiser. (GP 203) *
Every Afternoon. A Dialogue. (GP 254) *
Advertisements. (GP 341)
Do Let Us Go Away. A Play. (GP 215) *
Bonne Annee, A Play. (GP 302) *

36 Je suis le catalogue Bridgman pour l'ordre. Je mets un astérisque lorsque la piéce est incluse dans le
canon Ryan. Mais ma liste est plus inclusive que la sienne.
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136. Captain Walter Arnold. A Play. (GP 260) *

138. Please Do Not Suffer. A Play (GP 262) *

139. / Like It To Be A Play. A Play (GP 286) *

141. Turkey and Bones and Eating and We Liked It. A Play. (GP 239) *
143. A Collection 3. (GP 23)

144. | Must Try to Write the History of Belmonte. (GP 70)

146. Mallorcan Stories. (GP 96)

148. Mexico. A Play. (GP 304) *

150. A Poem About Walberg. (GP 166)

Une vingtaine de textes, plus d’'une centaine de pages, auxquelles vont s’ajouter, au
cours des aventureux voyages dans la Ford Auntie, un certain nombre d’autres piéces, écrites

dans telle ou telle région de France.

1917
154. The King or Something. (The Public Is Invited To Dance). (GP 122) *
156. Counting Her Dresses. A Play. (GP 275) *
On pourrait ajouter :
158. An Exercise in Analysis, A Play * qui ne sera publiée que dans Last Operas and

Plays.

1918
185. Work Again. (GP 392).

J'ai montré a quel point ce texte était proche de An Exercise in Analysis. Mellow
(Charmed Circle, 279), qui I'appelle un « long conversational poem », y note des références a
la période Perpignan-Rivesaltes. « Aunt Pauline » est mentionnée deux fois, c’est la Ford, et
« Hurrah for America » pourrait étre, dit Mellow, une réaction d’enthousiasme devant le fait
qgue I'Amérique est entrée en guerre en avril 1917. Le texte serait donc plutot en ce cas de

1917, et pas de 1918.

37 Ryan n’inclut pas dans son canon A Collection, mais elle inclut Polybe in Port: A Curtain Raiser, qui en
fait partie.
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1919
189. Accents in Alsace. A Reasonable Tragedy. (GP 409) *

Le voyage en Alsace de Gertrude et Alice, d’'ou est né ce texte, eut lieu a la fin de
I'année 1918, mais elles resterent jusqu’au printemps. Mellow |'appelle « a play poem »
(« ... and the mood of the burgeoning spring crept into the final segment of her play poem
Accents in Alsace » (CC 286). Edith Sitwell rendra hommage a ce texte par une imitation dans
Facade 1923).

Commencera alors, entre autres événements, la recherche d’un éditeur qui puisse
s'intéresser a la publication de ces textes. LAutobiographie note avec reconnaissance
I'influence bénéfique de Sherwood Anderson, qui écrira la préface :

Gertrude Stein was in those days a little bitter, all her unpublished manuscripts, and
no hope of publication or serious recognition. Sherwood Anderson came and quite simply
and directly as is his way told her what he thought of her work and what it had meant to him
in his development. He told it to her then and what was even rarer he told it in print
immediately after. Gertrude Stein and Sherwood Anderson have always been the best of

friends but | do not believe even he realises how much his visit meant to her. It was he who
thereupon wrote the introduction to Geography and Plays.

(ABT 197)

Cette premiere visite, si importante, était en 1921, c’est Sylvia Beach qui avait amené
Sherwood Anderson rue de Fleurus. Gertrude fut, d’apres |'expression de Sylvia Beach,
« visibly touched », et d’aprés sa propre expression dans I’Autobiographie, « moved and
pleased ». Quant a ce qu’écrivit Sherwood Anderson (« he told it in print immediately
after »), il peut s’agir, soit du texte « Four American Impressions », qui parut dans The New
Republic (11.10.1922) (c’est la qu’il parle de « the kitchen of words »), soit de « The Work of
Gertrude Stein » qui parut dans The Little Review (VIII, 2), au printemps de la méme année.
(C’est ce texte qui fut repris pour I'introduction ; ou, plus précisément, le texte qu’il écrivit en
introduction a Geography and Plays parut d’abord, en « avant-premiere », dans The Little
Review.)

En 1921, Sherwood Anderson avait quarante-quatre ans. Gertrude Stein en avait

guarante-sept. Elle n‘avait encore publié — il faut le rappeler, chaque fois, pour le croire, car
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c’est fou, si I'on y pense — que quatre textes, Geography and Plays venant, un an plus tard,

en cinquiéme position dans le catalogue :

A1 : Three Lives (1909)

A 2 : Portrait of Mabel Dodge at the Villa Curonia (1912)
A 3 : Tender Buttons (1914)

A 4 : Have They Attacked Mary. He Giggled. (1917)

Sherwood Anderson admirait Tender Buttons. |l faut bien voir que Three Lives,
considéré comme l'ceuvre la plus « populaire » de Gertrude Stein, la plus connue du grand
public, ne connut une seconde édition qu’en 1927, cinq ans apres Geography and Plays. Et
les quelque neuf cents pages de The Making of Americans (écrites entre 1903 et 1911) ne
seront publiées qu’en 1925 (ce sera le A 6 du catalogue). Things As They_Are reste caché
dans les tiroirs (jusqu’en 1950), A Long Gay Book (1909-1912), Many Many Women (1910-
1912) et GMP (1911-1912) ne verront le jour, dans un méme volume, qu’en 1933 (A 19). On
serait ameére a moins 38, Et c’est ce qui donne une telle importance a la date de 1922 et 3 la
publication de Geography and Plays, par The Four Seas Company, a Boston : 2500
exemplaires publiés le 15 décembre 1922, ce n’est pas rien. La chose se fit grace aux efforts
conjugués de Harry Gibb (peintre anglais ami de Gertrude, modele du portrait A Portrait of
One, Harry Phelan Gibb) et de Henry McBride (critique d’art du New York Sun, que Mildred
Aldrich avait fait rencontrer a Gertrude et qui devait se révéler un fidele supporter). C’est un
certain Edmund R. Brown qui propose le contrat (cf lettre du 5 janvier in Flowers of
Friendship) : Gertrude Stein devra avancer une partie de I'argent. Trés bonne idée, dit-il,
d’avoir demandé une préface a Sherwood Anderson. Quant a Sherwood Anderson, il
s‘acquitte de cette mission avec la meilleure grace du monde : tout I’honneur est pour lui.
Dans une lettre de février 1922, il écrit a Gertrude : « | was afraid you might have changed
your mind about having me write the introduction and had you done so | should have been
quite upset. It’s a literary job I'd rather do than any other | know of. I'll get at it very soon and

send it along. » (FF 144). Et, un peu plus tard : « | am delighted that you are delighted with

38 || faut pour étre tout a fait exact ajouter aux cing livres du catalogue une vingtaine de textes brefs,
poémes ou portraits, parus dans diverses revues américaines ou anglaises entre 1912 et 1922 : cf. la section C
de la Bibliographie de Robert A. Wilson, 123-125.
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the preface. Any way | knew what | wrote was sincerely felt. » (13 mars 1922, FF 145) *°.
L'éditeur, pendant ce temps-la est poli, comme sont les éditeurs, et rassure l'auteur déja
inquiete, toujours inquiéte : « | assure you that even if we never succeed in making any great
amount of money on this book, we appreciate the value of having your name on our list, and
you may be sure that we shall not lose the opportunity offered by such an unusual book to
get special publicity and comment. » Cela dit, les choses trainent. Gertrude Stein charge son
amie Kate Buss — qui, deés le départ avait servi d’intermédiaire — de relancer Brown (qu’elles
appellent entre elles « Honest-to-God » 4°). Mission accomplie : « | telephoned Honest two
days ago. He says your book will appear about the tenth of November — wasn’t April or
March the date you first terrified him with ? ... WHAT a slow business getting published is. 4*»

Le livre parut finalement le 15 décembre. La réception ? Décevante, forcément,
puisque ce ne sera jamais assez, de toute facon. En décembre 1922, heureusement,
Gertrude Stein est a Saint-Rémy, a l'abri des vanités de ce monde, enfin, relativement.
Sursum corda, ce sont les saints et leurs chants qui retiennent son intérét. Bien sr c’est le
cher ami Van Vechten qui fait un article dans le New York Tribune du 13 mai 1923 : « Medals
for Miss Stein ». (Gertrude Stein est rentrée a Paris). Mais il y avait déja eu, auparavant, un
article de Kenneth Burke dans The Dial, en avril 1923, « Engineering With Words ». En juin
1923, il y a un article de Edmund Wilson dans Vanity Fair (le 2 juillet, Stein écrit a Wilson
pour le remercier). Pour ce qui est de la France, Gertrude Stein avait écrit a Cocteau dés |'été
de 1922 pour lui demander s’il accepterait de faire un compte-rendu : « | expect my book will
be out in October. | will send it out to you then. | wd like you to do a review of it. That would

please me very much. » (Charmed Circle, 251).

39 0 perfidie des admirateurs les plus sincéres quand ils sont eux-mémes des artistes, ou des auteurs.
Dans une lettre de Sherwood Anderson a son frére (que cite Mellow, Charmed Circle, 31} Sherwood Anderson
écrit : « As for Stein, | do not think her too important. | do think she has an important thing to do, not for the
public, but for the artist who happens to work with words as his material. » : « A writer’s writer », en quelque
sorte...

40 « Honest to God » fait partie du folklore steinien (comme « good good excellent »). Un tic de langage
est pour elle révélateur d’un caractere, d’un rdle social, d’'une pose, comme une moustache ou un raclement de
gorge ; comme, dans la commedia del arte, une perrugue ou un cotillon : « Honest to God Miss Williams | don’t
mean to say that | was older » (Ladies’ Voices, GP 203) (Un colonel a la retraite ? Un officier de I'armée des
Indes ?)

41 Kate Buss était bien placée pour le savoir. Elle-méme, qui était journaliste, fit publier la méme année
par cette méme Four Seas Company un livre intitulé Studies in the Chinese Drama : le théatre exotique fut a
I’honneur, cette année-la, a la Compagnie des Quatre Mers...
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Il est vrai que Cocteau, de tous les écrivains frangais de I'époque, aurait été le plus
apte a trouver les phrases qui auraient rendu justice a Gertrude Stein. Mais cela ne se fit pas.
Quel était le lien entre Cocteau et Gertrude Stein ? Distance, respect, professions d’amitié,
sentiment confus et juste d’une affinité entre leurs écritures. Prudence, prudence, et
obstacle réel de la langue. En 1917, Picasso avait amené Cocteau chez Gertrude Stein. Tous
deux travaillaient alors) I'un au scénario, I'autre aux décors du ballet de Diaghilev Parade,
dont Satie écrivait la musique. Le Potomak, publié en 1919, utilisait une ligne de Gertrude
Stein dans Tender Buttons : « Dining is West ». Quand parut Le Secret professionnel, Cocteau
I'envoya a Gertrude Stein. De son coté elle lui envoya son Portrait de Picasso en février 1922,
et il lui en fit compliment. En décembre 1922, exactement au moment de la parution de
Geography and Plays, on joue a 'Athénée I'Antigone de Cocteau. Gertrude Stein put-elle la
voir ? Non, puisqu'elle était cet hiver-la a Saint-Rény. Quatre ans plus tard, elle lui envoya un
exemplaire de The Making of Americans, accompagné de son portrait intitulé Jean Cocteau,

et celui-ci répondit par une phrase souvent citée, et qui mérite de |'étre :

Gertrude I'admirable,
J'ai recu ce soir votre grand sourire grammatical.

(14 janvier 1926)

Antigone, telle que Cocteau I'a décrite dans sa Préface, est une entreprise qui se

rapproche par certains cotés de Geography and Plays ou de The Geographical History of

America : méme réhabilitation de la vue a vol d’oiseau, méme prédilection pour I'ceil du
sculpteur porté sur les figures dramatiques :

C’est tentant de photographier la Grece en aéroplane. On lui découvre un aspect tout

neuf. Ainsi j'ai voulu traduire Antigone. A vol d’oiseau de grandes beautés disparaissent,

d’autres surgissent ; il se forme des rapprochements, des blocs, des ombres, des angles, des
reliefs inattendus...

Tous deux pratiquent les aplats qui, comme I'a si bien expliqué Malraux a propos de
I'art moderne, de Giotto, et de certains Georges de Latour, exprime les volumes comme s'ils
étaient des surfaces, sans les faire « tourner ».

Cocteau n’écrivit donc pas d’article sur Geography and Plays : c'était un livre qui
paraissait en Amérique, en anglais, I'événement passa presqu’inapercu a Paris. Nous

pouvons affirmer aujourd’hui, avec un prophétisme rétrospectif (hindsight) qu’il ne devait
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pas étre traduit et que seules quelques-uns des pieces qu’il contenait seraient un jour

portées a la scene, plus tard, beaucoup plus tard :

— Ladies Voices, 1951 (Living Theatre)

— What Happened, 1954, 1959, 1963 (Kornfeld/Carmines en 63)

— A Curtain Raiser, 1959 (Bruce Kellner)

— I Like It To Be A Play, 1968 (Ezra Stiles)

— Captain Walter Arnold, 1969 (Ezra Stiles, musique de Stephen Hartke)
— For The Country Entirely, 1977 (Betsy Ryan)

— He Said It, 1980 (fragments, Betsy Ryan)

Mais cela, Gertrude Stein I'ignorait. Etre portée a la scéne restait un réve a I’horizon,
comme en témoigne la correspondance avec Van Vechten. En 1923, Van Vechten qui est en
Alabama a emporté avec lui Geography and Plays, qu’il vient sans doute de recevoir. Il écrit
(22 février) : « The book is lovely and | thank you. | adored the Nations #> & Marcel ** & one
or two of the plays are too divine... » : « too divine » : comme on voit, il ne se compromet
pas, il fait plaisir a peu de frais, il dit ce qu’on dit lorsqu'on n’a pas lu ou pas compris, et cache
le fait en ajoutant « one or two of the plays », ce qui semble indiquer de la finesse dans la
discrimination. Mais le lendemain, sur une carte postale, il écrit : « Counting her Dresses is
Kolossal' | am going to produce it as soon as | get back to New York. » (GSCVV 68). Et on croit
sentir la un accent de sincérité. Cela ne donnera rien, mais cela permet de réver. Et c’est

I'entretien de ce réve, me semble-t-il, qui aboutira, en 1934, a la production de Four Saints.

1922-1934

Bien sdr, jusqu’en 1925, une préoccupation majeure de Gertrude Stein (la aussi, la
correspondance avec Van Vechten en témoigne, pas de lettre qui ne mentionne « The History

of a Family », ou, plus simplement, « A Family ») restera la publication de The Making of

42 Nations : soit Land of Nations, soit The Psychology of Nations.
43 Marcel : Next. (Life and Letters of Marcel Duchamp).

65



Americans, projet qui finira par aboutir en 1925 %4, Mais la publication de Geography and
Plays, si gratifiante, renforce le sentiment qu’a Gertrude Stein d’étre quelqu'un qui
« exécute » des « plays » comme d’autres exécutent, sur la toile, des portraits ou des
paysages. « Exécute » est le terme qui me parait le mieux rendre cette idée qu’il s’agit d’'un
produit fini, unique en son genre, objet d’art. Des années plus tard, Foreman ne procédera
pas autrement, il extraira des « pieces » d’'un continuum d’écriture : notes prises sans relache
sur des petits cahiers, et, tout d’'un coup, de la sort une piéce, qui va donner lieu a un
spectacle. Ce qu’il faut admirer, dans ces conditions, chez Gertrude Stein, c’est le maintien
obstiné du refus de tout compromis. Il ne s’agit méme pas de refus, mais d’une absence
totale. On dirait que I'idée ne lui vient méme pas que, pour étre jouée, il faudrait peut-étre
jouer le jeu, suivre les conventions établies. C’est ce qui fait sa force, son originalité pour
nous aujourd’hui, et c’est ce qui lui valut les faveurs de l'avant-garde dans les années
soixante. Mais c’est aussi ce qui découragea les bonnes volontés de ceux qui lisaient « A
Play », « A Monologue », et qui ne demandaient qu’a y croire. Le compromis ne viendra
qu'avec Yes Is For A Very Young Man, en 1944, avec des résultats « pratiques » presque
immeédiats, méme si Gertrude Stein n’eut guére le temps d'en profiter. D’ou I'importance, on
ne le dira jamais assez, de la rencontre avec Virgil Thomson. Virgil Thomson eut au moins un
triple mérite :

- Accepter I'ceuvre de Gertrude Stein telle quelle, sans jamais lui demander de
modifier son écriture ni de se soumettre aux conventions.

- Rendre cette ceuvre « jouable » par une musique qui en accentuait le coté
« joueur », grace a tout un jeu d’allusions, de pastiches, voire de parodie, sans aller jusqu’a
inverser les roles (une musique illustrative, une musique qui dirait, en clair, ce que le texte ne
fait que chanter).

- Mener jusgu’au bout I'entreprise commune, et aboutir a une production qui fit date,
sans se laisser arréter par les brouilles passagéres et I'absence de «réalisme » de sa
collaboratrice.

Voici donc quels sont, a mon sens, les principaux points de repére de cette période de
douze ans qui sépare Geography and Plays de la représentation aux Etats-Unis de Four Saints

in Three Acts :

44 Cf. Donald Gallup, « The Making of The Making of Americans », a la fin de Fernhurst, Q.E.D, and
Other Early Writings.
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* Eté 1922 — février 1923 : séjour a Saint-Rémy. Ce séjour est le symétrique, en
médaillon, du séjour aux Baléares, pour ce qui est de |'écriture de « pieces » : méme
isolement par rapport a I’'habituel milieu parisien, méme influence d’un « lieu » — paysage et
coutumes locales.

* 1926 : rencontre de Virgil Thomson.

* 1927 : sur une « idée » discutée en commun, rédaction de Four Saints in Three Acts.
An Opera to be Sung.

* 1929 : Bilignin. Dans cette relative retraite, et sous l'influence du lieu et du milieu
local (rapports de voisinage, vie provinciale, rapports avec les paysans, les commercgants...),
toute une série de pieces seront écrites, entre 1930 et 1932.

* 1932 : publication de Operas and Plays.

* 1933 : publication de The Autobiography of Alice B. Toklas. Cette publication est
sans lien direct avec les pieces, mais elle modifie le rapport de Gertrude Stein avec les
éditeurs, et avec son public. Bien des anecdotes racontées dans I’Autobiographie ont pour
principale fonction, a mon sens, d’éclairer certains textes plus énigmatiques écrits aux
Baléares ou a Saint-Rémy, et auxquels Gertrude Stein attache la plus grande importance :
compromis, non, mais captatio benevolentiae, sans nul doute. De plus, I’Autobiographie
manifeste, sous une forme narrative, un sens remarquable de la théatralité (sens dramatique
et sens visuel a la fois, facon de camper une « scene », regard qui capte I'incongru ; selon la
formule de Peter Brook dans The Empty Space, « The Invisible Made Visible ».)

* 1934 : production de Four Saints, et voyage aux USA, le premier depuis 1904, trente
ans plus tot. Conférence « Plays », ou Gertrude Stein expose sinon une théorie dramatique,
du moins quelques principes qui l'ont, dit-elle, inspirée (« dit-elle », car on ne peut pas
toujours prendre au pied de la lettre une reconstruction a posteriori. Ce texte est lui aussi un
moment : sans étre forcément un texte de circonstance, il est une circonstance).

Et donc, pour commencer, Saint-Rémy. Le lieu lui-méme est un nom de saint : les
saints, les santons, les noms de saints, vont dominer I'imaginaire de cette période. C’est un
lien renoué avec les Baléares, car déja Gertrude Stein notait, a propos des Majorcains :
« They are very religious ». De la méme facon, Alice et Gertrude se retrouvent isolées, elles
ne voient que les gens du cru :

...During that year we stayed quietly in Saint-Rémy. We had intended staying only a
month or two but we stayed all winter. With the exception of an occasional exchange of visits
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with Janet Scudder we saw no one except the people of the country. (...) ... but for the most
part we wandered around Saint-Rémy, we went up into the Alpilles, the little hills that
Gertrude Stein described over and over again in the writing of that winter, we watched the
enormous flocks of sheep going up into the mountains led by the donkeys and their water
bottles, we sat above the roman monuments and we went often to Les Baux...

(ABT 209)

Période de rupture, période de retraite. Le temps est suspendu. La guerre est passée

par 13, la paix retrouvée invite a la méditation plutot qu’a la frivolité : « This long winter in
Saint-Rémy broke the restlessness of the war and the after war. » (ABT 209) : ce n’est pas tant
le repos que la rupture d’avec une certaine forme d’agitation. Faisons maintenant la liste des

pieces écrites a ce moment-la.

PIECES ECRITES A SAINT-REMY

1922
258. Objects Lie on a Table, A Play. (OP 105) *
264. Saints and Singing. A Play. (OP 71) *
268. A Saint in Seven (WAM 41) 4>*
269. Lend A Hand or Four Religions (UK 170) *
272, Prudence Caution and Foresight. A Story of Avignon. (NOTY 253)
276. Talks to Saints Or Stories of Saint-Rémy (PL 108)

1923
286. A List. (OP 89) *
287. Capital Capitals. (OP 61) *
290. A Village. Are You Ready Yet Not Yet. A Play in Four Acts 46.*
293. Am I To Go Or I'll Say So. (OP 113) *

4> Ryan aprés Bridgman indique la publication dans What Are Masterpieces. C'est exact, mais ceci n’est
vrai que parce que What Are Masterpieces (1940, Bibl. Robert A. Wilson A 35) reproduit Composition As
Explanation. A Saint in Seven a paru pour la premiére fois dans Composition As Explanation (CAP) en 1926 (Bibl.
Wilson A 8).

46 Texte publié en 1928 par les Editions de la Galerie Simon, illustré de lithographies par Elie Lascaux
(Bibl. Robert A. Wilson A 11).
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Comme on peut le voir, la moitié de ces piéces attendront dix ans pour étre publiées
et ne le seront qu’en 1932, dans Operas and Plays, accompagnées principalement de pieces
tardives. Certaines ne seront publiées qu’a titre posthume (Prudence Caution and Foresight,
Talks to Saints). Celles qui auront le plus de chance attendront tout de méme quatre ou six

ans la publication.

1. A Saint in Seven (Composition As Explanation, 1926, Bibliographie Wilson A 8)
2. AVillage, (1928, Wilson A 11)
3. Lend A Hand (Useful Knowledge, 1928, Wilson A 12)

Lend A Hand sera joué pour la premiére fois en 1959. Capital Capitals aura la chance
d’étre mis en musique par Virgil Thomson (pendant que Gertrude Stein travaillait a Four
Saints), en avril 1927, pour quatre voix d’hommes et piano. Virgil Thomson décrit lui-méme
ce morceau comme suit :

This is an evocation of Provence — its landscape, weather and people — imagined as

a conversation among its four capital cities, Aix, Arles, Avignon and Les Baux: and it takes
upwards of twenty minutes to perform.

(VT 90)

Le morceau sera tot et souvent présenté en concert, a Paris, en Amérigque ou en
Angleterre : en juin 1927 a Paris, en mai 1928 également (au Vieux Conservatoire), en 1929 a
New York puis a Cambridge, Mass., en 1931 a Londres. La toute premiere représentation eut
lieu dans les salons de la Duchesse de Clermont-Tonnerre, amie de Natalie Barney. D’aprés le
récit de Virgil Thomson, Alice et Gertrude retardérent leur départ pour la campagne afin de
ne pas mangquer cet événement. Un des chanteurs, raconte Thomson, tomba malade a la
derniere minute, et il dut lui-méme chanter sa partie tout en jouant, comme prévu, la partie
de piano. Virgil Thomson s'amuse, dans ses Mémoires, de ces contretemps et de ces
mondanités parisiennes : « The party was very handsome, with the garden paths outlined in
blue cup-candles and behind bushes a quartet of hunting horns. » Il se souvient encore de
'une des invitées qui arrive dans une robe a traine si encombrante que la maitresse de
maison la dirige dare-dare vers le jardin : « And there all evening, in white bright satin, bare-

breasted and bejeweled, she paraded like a petulant peacock. » (VT 96). Cette image reste
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liée dans son souvenir de jeune homme (et du coup, dans le no6tre) a la premiere
représentation de Capital Capitals : pompeuse, agitée, scintillante, se pavanant en blanc,
chair et satin, magnifique et absurde, une femme du monde déployant ses atours qui
débordent dans le cadre trop étroit d’un hoétel particulier, et parisien, et a qui il faudrait au
moins une scene d’opéra ou un parvis de cathédrale... Lopéra, tous deux sont en train d’y
travailler, Gertrude et Virgil, et on peut penser qu’assise dans ce salon a écouter « son »
ceuvre, « leur » ceuvre, Gertrude Stein réve déja a ce que sera une vraie scene. John Cage,
lorsqu'il consacre une page a Capital Capitals, voit aussi que cette ceuvre préfigure, en
quelque sorte, Four Saints :

While setting Susie Asado, Preciosilla, and Capital Capitals, Thomson did not have in

mind the writing of an opera with text by Gertrude Stein, but to all who heard these songs it
was evident that such an opera would "work".

(VTLM 146)

Et pourquoi cela pouvait-il marcher ? Quelles sont, pour un musicien comme John

Cage, les qualités que Virgil Thomson apporte aux textes de Stein qu’il met en musique ?

C’est que sa musique s’accorde tout naturellement aux rythmes de la parole humaine ; c’est
aussi qu’elle donne aux mots une exceptionnelle lisibilité :

We have noticed in Thomson’s earliest works the fluent character of his rhythm,

derived from the natural rhythms of speech. In his Stein settings he retains this rhythmic

fluency, at the same time bringing to a point of high refinement a knack for setting words so
that they are not only singable but understandable.

(VTLM 145)

« Setting words » : on apercoit soudain la fonction théatrale de la musique, qui
projette les mots dans l'espace, qui les inscrit dans un systéme de représentation qui n’est
pas l'architecture de la phrase écrite, pas sa grammaire, et qui peut soit redoubler celle-ci, la
mettre en relief, soit se substituer a elle — créant également, par la double vision, un relief.
Les mots qu’on ne comprenait pas quand on les lisait, on les entend chantés, ils prennent
une évidence ; par contagion, ils participent de cette limpidité du chant, de I'’élan rythmique
qui nous attache a ce dire qui n’a pas besoin d'étre le dire de quelque chose. « Setting
words », c’est presque un procédé d’encadrement, comme la scéne a l'italienne. La pierre
des mots de Stein est sertie dans le métal ductile de la musique de Thomson, pour prendre

une autre image, empruntée a la joaillerie.
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Cage va lui-méme utiliser, précisément, le terme de « framing ». C’est pour amener
un argument un peu surprenant mais tres juste, lorsqu'il souleve la question du rapport
paradoxal a la modernité de cette musique volontiers archaisante. En un sens, ce sont les
mots de Stein qui accrochent la musique, solidement, a 'époque contemporaine, ce sont eux
qui exhibent le pastiche come pastiche, qui mettent en évidence la part de jeu transgressif,
allusif, jeu de rupture, de refus. En ce sens, et si je comprends bien ce que veut dire Cage, il
est important que la musique ne masque pas que pas les mots de Stein, dans leur
incompréhensibilité méme, dans leur refus de faire sens. Les alliances de syllabes, les
séquences rythmiques, les répétitions, les jeux sur la langue et sur les sons de la langue
doivent apparaitre en pleine Clarté. Du coup, l'archaisme lui-méme est tiré vers la modernité,
comme une appropriation frondeuse, un montage de fragments reconnaissables dans une
composition originale 47 :

This ability had been of special advantage to him in framing Stein texts with old-

fashioned accompaniments. Had the words not been made intelligible, an entire piece might
have risked slipping anywhere from fifty to eight hundred years backward in time.

(VTLM 145)

On frémit a I'idée d’un si vertigineux glissement de terrain...

On a souvent dit que la musique répétitive d’un Philip Glass, dont se sert Robert
Wilson dans ses opéras, représente « I'encadrement » idéal des textes de Stein, leur tempo
naturel. Thomson, bien avant Glass, a su trouver une fagon de suspendre l'instant pour
s’accorder a I'intemporalité steinienne. Cage en fait une analyse subtile, non dénuée d’ironie.
Pour un musicien, la musique est un langage si précis qu’il peut le déchiffrer comme on
déchiffrerait un texte latin : a tout instant, dans un morceau de musique, il se passe quelque
chose (ou il ne se passe rien), une attente est suscitée puis comblée (ou non), toute une
grammaire des temps faibles et des temps forts est mise en ceuvre. Dans Capital Capitals, le
texte est de nature statique. Le jeu de la musique va consister a contrarier cette immobilité
du texte par un mouvement de la musique :

...he here opposes the form-feeling in the music (something is about to happen) to
the form-feeling in the text (nothing is ever going to happen)

47 Dans Preciosilla, c’est presque la méme méthode : « The words remind us that we are living in the
twentieth century; the music convinces us that we are listening to a baroque cantata. » (VTLM 144).
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(VTLM 146)

C’est fort bien vu. Et c'est développé avec précision par un technicien :

Its static nature, which seems never to be getting anywhere, is given an
accompaniment that from the opening trumpet-like octaves on C to the closing percussively
repeated middle C seems to be announcing that something is about to happen. The fact that
the piece takes a long time to accomplish nothing is the secret of its strength and its
effectiveness.

(VTLM 145)

Virgil Thomson a observé, dit Cage, non pas le « contenu intellectuel » du texte de
Stein, mais sa forme, « the expressiveness of its continuity, which is static rather than
progressive ». Ayons sous les yeux, avant de poursuivre, un exemple de cette prose qui
réussit, tout en mimant le mouvement, a « n’aller nulle part » :

If they belong to being more than strong, do they care to be strong do they care to

belong do they belong to being strong. If they hear a second day do they say a second day
comes before a first day anyway.

(Capital Capitals, OP 65)

Si I'on veut donner a ce texte sa « valeur expressive », il suffit de le lire a haute voix :
les accents se placent sans effort, un ton de conviction nous vient tout naturellement. Et
nous découvrons que la problématique évoquée, car il y en a une, ne fait que mimer, en
guelque sorte, cette marche en avant qui ne va nulle part : comme la succession cyclique des
jours et des saisons, comme Lucinda Childs réinventant sur scéne le mouvement perpétuel
par une marche a l'oblique ou l'on croyait ne jamais la voir reculer, et pourtant... : c’est
gu’elle mettait dans ce recul une énergie, une détermination égales a celles de son avancée,
d’ou l'illusion... Que le deuxiéme jour précéde le premier jour, et le tour est joué, et peut se
rejouer, ad infinitum. Voyons la musique, maintenant. A chaque instant, il s’y passe quelque
chose :

Besides the imitation of trumpets, there are left-hand tremolandos suggesting
tympani, treble tremolandos suggesting xylophones, high major chords suggesting church
bells, ornaments and scale passages suggesting Czerny exercises, step-by-step enlargement

of intervals suggesting vocalises, a Spanish passage suggesting the Mediterranean, and a
Protestant hymn suggesting Thomson himself.
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(VTLM 146)

Musigue « en trompe-lI'ceil », la encore. Thomson a dit a plusieurs reprises ce qui
avait constitué pour lui I'attrait des textes de Gertrude Stein :

With meanings already abstracted, or absent, or so multiplied that choice among
them was impossible, there was no tenptation toward tonal illustration, say of birdie

babbling by the brook or heavy heavy hangs my heart. You could make a setting for sound
and syntax only, then add, if needed, an accompaniment equally functional.

(VTLM 90)

Il n’y aucun doute quant a I'admiration sincére de Thomson pour Gertrude Stein. Plus
tard, tout au long de sa vie, quand on l'interrogera sur l'attrait pour lui du texte de Four
Saints, il dira :

The original attraction was the strangeness: second was how fantastically funny it

could be: and third was how many interesting layers of meaning there could be underneath
the strangeness and the funnyness 48,

Peut-on affirmer que l'admiration était réciproque, et que c'est parce qu’elle
appréciait la musique de Thomson que Gertrude Stein attacha du prix a cette collaboration ?
On peut penser qu’au début, elle fut flattée d’étre mise en musique un peu comme ses
propres amis étaient flattés d’avoir leur portrait signé par Gertrude Stein : méme s’ils n’y
comprenaient miette. Les golits musicaux de Gertrude Stein la portent plutét, d’instinct, vers

The Trail of the Lonesome Pine *

qgue vers la musique contemporaine. Elle saisit,
intellectuellement, I'importance de cette musique dans un vaste courant d’avant-garde qui a
produit aussi bien Picasso, Braque, Joyce, Proust, que Gertrude Stein. Dans I’Autobiographie,

Gertrude Stein raconte qu’elle va voir les Ballets russes, et qu’elle a assisté a la deuxiéme

8 Interview de Virgil Thomson par Harriet Shapiro, Intellectual Digest, octobre 1972, 22-26 (Liston Il C
181).

4 Tout le monde connait la photo prise par W.G. Rogers a Bilignin pendant I’été 1937 ou l'on voit
Gertrude chanter, et tenir la partition ouverte sur ses genoux. Dans I’Autobiographie, un paragraphe entier est
consacré a The Trail of the Lonesome Pine, que Mildred Aldrich a en disque, et qui est « Gertrude Stein’s
favorite ditty ». C’est également un livre dont parlent avec émotion les soldats pendant la guerre (« a book for
the doughboy ») cf. ABT, 239. The Trail of the Lonesome Pine est le titre qui avait d’abord été retenu pour le film
de Jill Godmillow (1987) qui s’intitula finalement Waiting for the Moon. Sur Gertrude et la musique, voir Claude
Grimal, « La Musique de Gertrude Stein » in Delta, n°10, mai 1980.
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représentation du Sacre du Printemps, dont Nijinsky avait fait la chorégraphie ; mais le non
de Stravinsky n’apparait pas une seule fois -dans un livre qui n’est par ailleurs pas avare de
« name-dropping ». On peut soupconner que Gertrude Stein feint d’étre plus ignorante
gu’elle n’est pour masquer une ignorance réelle : pour la musique, adressez-vous a Alice... !

Quand elle recoit de Virgil Thomson, comme cadeau de jour de l'an, la partition
manuscrite de Susie Asado, elle réagit tout a fait a la Mabel Dodge, ravie et plaisantant : « ...|
like its looks immensely and want to frame it... » (VT 90). Heureusement, il y a Alice, la
musicienne : « ... and Miss Toklas who knows more than looks says the things in it please her
a lot and when can | know a little other than its looks put | am completely satisfied with its
looks... » (VT 90). Donc l'alliance avec Virgil Thomson, qui se révéla si fructueuse, doit plutot
étre vue comme un contrat de confiance, a l'aveuglette. Du moins Thomson fait-il une
musique « écoutable », sans dodécaphonie, sans dissonances barbares : une musique qui
plait.

Gertrude et Virgil ne travaillent pas ensemble, jamais le musicien ne demandera a
I’écrivain de modifier son texte, de le rendre plus acceptable, plus conventionnel. Four Saints
est un projet commun, mais ils se mettront a la tache I'un apres l'autre. Trés encouragée par
le succes de Capital Capitals, on peut comprendre I'enthousiasme de Gertrude Stein a I'idée

de devenir l'auteur d’un opéra : c’est presque aussi bien que d’étre peintre elle-méme... Et

c’est tout de méme extraordinaire, si I'on y songe, que cela ait abouti ! Qu’on relise le texte
de Four Saints et son refus total de compromis. On pouvait a bon droit penser que ce texte
« expérimental » resterait, comme les autres, confidentiel. Il faudra seulement sept ans, et
beaucoup d’obstination de la part de Virgil Thomson, pour que Four Saints devienne un
spectacle de Broadway.

La premiere fois, dans ses Mémoires, que Virgil Thomson mentionne Four Saints, il le
présente comme « son » opéra. Et on le comprend un peu. De plus, le musicien est encore
vivant, cette ceuvre est un de ses titres de gloire, et Gertrude n’est plus la pour souffrir de
passer au second plan. Il dit :

Nevertheless, when in the mid-1930s, after my opera Four Saints in Three Acts, for
which Gertrude Stein had written the libretto, had received some recognition, Joyce offered

me his own collaboration. | demurred, as Picasso had done, and for the same reasons. | did
not feel like wounding Gertrude Stein, or choose to ride on both ends of a seesaw.

(VT 78)
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D'un c6té « my opera », mais de l'autre une profession de loyauté sans nul doute
véridique. Cela dit, c’est tres amusant, rétrospectivement, d'imaginer Joyce jaloux du succées
de Stein a Broadway, et révant de voir monter sur scéne (car c’est cela qu’il proposait a
Thomson) un ballet fondé sur le chapitre consacré aux jeux d’enfants dans Finnegans Wake :
Pourquoi pas moi ? en quelque sorte. Joyce avait également pressenti Léonide Massine pour
la chorégraphie. Evidemment, un ballet était une bien moins bonne idée, puisqu'il ne restait
rien alors du texte de Joyce (et c’est ce prétexte qu’utilisa Thomson pour refuser) : il n’y a
gu’a voir I'indigence des spectacles « d’images » qui se disent inspirés par Beckett...

My reply, however, after reading the chapter, was that though anyone could put
children’s games on a stage, only with his text would such a presentation have “Joyce

quality". | did not add that in place of the pure dance-spectacle proposed, one could imagine
a choreographed cantata using Joyce’s words.

(VT 78)

Et cela ne se fit pas. Alors que Four Saints se fit. Avec de magnifiques retombées pour

les deux auteurs, mais aussi un résultat au moins qu‘on peut considérer comme
dommageable a la « théatralité » steinienne, avec ses défis a la convention, ses architectures
paradoxales, ses virtualités explorables a I'infini, sans usure, son pouvoir de stimulation des
jeunes talents de l'avant-garde, aujourd’hui encore. C’est qu’il y eut la, datée, historique, une
réalisation. Four Saints appartient maintenant a I'histoire de Broadway, il s’inscrit, méme si
c’est en porte-a-faux, dans une mode, et dans les mémoires. Il fit date, mais du coup le voila
fixé dans son époque. Et ce n’est pas par hasard que l'ceuvre qui, certes, fait I'objet de
« reprises », n‘a guere suscité de créations originales, a la différence par exemple de In Circles
ou de Listen to Me. Ne négligeons pas malgré tout |'utilisation de I'ceuvre sous forme de
« citations » : la plus notable étant celle faite par Robert Wilson dans Deafman Glance (Le
Regard du sourd) en 1968 : L'image des lions débonnaires a I'avant-scéne ; I'image plus
frappante encore de la femme noire de profil tenant un oiseau, colombe ou corbeau, au
poing >°. L'autre trace durable laissée par I'ceuvre est d'ordre folklorique, « Pigeons on the

grass alas » étant a peine moins connu et seriné que « A rose is a rose is a rose °».

%0 \oir le chapitre "Des Saints en actes".

51 pour un avatar récent, et inattendu, de la formule, voir le sous-titre « A Rose is a rose... » dans Le
Monde dans l'article intitulé « Portrait du président en jeune prisonnier évadé et lettré » a propos de la visite de
Frangois Mitterrand a Culoz dans I'Ain et de ’'hommage qu’il rendit a cette occasion a Gertrude Stein (article de
Michel Kajman, mardi 21 juillet 1987) : « Et, comme j'étais moi-méme a ce moment-la un peu hors-la-loi —
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* %k %

Origine de Four Saints

Gertrude Stein et Virgil Thomson sont tous les deux d'accord pour dire qu’a l'origine,
c’est Virgil Thomson qui proposa a Gertrude Stein d’écrire un opéra pour lui. Version
Autobiographie :

Virgil Thomson had asked Gertrude Stein to write an opera for him. Among the saints
there were two saints whom she had always liked better than others. Saint Theresa of Avila
and Ignatius of Loyola, and she said she would write him an opera about these two saints.
She began this and worked very hard at it all that spring and finally finished Four Saints and

gave it to Virgil Thomson to put to music. He did. And it is a completely interesting opera
both as to words and music.

(ABT 229)
Une rédaction calculée prend grand soin de donner la part égale aux mots et a la
musique : « both as to words and music ». Et le point de départ déclaré est I'amour de
longue date pour deux saints, Thérése d’Avila et Ignace de Loyola, espagnols tous deux. La
ville d’Avila a par ailleurs droit, dans I'Autobiographie, a un traitement enthousiaste
(également calculé, peut-on penser, pour annoncer Four Saints) de la part de la narratrice.
Version Virgil Thomson :
The theme we chose was of my suggesting; it was the working artist’s working life,
which is to say, the life we were both living ... | thought we should follow overtly (...) the

format of Classical Italian opera, which carries on the commerce of the play in dry recitative,
extending the emotional moments into arias and set-pieces.

(VT 91)

j'étais évadé d’un camp d’Allemagne — j'allais comme cela d’'un ami s(r a I'autre, pour profiter de I'hospitalité.
Et c’est ainsi que j'ai connu Culoz, que j'ai pu apprécier cette ville, ses environs, ses promenades, appris que
Gertrude Stein s’y trouvait. J'y suis revenu ; je suis allé voir Gertrude Stein qui m’a regu en compagnie d'Alice
Toklas, et, comme j’avais lu quelques années auparavant LAutobiographie d'Alice Toklas, j'étais naturellement
curieux a la fois de voir, d'approcher I'écrivain de grand talent et le personnage qui était ainsi raconté... Je suis
convaincu que Gertrude Stein — j’en étais déja convaincu dans mes années d’études — représente I'un des
grands noms de la littérature contemporaine avec quelques-uns des plus importants qui ont marqué la suite...
On citait tout a I’heure... les noms de Ezra Pound, de Joyce, celui de Proust... il s’agit |a de quelques noms qui se
trouvent vraiment a l'origine de toutes les formes de pensée et d’expression qui commandent encore nos
facons d’étre. » (Extrait de I'Allocution prononcée par Monsieur Frangois Mitterrand, Président de la
République, a l'occasion de I'inauguration de I'exposition consacrée a Gertrude Stein, Mairie de Culoz, samedi
18 juillet 1987. Document de travail, inédit, obligeamment communiqué par I'Elysée).
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Il sagit ensuite de se mettre d’accord sur un sujet. Dans la tradition de 'opéra italien,
le sujet est mythologique. Virgil Thomson décide d’élargir le terme « mythologie » pour lui
permettre d’inclure I'histoire « politique » (par la Virgil Thomson veut sans doute dire
moderne) et la vie des saints. Gertrude Stein aurait bien aimé un sujet tiré de I'histoire
américaine, et elle propose George Washington. Mais cela ne convient pas a Virgil Thomson
a cause des costumes du XVllle siecle, « in which everybody looks alike » (id). Résultat :

...We gave up history and chose saints, sharing a certain reserve toward medieval

ones and Italian ones on the grounds that both had been overdone in the last century.
Eventuaily our Saints turned out to be Baroque and Spanish.

(VT 91)
En mars 1927, Gertrude Stein écrit a Virgil Thomson :
begun Beginning of Studies for an opera to be sung. | think it should be late

eighteenth century or early nineteenth century saints. Four saints in three acts. And others.
Make it pastoral. In the hills and gardens. All four and then additions. We must invent them.

(VT 91)

Des saints canonisés au XIXe siécle, cela n’est pas si fréquent, et on les connait mal.
C’est peut-étre une des raisons qui inciterent Gertrude Stein a remonter plus loin dans le
temps. Et c’est peut-étre aussi dans cette lettre qu’on trouve la premiére mention de la
formule qui devait — malgré ou a cause de son inexactitude patente — donner son titre a
'opéra : "Four Saints in Three Acts". Dées le début, Gertrude Stein sait que le titre sera
trompeur — une mystification d’entrée de jeu qui sera comme l'annonce des autres
irrévérences et pirouette : « And others... All four and then additions. We must invent

them. »

* %k %

Composition et fortune de Four Saints

Virgil Thomson rappelle dans ses Mémoires ce que fut sa méthode de travail pour cet

opéra une fois qu’il eut en main le texte de Gertrude Stein :
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With the text on my piano’s rack, | would sing and play, improvising melody to fit the
words and harmony for underpinning them with shape. By mid-December | had a score
consisting of the vocal lines and a figured bass, a score from which | could perform.

(VT 104)

Il ne s’agit encore que du premier acte. A partir de 13, Virgil Thomson peut faire
entendre ce premier acte a ses amis. Il tate le terrain, en quelque sorte, il cherche
I'approbation qui lui donnera confiance pour poursuivre son travail :

| had wondered whether a piece so drenched in Anglican chant (running from Gilbert
and Sullivan to Morning Prayer and back) could rise and sail.

(VT105)

Virgil Thomson a conscience d’avoir écrit une musique qui a une grande vitalité. Et il
rend a Gertrude Stein le crédit qui lui est dG :

The origin of that lay in its words, of course, the music having been created in their
image.

(VT 105)

Il réfléchit a la relation entre texte et musique : la musique, dit-il, a une énergie qu’on
ne trouve pas, ou qu’on ne trouve plus dans la prose (ou la poésie), si rythmée soit-elle. Et
cela tient a I'emploi simultané, et contrasté, de la ligne mélodique et de l'alternance des
temps faibles et des temps forts :

A pattern made up of lengths alone is static, and the stuttering of mere stresses is

hypnotic. But together, and contrasted, they create tension and release; and this is the
energy that makes music sail, take flight, get off the ground.

(VT 105)

Tout ce qui est virtuel, en quelque sorte, dans le texte de Gertrude Stein, passe a

I'acte, se trouve pleinement réalisé une fois mis en musique. « Speech alone lacks music’s
forward thrust » (VT 105). I1 faudrait réfléchir a cette phrase : c’est que l'attente, peut-étre,
est plus clairement balisée dans la musique : on connait a I'avance le rythme de base, et I'on

devine, aprés la montée de la vague d’une phrase mélodique, ce que sera sa chute, on
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I'attend activement, comme |'aboutissement d’une pulsion forte. Quoi qu’il en soit, la prose
steinienne va déja dans cette direction :

| do not mean that her writing lacks music; | mean that it Likes music. Much of it, in
fact, lies closer to musical timings than to speech timings.

(VT 105)

Virgil Thomson se montre, dans sa tache, d’une fidélité exemplaire :

| set all of Stein’s text to music, every word of it, including the stage directions, which
were so clearly a part of the poetic continuity that | did not think it proper to excise them.
And for distributing all these parts among the singers, | assumed a double chorus of
participating saints and two Saint Teresas (not alter egos, just identical twins); and | added as
nonsaintly commentators, or "end men", a compére and a commeére. Though | had
Gertrude’s permission to repeat things if | wished, | no more took this freedom than | did
that of cutting. She was a specialist of repetition; why should | compete? | simply set
everything, exactly in the order of its writing down, from beginning to end.

(VT 107)

En 1928, la musique de l'opéra (moins I'orchestration) est terminée. En 1929-30, Virgil
Thomson fait un voyage aux Etats-Unis, et, avec I'aide de Carl Van Vechten, le fidele ami de
Gertrude, il continue a tater le terrain en vue d’'une éventuelle production américaine. C’est
ainsi qu’il rencontre Fiorine Stettheimer — qui, cing ans plus tard, fera les costumes et les
décors de Four Saints. C’est en voyant ses tableaux au Metropolitan Museun qu’il sent en elle
qguelgu'un qui comprend bien le théatre comme il le comprend lui-méme. A peine lui
soumet-il ce projet que Florine Stettheimer déborde d'idées : elle voit aussitot dans sa téte
se dresser sur scene la fagcade de la cathédrale d’Avila « executed in crystal and ostrich
feathers and red velvet and gold fringe » (VT 136) : on croit y étre... Virgil Thomson, qui écrit
trente-six ans plus tard, n’est pas sans ironie dans sa description (VT 148).

De retour en Europe, il entrevoit un instant la possibilité d’'une production a
Darmstadt, en Allemagne, qui finalement n’aboutira pas. EGt-elle abouti, remarque Virgil
Thomson, le sort de I'opéra en elt été changé : le texte aurait été traduit en allemand. Au
lieu des décors de cellophane de Florine Stettheimer, on aurait eu un décor a l'allemande,
reflétant la mode du théatre allemand de I'’époque. L"orchestration aurait été différente,

prévue pour un plus grand nombre de musiciens. Méme si, par la suite, 'opéra avait été
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monté aux Etats-Unis, ce n‘aurait en aucun cas pu étre la production de Hartford et New York
en 1934 telle qu’on la connait, ce « théatre chorégraphique » dans la tradition de Diaghilev
avec un choeur de chanteurs noirs américains, un décor congu par une femme peintre
américaine, et un chorégraphe anglais.

En 1932, Virgil Thomson termine l'orchestration de l'opéra : on lui a promis que
I'opéra serait joué pour l'ouverture de I'Avery Memorial Theatre a Hartford, Connecticut. IL
fait donc l'orchestration en fonction des capacités du théatre : il sait qu’il ne pourra faire
tenir que dix-neuf musiciens dans la fosse d'orchestre :

After taking thought | decided on ten strings, one flute-piccolo player, one oboe-
English horn, one bassoon, two saxophones (one doubling on clarinet, the other on bass
clarinet}), one trumpet, one trombone, one percussion player, and an accordion. This
combination was designed to provide for four-part woodwind chords, four-part brass chords

(by using the saxophones) complete string chords, and full harmonic support for tutti
passages.

(VT 224)

Mais un compositeur n'entend vraiment sa partition orchestrée que lorsque
'orchestre commence a répéter. Et la, Virgil Thomson a une surprise : la présence des
saxophones au milieu des timbres symphoniques classiques, et la présence dominante de
I'accordéon créent un effet de bizarrerie qu’il n'avait pas prévu et auquel il a du mal a
s’habituer. Pour cet effet, il fut parfois félicité par la suite, et s'amuse a rappeler qu’il n'avait
guere été guidé par un désir d'originalité, mais tout simplement par le souci de régler le
probléme technique que posait la petite fosse d’orchestre.

Aprés un certain nombre d’avatars, de querelles avec Gertrude Stein, la production
prend forme. Virgil Thomson a rencontré en Angleterre le danseur Fred Ashton, qui a accepté
de se charger de la chorégraphie. Son ami le peintre Maurice Grosser a travaillé en étroite
collaboration avec lui pour mettre au point un scénario. Quant a Florine Stettheimer, son
décor est de toute beauté, Virgil Thomson se dit ébloui :

Miss Stettheimer’s sets are of a beauty incredible, with trees made out of feathers

and a sea-wall at Barcelona made out of shells and for the procession a baldachino of black
chiffon and bunches of black ostrich plumes just like a Spanish funeral.

(VT 241)
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En fait, Virgil Thomson se montrait ravi de tout : "That production grew as naturally as
a tree", écrit-il (VE 239). Il se montre particulierement enchanté de ses chanteurs noirs :

Not only could they enunciate and sing, they seemed to understand because they
sang. They resisted not at all Stein’s obscure language, adopted it for theirs, conversed in

guotations from it. They moved, sang, spoke with grace and with alacrity, took on roles
without self-consciousness, as if they were the Saints they said they were.

(VT 239)

On est a mille lieues du paradoxe du comédien, a mille lieues des querelles entre les
tenants du Systeme de Stanislavsky ou de la Méthode de I'Actors’ Studio et les tenants de la
distanciation brechtienne. Les chanteurs noirs sont, avec naturel, avec grace et comme ayant
« la grace », ces saints qu’ils disent étre, et a qui on ne demande rien d’autre que d’étre ce
gu'’ils représentent.

La premiére de Four Saints eut lieu a Hartford, Connecticut, au Wadsworth
Athenaeum Opera. Elle fut suivie de cing autres représentations. La premiére new-yorkaise
eut lieu le 29 février au 44th Street Theatre, pour une série de trente-deux représentations, a
la suite desquelles le spectacle fut « transféré » a I'Empire Theatre, pour encore seize
représentations. Il y eut, en novembre de la méme année, quatre représentations au Sullivan
Opera House de Chicago. C’est I'une d'elles que vit Gertrude Stein.

Contente ? Moins qu’on n’aurait cru, un peu dépossédée en méme temps, c'était elle
et ce n’était pas elle. De plus, la distance n’était pas la bonne : par quoi il faut entendre, sans
doute, que l'écriture de l'opéra était relativement loin derriére elle, et aussi, tout
simplement, qu’elle était placée trop loin de la scéne : on sent bien que son idéal aurait été
d’étre, non pas sur scéne (come Marguerite Duras dans Le Camion), mais dehors et dedans a
la fois : « surrounded ». Dans Everybody's Autobiography, voici ce qu'elle écrit, trois ans plus
tard :

So we went and we rested and then we went to hear the opera. | was less excited
about that than | had expected to be. It was my opera but it was so far away.

Et, un peu plus loin elle précise :

The play began, we were on time and the play began but it was too far away but it did
begin. | liked looking at it and | liked hearing. Mrs. Goodspeed had thought we might be too
far away and so she had gotten us seats nearer. We took these later and there we were
nearer. That was when the second act began. It looked very lovely and the movement was
everything they moved and did nothing... it was satisfying.
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(EA 194)

On remarque que, d’instinct, Gertrude Stein écrit « the play » plutot que «the
opera » : elle en a écrit pendant si longtemps. Et « the opera », a cause de la musique et du
spectacle, de tout ce qui est « réalisation », avec quoi elle a si peu a voir, et qu’elle découvre
comme tous les autres spectateurs assis autour d’elle, mettrait une distance encore
supplémentaire avec ce qu’elle veut, malgré tout, identifier comme né d’elle. Reprenant la
vieille distinction sur laquelle elle a fondé tant de paradoxes, elle écrit : « | liked looking at it
and | liked hearing. » Elle ne dit pas « hearing it ». « At it », c’est ce qu’elle découvre,
« hearing », c’est ce qu’elle voit en fermant les yeux, deux expériences autonomes, presque.

Mais tout de méme, elle est sensible a I'incarnation, par des voix vivantes, de ces
paroles qu’elle écrivit. Juste avant de quitter les Etats-Unis, on demande a lui parler au
téléphone, « Who is it », demande-t-elle, et la voix répond : « Saint Theresa ». Gertrude Stein
est ravie : « it was she and a delightful voice... ». Elle en profite pour redire ce que Virgil
Thomson a dit et répété de son c6té, que les chanteurs noirs avaient adopté leur texte sans
la moindre réticence « she explained that ... they all said all the words were such natural
words to say. » (EA 195). Une fois de plus, l'unité de chant, comme |'unité d’écriture, ce n’est
pas la phrase, c’est le mot. Et elle ne dit pas « to sing », elle dit « to say ».

De ce spectacle on se fait une idée par les photographies publiées, en 1948, en méme
temps que la partition, et par les différents compte-rendus — nombreux furent ceux qui
acceptaient le charme de la musique mais se crurent tenus de stigmatiser «le
cosmopolitanisme parisien » ou les « cryptogrammes » de la « soi-disant prose steinienne ».
On ne retiendra ici que la description faite en 1948, d’aprés ses propres souvenirs, par le
scénariste lui-méme, Maurice Grosser :

One should not try to interpret too literally the words of this opera, nor should one
fall into the oppposite error of thinking that they mean nothing at all. On the contrary, they
mean many things at once. ...In the original production, designed by Florine Stettheimer, the
Compere and Commere, who represent the laity, were dressed in modern style. The two
Teresas were costumed as cardinals. Saint Chavez, Saint Ignatius, Saint Settlement, and the
members of the small chorus wore robes recalling those of saints in Baroque art. The large
chorus was dressed in monastic robes and surplices. The settings, composed out of lace,
feathers, gold paper, glass beads, cellophane, tarlatan, and tulle, suggested, with no attempt

at actual reproduction, the tinsel and glitter, the exuberance and informality of the native
altar decorations characteristic of Latin countries.
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(Four Saints in Three Acts , « Scenario »)

Quant a la musique, on retiendra une jolie phrase de John Cage. || commence par se
mogquer des analyses purement techniques qui transforment un morceau de musique en
statistiques : « There are 111 tonic-dominants, passages, 632 sequences, 38 references to
nursery tunes, and one to “My Country T’is of Thee."... » Lui-méme préfére dire :

To enjoy it, one must leap into that irrational world from which it sprang, the world in

which the matter-of-fact and the irrational are one, where mirth and metaphysics marry to
beget comedy.

(VTLM 157)

Hommage a Gertrude autant qu’a Virgil.

Sans entrer ici dans les détails, on se fera ure idée du succés qu’a connu Four Saints,
de 1934 a nos jours, si l'on sait que dans son recensement des productions jusqu’a 1982,
Betsy Ryan ne mentionne pas moins de vingt-cinq productions différentes, et pas moins de
cent compte-rendus, parmi lesquels nous reléverons quelques titres : « Strange Stein Song
Startles Sophisticates » (1934), « Prepare for Saints » (1934), « Chicago: Gertrude Stein is
Fine; Opera, Fun; Brief Run » 1934), « La Stein’s Little Joke or Pigeons-on-the-Grass-Alas »
(1934), « Syllabus of Syllables », « Thomson's Four Saints Live Again on Broadway » (1952),
« Musicalized Fog » (1952) °2. Notons seulement, dans le cadre de notre propos, que la
premiére reprise de Four Saints n’eut lieu qu’en 1952 : dix-huit ans aprés la création, et six
ans apres la mort de Gertrude Stein. Cette reprise (qui reprenait pour l'essentiel les décors
originaux de Florine Stettheimer) fut présentée a Paris le 30 mai de la méme année, au
Théatre des Champs-Elysées, dans le cadre de l'exposition : « L'Art du XXe siecle ». Autre
reprise importante : celle de 1973, au Vivian Beaumont Theatre (Lincoln Center, New York),
dans une chorégraphie d"Alvin Ailey.

Notons un élément qui ne fut pas sans importance pour le succés de Four Saints, c’est

la longévité et la vitalité de I'auteur de la musique : Virgil Thomson est mort en 1988. En

52 la description de ces productions n'entre pas dans notre propos. Ce serait une tout autre
perspective qui montrerait I'évolution des modes théatrales, I'invention et le talent des metteurs en scéne a
partir d’'un méme objet. Bien souvent, une telle description serait, inévitablement, de seconde main, se fiant a
des comptes-rendus journalistiques (qui, eux, feraient apparaitre l'invention et le talent des journalistes-
spectateurs ».
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1986, il célébrait allegrement son quatre-vingt-dixieme anniversaire, et il y eut en cet
honneur a New York une reprise de Four Saints. Four Saints était I'un de ses titres de gloire,
et il ne manquait pas de saisir la moindre occasion de le diriger, soit sous forme d’opéra mis
en scene, soit sous forme de concert avec cheoeurs. L'enregistrement sur disques, puis sur
cassettes, a également contribué a rendre I'opéra Populaire (encore qu’on puisse renverser

I'ordre des causes et des effets).

* %k %

Pieces écrites entre Four Saints (1927) et la production de I'opéra (1934)

1928

367. A Lyrical Opera Made By Two To Be Sung (OP 49) *. Gertrude Stein
reprend ici la formule utilisée pour Four Saints : « an opera to be
sung », la main tendue vers Virgil Thomson. Sera mis en scéne en 1979
par William Turner.

1930
401. At Present A Play. Nothing But Contemporaries Allowed (OP 315) *
416. Madame Recamier An Opera (OP 355) *
417. They Weighed Weighed-Layed A Drama of Aphorisms (OP 231) *
419a. An Historic Drama in Memory of Winnie Elliot (LOP 182) *
420. Will He Come Back Better. Second Historic Drama. In the Country (LOP
189) *
420a. Third Historic Drama (LOP 195) *

Bizarrement, ce troisieme drame historique mentionné dans le canon

Ryan sous le numéro 420a ne figure pas dans la chronologie Bridgman.

Les trois « drames historiques » forment, si 'on peut dire, une trilogie :

la « distribution » est la méme dans les trois piéces : Ashley, Amelia,

Harry, Nuia, avec quelques personnages secondaires dans la premiére.
423. Play | — (Ill) (LOP 200) *

Trois piéces qui tiennent en quatre pages. Mises en scéne par Lawrence
Kornfeld en 1965 a la Judson Memorial Church (sous le titre Play I, Play
IL, Play Ill). Mises en scéne en 1980 par Betsy Ryan, avec d’autres piéces
bréves (University of lowa).

425, Say It With Flowers. A Play (OP 331) *

426. The Five Georges. A Play (OP 293) *
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436. Lynn and the College de France (OP 249) *

437. They Must. Be Wedded. To Their Wife. A Play. (LOP 204) *
C’est cette piece qui, sous le titre A Wedding Bouquet, sous forme de
ballet, et sur musique de Lord Berners, sera montée au Sadler’s Wells, a
Londres. Gertrude Stein assistera a la premiere, le 27 avril 1937.

438. Civilization. A Play In Three Acts (OP 131) *
1932
441. A Play Without Roses. Portrait of Eugene Jolas. (PP 200) *
442. A Play of Pounds (LOP 239) *
445, A Manoir. An Historical Play In Which They Are Approached More Often
(LOP 277) *

Mise en scene en 1977 par Lawrence Kornfeld a la Judson Memorial
Church sur une musique d’Al Carmines.

446. A Play A Lion for Max Jacob (PP 28) *
447. Short Sentences (LOP 317) *
1933
455. Byron A Play Which They Say Byron A Play (LOP 333) *

Deux éléments domineront la « production dramatique » de ces années :
1. La maison de Campagne de Bilignin, que Gertrude et Alice loueront a
partir de 1929, et ou leurs amis viendront leur rendre visite.
2. Llassociation avec Virgil Thomson, qui laisse espérer de facon plus réaliste
la possibilité d’avoir un jour un public pour les « Operas and Plays » (la

publication, en 1932, du recueil qui porte ce titre témoigne de cet espoir).

La campagne de 'Ain fournit I'inspiration par ses paysages, la maison et les visites
fournissent un cadre domestique a ce que James Mellow, dans son introduction a Operas
and Plays, appellera des « parlor plays ». Mais peut-étre Gertrude Stein réve-t-elle aussi de
faire ce qu’elle a finalement renoncé a faire dans Four Saints : chercher son inspiration du
coté de I'histoire. Comment, a partir de « ce qui s’est passé » — de ce que les historiens nous
racontent qui s’est passé — écrire « I'essence de ce qui s’est passé » ? Transformer I’histoire

en jeu steinien, voila qui est un probléme de taille et, pour I'instant, Gertrude Stein ne fait
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que l'effleurer. En 1930, elle écrit « History Or Messages from History », suite d’aphorismes
paradoxaux. Elle écrit aussi trois « drames historiques », qui ne seront publiés qu’a titre
posthume dans Last Operas and Plays, et dont on chercherait en vain le lien avec I'histoire.
S’il y en a un, il est, comme on pouvait s’y attendre, paradoxal et pervers. Alors que |’histoire
consiste a enregistrer le passé, le moteur principal de ces trois textes dialogués semble bien
étre « will » : la marque du futur. « Will » apparait dés le titre du second texte : Will He Come

Back Better. On y lit des échanges tels que :

But will she know what they have said.
Of course she will.

But will they tell.

Just what they will have. To tell.

But not only they will.

(LOP 189)
Et le dernier échange du troisieme texte est :
It is well known
That they will all come here with then.

(LOP 199)

Labstraction, la neutralisation de toute information sont I3, vigilantes, pour empécher
Gertrude Stein de se laisser aller a la moindre tentation de contenu événementiel ou
anecdotique. Pourtant, la tentation est la et cela va donner, en 1932, la rédaction de
I’Autobiographie d’'Alice B. Toklas. Lexplication de Bridgman, c’est que Gertrude Stein
commence a se percevoir, elle-méme, comme un personnage historique. Le subterfuge, a la
Mark Twain, d’Alice narratrice permet de renoncer au « steinisme » sans trop perdre la face :

ce n'est pas moi, c’est elle... Personnage historique, ou de légende, c’est ce qui va étre
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confirmé par le voyage aux Etats-Unis de 1934 >3, Et, en épigraphe au chapitre consacré a
cette période, Bridgman cite une lettre de Gertrude Stein a Henry McBride, datant du 22 mai
1929

..and anyway, what am | | am an American, Alice says a civil war general in
retirement, perhaps ...

(GSP 209)

Quoi gu’il en soit, et bien que la sagesse supréme, ou la sainteté, consiste a « ne rien
faire », Gertrude Stein a toujours aimé I’histoire, toujours aimé lire des livres d'histoire
(citons, au hasard de ses lectures, Decline and fall of the Roman Empire, de Gibbon, les
mémoires de la reine Victoria, les mémoires de Ulysses Grant, les discours de Daniel
Webster, et trés probablement les trois gros volumes de |'histoire du vote des femmes
d’Elizabeth Cady Stanton and Susan B. Anthony (History of Woman Suffrage). Elle a toujours
aimé I'histoire, et nous n‘avons pas de raison de ne pas la croire quand elle nous le confie
dans les premiéres pages de Wars | Have Seen :

But naturally all my childhood was not taken up with enjoying past wars, although as
an omnivorous reader naturally there was a great deal of war.

(WHS 9)

And this brings me back to the time | was little all through my adolescence although |
read and read about wars, if you like history and historical novels you have to and historical

plays...

(WHS 10)

...to come back to Shakespeare, Shakespeare which | read so much mostly the plays
about wars, English kings and wars...

(WHS 13)

And this brings me back to the time between eight and twelve when | read and read
and in between | read all the historical plays of Shakespeare...

3 Pour l'année 1934, Ray Lewis White, dans son livre intitulé Gertrude Stein and Alice B. Toklas, A
Reference Guide, ne releve pas moins de 164 articles (pas tous bienveillants, loin de lIa) consacrés a Gertrude
Stein.
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(WHS 13)

Comme on le voit — et méme si 'on peut dire que c’est pour les besoins de la cause,
puisqu'elle s'appréte a écrire un livre intitulé Wars | Have Seen — I'histoire, pour elle, c’est
surtout et avant tout le récit des guerres, anciennes ou moins anciennes — et ce n’est pas le
théatre de Shakespeare qui va infirmer cette conception. Pour elle, il y a les guerres qui sont
des « légendes » et puis les autres guerres, sa préférence allant aux premiéres. Mais tout de
méme, ce qu’on percoit, c’est que les guerres c’est surtout une affaire d'hommes, et une
affaire d’adultes, et c’est pour cette raison que ce n’est pas tout a fait son affaire et qu’elle
préfere dire Wars | Have Seen — les guerres auxquelles elle a assisté en spectatrice. C'est le
monde des parents, en particulier le monde des péres, et c’est tout ce monde brutal,
incompréhensible, qu’elle récusera dans Everybody's Autobiography d’une seule formule :
« Fathers are depressing » (EA 133). Rideau... Ce rapport ambivalent a I'histoire va se

manifester dans la production, dramatique ou non, d’aprés 1934.

* %k %

1934-1946

Il faut d’abord noter le titre The Geographical History of America, livre écrit en 1935
apres le séjour aux Etats-Unis. L'histoire est mise a plat, se déroule comme un tapis, comme
le territoire américain que Gertrude Stein a survolé en avion, de la cote est a la cOte ouest.
« Histoire géographique » n’est pas l'envers, ou le symétrique de « géographie historique »,
c'est une notion plus déconstructrice. Voyons maintenant la liste des piéces que Gertrude

Stein écrivit de 1934 (elle avait alors soixante ans) a 1946, I'année de sa mort :
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Pieces écrites aprés la production de Four Saints (1934-1946)

486.

493.

494.

508.

515.

517a.

537.

543.
544.
545.

1934

1935

Identity A Poem (WAM 71) *

Sous le titre Identity A Play, jouée du vivant de Gertrude Stein, aux
Etats-Unis, a Detroit, Michigan, en 1936, sous forme de spectacle de
marionnettes monté par un étudiant de Chicago, Don Vestal.

Listen To Me. A Play (LOP 387) *

Mise en scene par Lawrence Kornfeld a la Judson Memorial Church en
1974, sur une musique d’Al Carmines.

A Play Called Not And Now (LOP 422) *

1937

Daniel Webster. Eighteen in America. A Play (Reflection on the Atomic
Bomb, 95)

1938

Doctor Faustus Lights the Lights (LOP 89) *

Un des premiers spectacles montés par le Living Theatre en 1951, au
Cherry Lane Theatre a New York : mise en scene, Judith Malina, décors
Julian Beck, musique, Richard Banks. Parmi les autres mises en scéne,
citons celle de Lawrence Kornfeld a la Judson Menorial
Church en 1979, sur une musique d’Al Carmines, et celle, en francais, de
Richard Foreman, au théatre de Gennevilliers en 1982.

Lucretia Borgia. A Play (Reflection on the Atomic Bomb, 118) *

1941

Lesson Sixteen. A Play (The Gertrude Stein First Reader, 432) *

1943
In a Garden. A Tragedy in One Act (GSFR 59) *
Three Sisters Who are Not Sisters. A Melodrama (GSFR 63) *

Look And Long. A Play In Three Acts (GSFR 73) *
Ces trois pieces sont trois pieces pour enfants, qui furent jouées a
Bilignin par de jeunes voisins et amis.
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533.

565.

1944-46

Yes_is For a Very Young Man (LOP 1) *

Représentée pour la premiere fois en 1946 - peu avant la mort de
Gertrude Stein - le 13 mars 1946 au Pasadena Playhouse, en Californie.
Parmi les autres productions : Londres en 1948, Cherry Lane Theatre a
New York en 1949 (dans une mise en scéne de Lamont Johnson),
Baltimore en 1950, San Francisco en 1951, Provincetown en 1954,
Berkeley en 1956, Boston en 1965, Chicago en 1966. A Paris en juin
1965, certaines scénes sont jouées au Centre culturel américain dans le
cadre d’'un « Hommage a Gertrude Stein ». En 1982, une version sera
jouée en francgais, au théatre du Rond-Point - spectacle « Gertrude
Stein » mis en sceéne par Simone Benmussa et intitulé Camera Oscura
(avec Lucinda Childs dans le réle de Constance et dans le role d’lda pour
les extraits d’/da).

The Mother Of Us All (LOP 52) *

La premiere représentation de cet opéra, sur la musique de Virgil
Thomson, a lieu apres la mort de Gertrude Stein, a Columbia University
le 7 mai 1947. Autres représentations notoires : Denver, Colorado en
1948, Cleveland en 1949, Harvard University en 1956, Phoenix Theatre
a New York en 1956 (orchestre dirigé par Virgil Thomson, mise en scéne
de Bill Butler), University Of California en 1965, Guggenheim Museum
Theatre en 1972, (mise en scene d’Elizabeth Keen et Roland Gagnon),
Saint Clement’s Church a New York en 1981 (mise en scene de Stanley
Silverman). De nombreuses reprises de cette mise en scéne auront lieu
au cours des années 80.

Puisque le fil que nous suivons ici est celui de la vision que Gertrude Stein put avoir

elle-méme de lefficacité sur scene de son théatre «virtuel », de son aptitude a la

« réalisation », notons que Doctor Faustus, écrit en 1938, fut pour elle l'objet d'une

déception : Lord Berners avait prévu de faire la musique d’un texte de Gertrude Stein (aprés

le succes du ballet A Wedding Bouquet), et c’est pour lui gu’elle écrivit cet « opéra » (c’est

ainsi qu’elle le nomme elle-méme lorsqu'elle annonce le projet a Carl Van Vechten). C’est en

ayant en téte |'accueil qu’elle avait recu au Sadler’s Wells qu’elle insére, ici ou 13, un ballet de

lumiéres électriques:

Alright then

the Ballet

(LOP 91)
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ou encore :
The electric lights commence to dance

and and one by one they go out

and come in...
(LOP 94)
ou encore :
A very grand ballet of lights
(LOP 109)
The ballet rushes in and out
(LOP 109)

avec une petite énigme livrée a I'ingéniosité du chorégraphe pour résoudre ce « the ballet
rushes in and out ».

The boy and girl shrilly sing

(LOP 115)
Elle insére des arias :
Doctor Faustus looks away for the electric lights and then he sings a song
(LOP 92)
Elle insére un cheeur :
The chorus sings
(LOP 104)
No says the chorus no
(LOP 197)
(These words to be distributed among the chorus)
(LOP 114)
The chorus gets more lively and says
(LOP 114)

Jamais elle n'avait porté autant d'attention aux marques opératiques, jamais elle ne
s'était portée en avant, si ouvertement, vers la réalisation de ses propositions de librettiste.
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Et voila que cela ne se fit pas. Survint la guerre et, entre autres conséquences, son effet
inhibiteur sur le compositeur Gerald Berners, qui écrivit a Gertrude : « | really feel at the
present moment that | shall never be able to write music again. » (LOP XVIII). Les musiciens
ne vivent pas forcément dans une tour d’ivoire, ils se nourrissent de I'air du temps, ils sont
souvent plus fragiles que d’autres : « ... all inspirational sources seen to have dried up »... « |
can’t write a note of music or do any kind of creative work »... « | feel confronted with the
breakdown of things that meant anything to me » (LOP XVII).

On comprend <ce pessimisme, on pense au suicide de Stefan
Zweig et de tant d’autres. Gertrude Stein n’'eut méme pas la joie de voir son opéra publié, il le
fut pour la premiére fois en 1949 dans Last Operas and Plays. Mais la belle carriere qu’il fit
par la suite l'aurait consolée, et I'on peut jouer a se demander si elle aurait préféré la
musique de Richard Banks pour le Living Theatre (1951), de Meyer Kupferman (1953), de
Charles Wuorinen (1958), d’Al Carmines pour Lawrence Kornfeld (1979) — choix qu’on serait
tenté de lui recommander — ou encore la musique d’un peu tout le monde, tous décibels
dehors, pour Richard Foreman (1982). Et d’étre traduite en francgais, est-ce qu’elle aurait
aimé ?

Notons, toujours a titre de consolation, que Gertrude Stein eut connaissance, de son
vivant, de la production a Detroit de Identity A Play. Ce fut sous forme de spectacle de
marionnettes, et il y eut un échange de lettres entre elle et son jeune admirateur Don Vestal :

...but anyway they did play the play and he sent ne photos of it and they are rather

touching,; there are two Gertrude Steins and they are rather touching and they played it
twice...

(EA 205)

Ce jeune homme avait bien compris le r6le du dédoublement chez Stein, cing ans
avant la publication d’lda. S’il faut en croire le récit de Gertrude Stein dans Everybody's
Autobiography, Identity A Play aurait été écrite a la demande expresse de Don Vestal. Ce
texte n‘aurait donc été qu'ensuite publié dans What Are Masterpieces, puis repris, plus ou
moins verbatim, dans The Geographical History of America.

Notons également, pour l'anecdote, la représentation « familiale », a Bilignin, en
présence de Gertrude Stein, des trois pieces pour enfants que mit en scene, pour l'occasion,

le jeune Pierre Balmain, qui était alors chez sa mere a Aix-les-Bains.

92



Notons, c’est plus important, que la piece Yes Is For A very Young Man fut jouée a
Pasadena du vivant de Gertrude Stein. Ce fut en mars 1946, a l'initiative d’un jeune acteur
Lamont Johnson qui, lors d’une tournée de I’'USO >* en Europe avait rencontré Gertrude Stein
et obtenu d’elle les droits de représentation. Gertrude Stein avait écrit cette piece a
Bilignin avant son retour a Paris en décembre 1944 >, Le titre original était In Savoy, et ce fut
I'actrice Norma Chambers qui suggéra le changement de titre. Les personnages étaient
inspirés par une famille de voisins de campagne, pres de Bilignin. Denise est mariée a Henry,
qui est dans la résistance. Son jeune frére Ferdinand, est celui qui dit toujours oui : oui a
I'armistice, oui a l'ordre de partir travailler en Allemagne. Il y a aussi une Américaine
Constance.

Pourquoi et dans quel esprit Gertrude Stein avait-elle écrit cette piéce ?

Living in an occupied country is very complicated and that is what | have tried to
make peole understand in my play Yes is for a very young man °°.

Ce gu’on croit comprendre, avec le recul, c’est que Gertrude Stein, dans cette région
de France divisée, comme tant d’autres, entre ceux qui subissaient passivement |'occupation,
les collaborateurs actifs et les résistants, voit ces divisions de son ceil d’Américaine. Elle voit
mal comment elle pourrait donner raison a un parti ou a un autre puisque c'est au sein
méme des familles de chéatelains ou de hobereaux qu’elle fréquente qu’on voit s’affronter les
deux camps : collaborateurs et résistants. Et si elle prend pour modeéle la guerre de
Sécession, c’est parce que c’est ce qu’elle connait, historiguement sinon personnellement, le
mieux, mais c’est surtout pour prendre une distance. En se tournant vers un modéle
légendaire, elle peut contempler les excés et les malheurs de la situation présente sans
donner raison ou tort aux uns ou aux autres : ne pas s’indigner, ne pas maudire, comprendre.
Faire la part de l'inconséquence de la jeunesse, de ses enthousiasmes mal contrélés. Elle
veut poser sur les haines et les souffrances le regard apaisant, apaisé, d’une vieille dame

pacifique qui vient d’'un autre pays. Son patriotisme, c’est a I'Amérique qu’elle le doit avant

54 United Service Organization.

55 Voir a ce sujet Carl Van Vechten « How Many Acts Are There In It ? », introduction a Last Operas and
Plays, XIl a XVI.

%6 Lettre a Francis Rose, 1946, citée par Bridgman (GSP 335).
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tout, elle qui se voit, vue par Alice, comme un général en retraite de la guerre de Sécession,
elle qui attend, le cceur vibrant, I'arrivée des G.I.

Naturellement, dans le petit texte qu’elle rédigera pour la production américaine de
Pasadena, elle insistera, aprés coup, et peut-étre excessivement, sur la prégnance de ce
modele américain :

My mother when | was little used to tell me stories of her girlhood in Baltimore
during the Civil War and the divided familes with northern and southern sympathies... and
then when | was in France during the occupation, knowing intimately all the people around
me, | was struck with the resemblance to the stories my mother used to tell me, the divided
families, the bitterness, the quarrels and sometines the denunciations, and yet the natural
necessity of their continuing to live their daily life together, because after all that was all the

life they had, besides they were after all the same family or their neighbors, and in the
country neighbors are neighbors.

(LOP XV)

C’est bien clairement a un public américain qu’elle s'adresse — et peut-étre était-ce

de sa part une preuve d’'optimisme que de se représenter déja, en 1944, qu’un jour elle
pourrait s'adresser a nouveau a un public américain :

..and now | want the audience to realize that French families were divided as our

American families were divided in our Civil War and even in our Revolutionary War, and it is

complicated and simple, and | hope it will make you feel the French as they really were
during the long years of the occupation.

(LOP XV)

Il y a de sa part un double mouvement : le mouvement, qu’on sent jubilatoire, de dire
nous, notre, nos familles, notre guerre ; et le mouvement inverse du témoin : j'y étais, je les
ai connus, je vais vous les présenter dans leur vérité, dans les douloureuses contradictions de
leur vie quotidienne.

Disons juste un mot d’une production de Yes qui faillit se faire et ne se fit pas, a
Biarritz en 1946, a l'initiative de 'American Army University. La raison alléguée par Gertrude
Stein pour refuser de donner son accord fut que la piece ne devait pas étre jouée de fagon
symbolique mais réaliste, « ordinaire ». La vraie raison fut peut-étre la déception de
Gertrude Stein, qui s’était fait une féte d'aller a Biarritz voir sa piece, lorsqu’elle apprit qu’il
s’agirait d’'un simple « atelier », d’'une lecture, pratiquement, sans décors, et devant un public
d’invités. On était loin de Florine Stettheimer et de l'orchestration de Virgil Thomson. Comme

le raconte Alice Toklas : « precious Baby blew a fuse... » |
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* %k %

Origine de The Mother of Us All

Heureusement Gertrude Stein avait un nouveau projet avec Virgil Thomson.
Malheureusement, elle n’en vit pas la réalisation. Au printemps 1945, Virgil Thomson regut
une commande : il s'agissait d’écrire un opéra subventionné par le Alice M. Ditson Fund
Committee, opéra qui serait monté a Columbia University en 1947 (il le fut). Rien d'étonnant,
étant donné le succés de Four Saints et la notoriété enfin établie de Gertrude Stein (« nous
avons changé tout cela »), a ce gu’il ait aussitét demandé a son amie Gertrude, qui en fut
ravie, sa collaboration °7.

Il semble que l'idée de situer I'opéra dans ’Amérique du XIXe siecle soit venue de
Virgil Thomson, et que l'idée de prendre Susan B. Anthony pour héroine soit venue de
Gertrude
Stein. Dans ses Mémoires, Virgil Thomson écrit :

When | asked her for an opera about nineteenth century America, with perhaps the
language of the senatorial orators quoted, she hardly thought at all, just started writing. She

must have looked into a book or two, just the same, for the political-meeting scene, which
she wrote first °%.

..When she chose Susan B. as her protagonist, | could not deny her the feminist
approach.

(VT 336)
Et voici comment, de son c6té, Gertrude Stein annonce son projet a son ami Carl Van

Vechten :

57 Raison supplémentaire s’il en fallait une : I'heure était a la reprise des relations culturelles entre les
Etats-Unis et la France, et, en 1945, Virgil Thomson avait été chargé par I'Ambassade de France a Washington
d’une mission allant dans ce sens. Quel meilleur pont entre les deux cultures pouvait-on imaginer que Gertrude
Stein, cette Américaine qui, sans renier son pays, vivait en France depuis le début du siecle, et qui représentait,
aupres des Américains, une figure légendaire de la légendaire « Left Bank ».

58 « She must have looked into a book or two » : dix ans plus tét, lors de la reprise de The Mother of Us
All (1956), il avait été plus généreux, écrivant dans le New York Times, sous le titre « How The Mother of Us All
was created » : « She liked it and began at once to read and reread the works of the period. She exhausted the
American Library in Paris and the librarian obtained more books for her from the New York Public Library. »
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Virgil wants me to do another opera with hin, we have been talking about it, and |
have written the prelude and the cast of characters, it is to be around Susan B. Anthony and
Daniel Webster, that is if it comes off, | think Susan B. Anthony is a nice subject for an opera
what do you think and the title is to be the Mother of us all.

27 octobre 1945 (GSCVV 795)

C’est donc le XIXe siecle qu'avait choisi, cette fois, Virgil Thomson, lui qui avait refusé

le XVllle siecle pour Four Saints (et on se rappelle que Gertrude Stein, déja, avait envisagé,

elle, « des saints du XIXe siecle » - pensant déja, peut-étre, a des figures américaines

exemplaires, a des « saints laiques » (tels que Lincoln ou Susan B. Anthony). Pourquoi ce

choix du XIXe siecle ? Virgil Thomson s’en explique dix ans plus tard, lors d’une reprise de

'opéra qu’il dirige lui-méme au Phoenix Theatre, a New York, en avril 1956. Ce qui a inspiré

son choix, c’est la chaleur des débats autour des grands thémes tels que I'égalité politique de
tous les citoyens américains, le droit de vote des Noirs, le droit de vote des femmes :

That was a time, rare in history, when great issues were debated in great language. As

in the Greece of Pericles and Demosthenes, in the Rome of Caesar and Cicero, in the England

of Pitt and Burke, historical changes of the utnost gravity were argued in noble prose by

Webster, Clay, and Calhoun in the senate, by Beecher and Emerson in the pulpit, by Douglas
and Lincoln on the partisan political platform.

(New York Times, 15 avril 1956)

D’oratoire a oratorio, il n’y a qu’un pas... La collaboration entre Gertrude et Virgil fut,
par la force des choses, moins étroite que pour Four Saints. Voici ce qu’en dit Virgil
Thomson :

She showed me the first two scenes in October, 1945. In March, 1946, she sent me
the whole libretto. It was her last completed work. In May and June we talked about it,
agreed on some transpositions in the order of the scenes and on the possibility of certain
cuts, these to be left eventually to my discretion. She obtained also the promise of the
painter, Maurice Grosser, who had added to our earlier opera, « Four Saints in Three Acts », a

workable scenario for staging, that he would do the same for « The Mother of Us All ». In July
she died. | had not yet composed any of the music.

(New York Times, 15 avril 1956)

IL composera donc la musique aprés la mort de Gertrude Stein, et cela fait de la peine

de penser qu’elle n‘en entendit jamais une note. Cette musique, c’est bien naturel
étant donné le théme, est beaucoup plus directement américaine que celle de Four Saints :

The music of The Mother of Us All is an evocation of nineteenth-century America,
with its gospel hymns and cocky marches, its sentimental ballads, waltzes, darn-fool ditties

96



and intoned sermons. Only in descriptions of weather, which has no period, does it engage
the dissonant elements. Like the libretto, which deals with the attitudes and speeches, the
play-games and the passions of our Victorian forebears, it is a memory book. It is a souvenir
of all those sounds and kinds of tunes that were once the music of rural America and that are
still the basic idiom of our country because they are the oldest vernacular still remembered
here and used.

(id)

Ceci nous rappelle ce que Virgil Thomson disait du pouvoir de suggestion de la
musique a propos de ses portraits musicaux. Evoquer le temps qu’il fait (tempéte ou clair de
lune) est un défi qui a toujours séduit les musiciens, si peu « illustratifs » soient-ils. Par les
mots, Gertrude Stein évoque les attitudes, les discours, les jeux, les passions de
'Amérique d’hier - elle les « détoure », les pastiche, les abstrait, mais non sans s’en étre

imprégnée comme s’il ‘agissait de ses propres souvenirs.

Et Virgil Thomson fait appel a ses propres souvenirs d’enfance, dans la nostalgie. Il a
connu cette Amérique rurale dont il refuse de croire qu’elle est en voie de disparition : ce
gu’il retrouve et préserve, c’est « I'idiome de base », composé de musique et de sons, de
simples bruits de la campagne : « still remembered here and used. » C’est une musique, dira
John Cage, que chacun croit se rappeler, alors qu’a un air pres (London Bridge Is Falling
Down), elle est entierement originale :

It is everything an American remembers, if he remenbers how it was at home of an
evening when friends and relatives played and sang, how it was to hear a band playing in the

park, a Salvation Army band on a corner, a soldier’s band going down Main Street, an organ
when somebody was married or had died.

(VTLM 205)

Ainsi, la derniére ceuvre écrite par Stein avant sa mort aura été un retour a
I'Amérique. Entre The Making of Americans et The Mother of Us All, la boucle est bouclée.
On est parti du regne des péres, et de I’'hymne a la monotone filiation, a I'expansion et a la
reproduction des familles, pour finir par I'hymne a la femme sans enfants, combattante
héroique par le préche et l'assaut verbal sans concessions, qui est notre mere a tous et a
toutes. De l'archaique épopée a I'opéra des temps modernes.
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