Chapitre VI — Théatralisation de |'histoire ou :

La danse dans le temps

War-time is a time of
Waiting, Noél once said.

J.M. Coetzee

When shall we three meet again
In thunder, lightning, or in rain?
When the hurly-burly’s done,
When the battle’s lost and won.
That will be ere the set of sun.

Macbeth

Time was her labyrinth,
in which Hunilla was entirely lost.

Herman Melville, The Encantadas

Two things are always the same
the dance and war.

Gertrude Stein

« Les guerres que j’ai vues »

Notre travail s’achéve. Nécessairement inachevé, puisque jamais, on I'a dit, le
commentaire ne rattrape I'ceuvre, ni méme n’arrive a marcher du méme pas. Sinon il serait
I'ceuvre, ou le double invisible de I'ceuvre ; Ida my twin, ce serait nous.

Nous avons joué avec Gertrude Stein, nous sommes entrés dans le jeu, dans le carré
magique, le cercle magique, nous avons traversé, avec elle, le miroir, et de 13, fait la nique a
la grammaire, en riant de ses grimaces et de ses airs indignés. L'image virtuelle fut pour nous
la seule vraie image, d’une vérité plus profonde et plus douce a la fois que celles que nous

touchions du doigt, avant d’entrer de l'autre c6té de la glace.



A partir de 1934, I'lannée ou fut joué a New York Four Saints in Three Acts, |'attitude
de Gertrude Stein vis-a-vis du théatre semble changer, nous pourrions presque I'accuser de
trahison. Nous étions la, de l'autre c6té du miroir, ayant tout compris, jouant avec elle,
d’aprés ses regles a elle, et voila qu’elle nous laisse plantés la et qu'elle retraverse,
subrepticement, le miroir, pour aller rejoindre les grandes personnes. Elle qui avait joué a
faire des « plays », la voici qui écrit-pour-le-théatre des « pieces » ou des « opéras » avec de
vrais sujets : Doctor Faustus Lights the Lights, Yes Is For A Very Young Man, The Mother of Us
All.

Serait-ce qu'elle se prend au sérieux ? Sans doute, mais il n’y a rien la de changé, elle
s'est toujours prise au sérieux. Tout au long de ce travail nous avons essayé de la montrer : il
n’y a rien de plus sérieux que le jeu. De plus vital, comme la respiration, comme le réve,
comme la musique. Ce que je voudrais maintenant, en guise de conclusion, tenter de mettre
en évidence, c'est, dans toute |'activité « dramatique » de Gertrude Stein, un fil d'argent qui
court, souterrain ou brillant soudain a la lumiére, et ce fil, en filigrane, c’est la guerre. La
guerre, les guerres, toutes les guerres : Life is strife.

Tout comme le chant, le théatre — et pas seulement celui de Stein — peut étre vu
comme une pratique conjuratoire contre la mort brutale, inévitable, irréversible. Pendant
gue je suspends l'instant, rien ne se passe. Pendant que je suis un autre, mon moi est
introuvable pour qui voudrait le détruire. « Je suis mort », disait Thomas I'lmposteur pour
échapper a la mort. Et Marguerite Ida et Hélene Annabel dans Doctor Faustus : « ...and
enough said | am not dead. » (LOP 103}. C’est une perspective qui a été évoquée, elle aussi,
tout au long de ce travail, je voudrais seulement lui donner une certaine solennité en la
réitérant en position finale, comme font les musiciens pour un theme établi en début de
morceau.

Il faut revenir un instant sur I'expérience de Gertrude Stein. On a remarqué que ses
piéces, en gros, se regroupaient en « clusters » : Les Baléares, Saint-Rémy, Bilignin. Elle-
méme a insisté sur I'esprit du lieu comme source d’inspiration, elle a congu ses piéces, a
partir de 1922, comme des paysages. Le lieu a une stabilité rassurante, on peut toujours
retourner aux Baléares ou a Saint-Rémy. Mais nous ne retrouverons jamais 1916 ou 1922,
Voyons que ces trois « clusters » sont trois temps (trois temps forts, ou trois temps morts),
des parenthéses, dans la vie de I'écrivain. Et d’abord les Baléares. C’est, en pleine guerre,

pour « oublier un peu la guerre » : se mettre dans une fle, en attendant que ca passe,
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Gertrude Stein est américaine, on ne le répétera jamais assez, En un sens, aux Baléares, elle
n‘est pas plus loin des combats que si elle était a New York ou a Baltimore. D'ailleurs, dans
une guerre, les distances symboliques sont les seules qui comptent. Il y a le front, etil y a
I'arriere. Palma de Majorque est a peine davantage « l'arriere » que Paris. Mais c'est une
retraite d’ou les bruits vous parviennent plus assourdis. Non pas que ce soit la paix des
couvents : c’est une ile de pirates et de contrebandiers, Gertrude Stein le sait et le rappelle
non sans un frisson voluptueux : chacun meéne la guerre qu“il peut, et certaines guerres sont
plus « romantiques » que d’autres : entrées dans la légende par les livres qu’on lisait, enfant,
au grenier !, et grice au talent de Stevenson ou de Capitaine Marryat. Un petit texte de
Geography and Plays évoque, par allusions faites pour étre décryptées, ce caractere
emblématique des guerres proches ou lointaines : aigle impérial, bateau en rade,
bénédiction papale, paroles ciselées comme des médailles. Banniéres, fanions, insignes,

roulement de tambour, porte-voix : pas de guerre sans mise en scéne :

Mallorcan Stories

Romanos no.

Maurer see.

Sun never sets.

Napoleon the Third, cathedral.
McKinley's eagle.

Pope’s prayers for peace.

Pins and needies ship.
Mallorcan stories.

(GP 96)

Lus a haute voix, les deux premiers vers se livrent sans peine (sur le modele bien
connu de « Cuba si, Yankee no ») :
Romano nos : no (Romanos, no)

Mauros, si (Moros, si)

1 Pour Gertrude Stein, c’est : « en mangeant ».



(avec, au passage, un clin d’ceil a I'ami Alfy Maurer celui qui avait raconté a Gertrude et Alice
la bataille de la Marne). « Moros y cristianos » : I'épopée espagnole est tout entiére batie sur
cette opposition. A plus forte raison Majorque, occupée par les « Sarrazins » jusqu’au Xllle
siecle, bien plus proche de I'Afrique que de I'Europe, mal protégée jusqu’au XlIXe siecle
contre les « incursions barbaresques ». Chrétiens, nous autres, catholiques romains ? Allons
donc, nous sommes des Maures, de fiers descendants des Arabes.

Les quatre vers suivants évoquent, chacun a sa facon, ces problemes d’empire et
d’impérialisme qui font les guerres : qui conquiert, domine, étend son pouvoir sur quoi ?
« Sun never sets », ce n’est pas I'annonce d’'un phénomeéne naturel (qui serait bien alarmant),
c’est le début de la phrase si fameuse qu’il suffit d'en citer le début : « Le soleil ne se couche
jamais sur son empire. » Empire et soleil sont toujours liés : Empire du soleil levant, Empire
du soleil couchant... Napoléon Ill, qui fut empereur de 1852 a 1870, avait proclamé
« L'Empire c’est la paix », et s'était fait le champion du « césarisme démocratique ». Marié
avec une princesse espagnole, Eugénie de Montijo, il contribua, avec la guerre de Crimée, a
rendre a la France son réle d"arbitre dans le bassin méditerranéen, puis il poursuivit une
politique d'expansion colonialiste. On disait de lui : « c’est « 'entétement dans I'indécision ».

McKinley avait été Président des Etats-Unis de 1896 a 1901 (1901, c’est I'année ou
Gertrude Stein va pour la premiere fois en Espagne, avec son frére : Grenade, puis Tanger).
C’est sous la présidence de McKinley qu'eut lieu la guerre hispano-américaine (1898) qui
aboutit a la perte pour I'Espagne de Cuba, Porto-Rico et des Philippines. Premiére occasion
pour les USA d’avoir a leur tour des colonies (les Philippines et Porto Rico), de devenir
« impérialistes » en ce sens. Citons Nye & Morpurgo :

The United States, having defeated a European nation in war, acquired an
overseas empire in the Pacific, established control of most of the Caribbean, and
became an imperial power.

(A History of the United States, vol.2, 613)

Bien justifié, dans ces conditions, ce respect apeuré Pour « l'aigle impérial » de
McKinley dont I'empire espagnol a eu si fort a souffrir. Et rien d'étonnant a ce que Gertrude
Stein, en pleine guerre de 14, fasse le rapprochement entre I'expansionnisme colonialiste de
Napoléon lllI, I'expansionnisme impérialiste de McKinley, et I'actuel expansionnisme des

Empires Centraux (Allemagne et Autriche-Hongrie).



« Pope’s prayers for peace » : oui, dans les guerres, toujours le pape prie pour la paix.
En 1916, le pape, c’est Benoit XV (pape de 1914 a 1922), entre Pie X et Pie Xl, pape de la
premiére guerre mondiale qui se refusa a condamner l'un ou l'autre des adversaires,
maintenant, dans la neutralité, une grande activité humanitaire et diplomatique : voila bien
un pape dont on peut dire qu’il se contente de prier pour la paix. Son attitude pouvait
aisément étre ressentie, par les catholiques ou les non-catholiques, avec amertume ou
ironie, Ironie qui, un peu plus tard, triompha lorsque I'ltalie obtint que le Saint-Siége soit
exclu de la Conférence de la Paix.

Quant au « Pins and needles ship » qui a tout pour plaire, dans sa bizarrerie, a
Gertrude Stein, la clef nous en est donnée dans I’Autobiographie d’Alice B. Toklas 2:

In the port of Palma was a german ship called the Fangturm which sold pins and
needles to all the Mediterranean ports before the war and further, presumably,
because it was a very big Steamer. It had been caught in Palma when the War
broke out and had never been able to leave. , Most of the officers and sailors had
gotten away to Barcelona but the big ship remained in the arbour. It looked very
rusty and neglected and it was just under our windows. All of a sudden a$ the
attack on Verdun commenced, they began Painting the Fangturm. Imagine our
feelings. We were all pretty unhappy and this was despair.

(ABT 166)

Voici donc cette Gertrude Stein dont on dit qu'elle regarde le monde par le petit bout
de la lorgnette, et que les conflits mondiaux passent au-dessus de sa téte sans qu'elle daigne
s’en apercevoir. La voici qui, en quelques lignes d’un texte joueur, fait entendre une voix et
témoigne d’un regard lucide sur I'histoire contemporaine. Majorque cesse d’étre une tour
d"ivoire pour se présenter a nous comme un carrefour, ouvert a tous les vents, y compris le
vent de I'histoire, et menacé comme le reste du monde par les impérialismes - arabe,
catholique, francais, américain, allemand. Quant a la composition elle-méme : c’est la
juxtaposition sous forme de liste. Gertrude Stein capte quelques symboles, quelques traits,
et, en les rassemblant, établit une configuration tout a fait (enfin presque) claire et
pertinente.

Une fois notre vigilance éveillée, nous découvrons, dans les piéces écrites aux

Baléares, nombre de références a la situation de guerre. Au hasard :

2 Nous 'avons rencontré déja dans le chapitre « Genése et fortune ».



(The War.) Are there German submarines in Spanish waters.
(Signor Dato.) There are no german submarines in Spanish waters.

(The Cuban Boat.) It has sunk.

(Do Let Us Go Away, 1916, GP 223)

(Genevieve. ) ...I ask do you believe that the french are winning.

(Please Do Not Suffer, 1916, GP 264)

You know very well that we have not conscription.

(For the Country Entirely, 1916, GP 230)

(Paul.) Why does the german boat give out oil.

(William.) Because it wishes to feed german submarines.

(Do Let Us Go Away, 1916, GP 225)

Verdun est mentionné, hors de tout contexte, dans / Like It To Be A Play, ou I'on
trouve aussi la déclaration « And all men are brave » (GP 286).

Il nen reste pas moins que c’est surtout, comme nous l'avons dit précédemment, par
I'accent mis sur le quotidien le plus quotidien, par la problématique rester/partir, par les
fragments de conversation, qu'est transmise une atmospheére a la fois paisible et précaire,
I'image d’une petite société en marge qui tient d’ailleurs ses normes et ses principes : des
gens « déplacés » — dans de bonnes conditions, mais déplacés tout de méme.

Saint-Rémy en 1922, c'est I'apres-guerre, ce qui n’est Pas tout a fait la méme chose
gue la paix, La guerre est encore présente, dans les souvenirs, et par contraste. Le Chapitre 7
de I'Autobiographie d’Alice B. Toklas, consacré aux années 1919-1932, s’intitule « After the
War ». Quiconque a vécu un aprées-guerre sait bien que l'on continue a dire « pendant la
guerre », « avant la guerre », comme référence obligée. Et nous avons déja rappelé que The
Waste Land, de T.S. Eliot, ce monument de la fragmentation, cette stéle en miroirs brisés,
témoin de la crise de I'apres-guerre, datait précisément de 1922 (cf. « Des Saints en actes »).
Retrouver, contre le rythme artificiel, brutal, des nouvelles du front, par la radio, ou les
rumeurs, le rythme immuable des saisons et des jours, c’est une forme de bonheur étale, de
convalescence. Bénis soient les Saints qui se contentent de ne rien faire, puisque faire c’est
toujours détruire, saccager, massacrer. La religion, ce n’est plus le pape qui bénit les armées

adverses, ce sont les santons de Provence, avec leurs brebis et leurs paniers.



The long winter in Saint-Rémy broke the restlessness of the war and the after-
war. A great many things were to happen, there were to be friendships and there
were to be enmities and there were to be a great many other things but there
was not to be any restlessness.

(ABT 210)

Le troisieme « cluster », c'est Bilignin, puis Culoz, de 1939 a fin 1944 : I'occupation.

Une autre forme de retraite, dans I'ignorance des nouvelles, la radio se tait ou la radio ment,

les ponts sont coupés avec les Etats-Unis. Pas de lettres entre Carl Van Vechten et Gertrude

Stein entre novembre 42 (moment ou les Allemands envahissent la zone libre) et septembre

1944. Virgil Thomson est rentré aux Etats-Unis, via le Portugal, apres I'’Armistice. La guerre,

c’est surtout I'attente : du fond de sa province, Gertrude Stein guette I'entrée en guerre des

Américains, puis I'arrivée des Américains. A la Libération, c’est le comble de I'impatience,

comme on le voit dans les dernieres pages de Wars | Have Seen :

And now they have just announced on the radio that the Americans are at
Grenoble and that is only eighty kilometers away and no opposition in between,
oh if they would only come by here. We must see them. ‘There is no way of
getting there.

(WIS 237)

A la page suivante, la joie éclate, presque indicible :

What a day what a day of days. | always did say that | would end this book with
the first Americans that came to Culoz, and to-day oh happy day yesterday
yesterday and to-day, the first of September 1944, there have been six of them in
the house, two of them stayed the night and then three were there besides the
first three not here at Culoz but at Belley. Oh happy day, that is all that | can say
oh happy day.

(WIS 244)

On voit donc, toujours pour rester dans l'expérience, le vécu, trois attitudes

principales se dégager, vis-a-vis de la guerre :

1.

La regarder de loin, comme un spectacle. S’éloigner des bruits, qui vous assaillent,
et la transformer en image. Comme le savait la Gorgone, et comme le savent les
serpents, le regard a un grand pouvoir, qui transfixe I'adversaire, le paralyse,
I'annihile. Lautruche a une technique différente : que voit l'autruche quand elle
ferme les yeux ? L'une de ces techniques est du coté de I'attaque, I'autre est du
coté de la défense. Gertrude Stein se déplace (géographiquement) mais aussi, elle

déplace le probleme. Comme ont fait par la suite les féministes avec les questions
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de pouvoir : nous ne voulons pas étre dominées, nous ne voulons pas dominer,
nous nous situons AILLEURS.

2. Contre le monde des « péres », ce monde « déprimant », comme elle dit, mettant
tous les peres dans le méme panier, ces hommes qui jettent les hommes dans la
guerre, oui, contre le monde des adultes et des parents, retrouver le monde
magique de I'enfance. On joue, on fait semblant, on échange les rbles, on arréte
et on recommence, on meurt et on se reléve.

3. La troisiéme attitude découle des deux premiéres. « Etre ailleurs » veut dire tant
de choses. Et d’abord étre toujours ici et maintenant, la ou je suis moi, et pas la-
bas ou Dieu sait ce que je vais devenir. La retraite. Une forme d”'ascése qui peut
vouloir dire |'attention portée a chaque instant de la vie quotidienne, qui peut
vouloir dire ne rien faire (afin de troubler le moins possible I'ordre naturel du
monde). Contempler, c’est ce qu’on peut faire sans abimer ce qu’on voit, sans
arracher les ailes ou noyer les petits chats. Regarder en fermant les yeux, pas

seulement pour se protéger, comme |'autruche, mais pour voir autre chose.

Et cela va donner, sur le plan de I'ceuvre, ce que nous avons vu tout au long de ce
travail. Ecrire des « plays » parce que c’est un jeu. L'esprit d'enfance, c’est ce que nous avons
appelé plus haut la théatralité : au théatre aussi on fait semblant, ce n’est pas pour de vrai,
on arréte quand on veut et on recommence (on écrit une autre « play »). Et on triche on
triche, pas de vrai joueur qui ne soit passé maitre dans l'art de tricher. C’est un jeu subtil, il
faut déjouer les regles tout en faisant semblant de les suivre. Tromper |'attente et il faut pour
cela, subtilement, maintenir I'attente. Créer l'illusion du suspense. Ce jeu d’illusionniste, nous

['avons vu a I'ceuvre.

* %k %



Guerre et théatre

Arrétons-nous un instant pour remarquer que ce qui complique I'analyse, c’est qu’il y
a, une fois de plus, plusieurs fils mélés a saisir ensemble : la guerre est a la fois condition de
possibilité de ce théatre, expérience qui nourrit ce théatre, et analogon de ce théatre 3.

1. - Condition de possibilité : la situation de retraite, de refuge dans |'écriture et le
jeu (« plays ») contre les fracas de la guerre. Rappelons que ce n’est jamais le
« parisianisme » qui produit ce théatre, ce qui explique entre autres qu’il soit si
absolument a I'écart des modes du temps, si totalement étranger au théatre
contemporain (ce qui fait que nous n’avons pas eu a en dire un mot).

2. - Expérience qui nourrit ce thédtre : a contrario, bien souvent. Il y a un optimisme
affiché, qui vient contredire les inquiétudes tues. Mais parfois l'inquiétude
transparait (dans Doctor Faustus par exemple, piece sombre au milieu de ses
ballets électriques, au moment méme (1938) ol Gertrude Stein affirmait haut et
clair a qui voulait I'entendre qu’il n’y aurait pas la guerre en Europe . Expérience
aussi qui apparait, exceptionnellement, sur le plan thématique : dans Yes, le plus
indiscutablement. Plus souvent qu’il n’y parait, ce théatre n’est pas étanche, il y a
de l'air qui passe, le « vent de I'histoire ».

3. Analogon de ce thédtre : A la guerre comme au théatre, et au théatre comme a la
guerre. Ce n’est pas seulement (ce serait le point précédent) que le théatre #4
longtemps pris les guerres pour sujet, d’Eschyle a Shakespeare. Ce n’est pas non
plus une simple comparaison. C'est qu’il y a véritablement un modeéle qui

fonctionne dans les deux sens. La perception du monde est identique dans les

3 paradoxalement - mais il y a pourtant une logique dans cette démarche, lorsque nous parlions de la
théatralité du langage chez Stein, nous rappelions prudemment, a chaque instant, la chronologie, voyant bien
(pas moyen d'échapper, dans la langue, a la spatialisation du temps) les années qui « séparent » For the Country
Entirely, par exemple, de The Mother of Us All. Alors qu'ici, nous prenons « la guerre » comme phénomeéne
abstrait, sans rappeler a chaque instant les années qui séparent la premiere guerre mondiale de la seconde.
Gertrude Stein elle-méme - nous ne faisons que suivre son exemple - les considere de fagon synoptique, lors de
la derniére guerre qu’elle aura connue : « Wars | Have Seen ».

4 Un peu plus tét (en 1936), dans The Geographical History of America (confiante, ou pour conjurer le
sort déja :

Why is Europe too small to wage war because war has to be waged on too large a scale to war be
contained in a small country therefore as they think about war they know that they can only think and not do.
(GHA 69)

C’était mal voir que I'Europe de I'Atlantique a I'Oural, et des c6tes de la Manche aux c6tes d’Afrique du
Nord, c'est déja assez grand...



deux cas : temps vu comme une image, en termes de stratégie d’'une part, comme
sur un échiquier, en termes de temps dramatique d’autre part. Visibilité totale du
«champ clos» qu'est la scene, ou le théatre des opérations, lieu des
affrontements. Rapports exacerbés au dedans (on enferme I'ennemi dans des
camps, ou on soutient le siege contre lui} et au dehors (on le jette a la mer, on le
repousse, ou on bat en retraite). On stage, off stage. L'univers vu a plat, comme
une carte, vu de haut, en petit, pour les photographies aériennes. La « logistique
de la perception », pour reprendre I'expression de Virilio a propos de Guerre et
cinéma, est la méme. Microcosme. Pleine lumiere. Mais aussi tactiques du leurre,
ces déguisements ludiques que sont le travesti d’'une part, le camouflage d'autre

part.

On peut a bon droit se demander si nous parlons ici du théatre en général, ou du
théatre de Gertrude Stein dans sa Singularité. IL faut réfléchir avant de répondre. En tous Cas
oui, de son théatre a elle, dans sa singularité éclairée, et réflexive. Et ensuite, de tout théatre
également éclairé, et réflexif, de tout théatre qui comprend ou pratique la théatralité (que ce
soit aux dépens ou non du dramatique : et Shakespeare est la, une fois de plus, pour
démontrer magnifiguement que I'un n’est pas exclusif de l'autre), Le dramatique prend la
guerre pour modele en tant qu“affrontement. Le théatral effectue, sans la prendre
explicitement pour modeéle, le méme travail « poétique » sur I'espace et sur le temps. Et cela
vaut pour qui comprend ce travail d’‘abord comme un travail sur I'espace théatral (Foreman,
Bob Wilson, Meredith Monk ou Lucinda Childs), ou d’abord sur le langage (Stein, lonesco,
Nathalie Sarraute, Pinter) . Voila une réponse sommaire, qui mériterait, dans un autre
contexte, d’étre développée, mais qui va dans le sens de tout ce que ce travail s’est efforcé
de démontrer.

Nous allons maintenant naviguer entre la guerre come expérience et la guerre
comme analogon du théatre. Dans une méme breve citation, on glisse parfois de I'un a
l'autre. Gertrude Stein aime-t-elle la guerre ? Elle aime la guerre-légende, la guerre comme

récit historique. Depuis I'enfance, elle aime I'histoire et dit aimer |’histoire. Elle est bien un

général en retraite d’'une guerre terminée avant son enfance, une guerre qui fut le récit

5> L'écriture comme tenue léopard : on s’y cache, on s’y montre autre...
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légendaire dont son enfance fut bercée (comme pour d’autres la guerre des tranchées), Elle
aime se raconter ses campagnes, ou du moins se laisser raconter les campagnes des héros de
I'Amérique.

Parmi ses héros : George Washington (on se rappelle qu’elle voulait, a l'origine, le
prendre pour protagoniste de son premier opéra). Dans Four in America (1933), une section
s'intitule : « Scenery and George Washington® ». Il n’y a pas plus dramatique que les
peintures a sujet militaire, et I'on voudrait ici (on ne le fera pas), pour le plaisir, décrire avec
éloquence « Washington and His Generals », de Ritchie, magnifique de poses a la romaine et
d’uniformes flamboyants sous les lustres, ou encore « Washington Crossing the Delaware »,
d’Emmanuel Gottlieb Leutze — général debout dans la barque, botte en avant, main sur le
genou, drapeau flottant au vent dans un ciel d’apocalypse inondé d’une lumiere
surnaturelle : le Radeau de la Méduse, a c6té, n’est que pale romance...

Autre héros : Ulysses S. Grant. Dans Wars | Have Seen, Gertrude Stein dit avoir été « a
passionate admirer of General Grant and the Northern Army » (WIS 6) pendant toute sa
jeunesse. Dans Four in America, elle le décrit en chef spirituel (la fable étant que c’est ce qu’il
serait devenu s’il avait gardé son second prénom, Hyram). Elle crée une Sorte de double de
Grant qui aurait été « a great religious leader ». Il est trés proche d’un saint a la Stein en ce

sens qu’il est décrit, avec admiration, en termes presque exlusivement négatifs :

In religion they do not wait and so Grant had no occupation.
In religion they leave nothing and so Grant never went away.

(FIA, 34)

ou encore :
Do you want a story do you want to know everything about what he did not do.
Why yes.
(FIA 37)

Grant est une pure figure, en cela il est théatral : il a 'ampleur du geste, il se montre,
il est fait pour étre vu, méme si lui-méme ne fait rien. C'est une figure picturale,

emblématique :

6 Pas de guerre sans paysage, nous I'avons dit, en termes militaires cela s'appelle un champ de bataille.
Pas de guerre sans mise en scéne, en termes militaires, cela s'appelle le théatre des opérations.
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...he had his clothes he had a horse but that is not worth while because he could
walk, and he had a camp stool upon which he sat. This can be seen in any
photograph.

(FIA 23)

Pure visibilité, comme au théatre. Gertrude Stein le voit, croit le voir :

| knew just what he was when he was standing and not slouching also the way he
was dressed and what he said. What did he say. They listened but they did not
hear what he had to say, what he said. He said it again but they did not hear
again. That is what | call right.

(FIA 23)

Sa fonction, c’est d’étre vu puisqu'il n'arrive pas a se faire entendre, ce qui n’a

d’ailleurs aucune importance ”.

* %k %k

La guerre comme légende

Ainsi donc la guerre est légende. Postures, attitude, mouvement, gestes héroiques
gue saisit le peintre. Gertrude Stein aime la guerre comme elle aime les tableaux. L'image
« matrice », c’est le champ de bataille. Peut-étre méme que l'idée de théatre-paysage est
venue de la:

She says a landscape is such a natural arrangement for a battlefield of a play that
one must write plays.

(ABT 132)

Dans « Pictures », Gertrude Stein a raconté, nous I'avons dit plus haut, comme elle
avait été frappée, petite fille (elle dit avoir eu environ huit ans) en visitant I'un de ces
« panoramas » célebres a I'époque, ou l'ceuvre picturale vous entourait entierement. Ce que

nous n'avons pas dit, c'est le sujet du tableau : il s'agissait de la bataille de Waterloo :

7 Bien que pris dans un texte « non dramatique » de Stein, ce fragment « fonctionne » comme son
écriture dramatique, on le voit sans peine : I'image suscite I'écriture et I'écriture suscite I'image, en cercle. Avec
des pauses qui sont des relances. What did he say. Et une intervention personnelle pour boucler : That is what |
call right.
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There was a man there who told all about the battle, | knew a good deal about it
already because | always read historical novels and history and | knew about the
sunken road where the french cavalry were Caught.

(LIA 62)

Plus tard, autre souvenir de jeunesse, et expérience totalement différente, la visite
d’un vrai champ de bataille de la guerre de Sécession, le champ de bataille Iégendaire de
Gettysburg :

Later on | was about 18 | saw the actual battlefield of Gettysburg and the
difference in emotion in seeing the actual battlefield of the battle of Gettysburg
and the panorama of the battle of Waterloo is a thing that | very well remember. |
knew of course | knew all about the battle of Gettysburg, when we were there it
was a wonderful early summer day and it was an entirely different thing from an
oil painting.

(LIA 67)

Voila une petite fille, une jeune fille, qui adore les récits de bataille, cela se sent.
« Men like fighting », dit-elle ailleurs. Mais rien n‘empéche les petites filles, comme les petits
garcons, de se passionner pour les récits de bataille. Et c’est visiblement son cas. Plus tard,
beaucoup plus tard, elle visitera le site des combats de la guerre de 14-18, on peut croire
gu’elle a le cceur serré. Pas tellement, c’est encore I'excitation qui domine. C’est en Alsace-
Lorraine, aprés |'armistice de 1918 (en novembre ou décembre) - il est vrai que le récit date
de 1932:

Soon we came to the battle-fields and the lines of trenches of both sides. To any
one who did not see it as it was then it is impossible to imagine it. It was not
terrifying it was strange. We were used to ruined houses and even ruined towns
but this was different. It was a Landscape. And it belonged to no country.

(ABT 187)

Avec « it belonged to no country », on sent, implicite, la référence a la guerre de
Sécession. Ce qu’on éprouve, une fois que les combats sont terminés, c’est que toute bataille
est fratricide, le champ de bataille réunit les ennemis en une méme mort, les deux camps
occupent le paysage a égalité, aucun camp, aucune nation ne peut dire sans mentir, méme
apres une victoire, Ce champ de bataille m’appartient. Dans une guerre de positions, a
I'ancienne, comme la premiere guerre mondiale, c'est ce que vous dit clairement la

topographie, le « landscape » dans son nivellement : rappelons-nous, « evenness ».
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Mais le sentiment qui domine, qui est dit sans étre dit, c'est probablement le
sentiment d’étre la par effraction, clandestinement, la ou vous n’avez pas lieu d’étre. Comme
un objet appartenant a un mort et qui n'est la, a vous, mais jamais complétement a vous,
gue parce que le mort n’est plus la pour s’en servir ou le porter lui-méme. Si des femmes
sont sur un champ de bataille, c'est que tout a eu lieu, que tout est terminé. (Au plus prés,
elles viennent soigner les blessés, ou pleurer les morts.) Au théatre, les spectateurs sont de
la méme fagon inclus-exclus : certes on joue pour eux, mais on ne les voit pas, le spectacle ne
peut avoir lieu que s’ils restent absents, muets et invisibles. C'est par un autre tour encore
qgue le théatre est proche de la guerre : leurre et camouflage. Les spectateurs sont en

Quelque sorte camouflés, dans I'obscurité, voyant sans étre vus :

| remember hearing a french nurse once say and the only thing she did say of the
front was, c'est un paysage passionnant, an absorbing landscape. And that was
what it was as we saw it. It was Strange. Camouflage, huts, everything was there.
It was wet and dark and there were a few people, one did not know whether
they were chinamen or europeans.

(ABT 187)

Les chances pour qu’il y ait eu des Chinois embusqués dans I'ombre sont évidemment
trés limitées. Mais ce que la narratrice souligne ainsi, c’est I'effet de déréalisation produit, de
distanciation, serait-on tenté de dire. Quant a l'adjectif choisi pour traduire « passionnant »,
absorbing, de préférence a exciting ou fascinating, il est lui aussi révélateur : c'est la
démarche inverse de cette distance, une scéne passionnante, un spectacle fascinant, a la fois
vous repousse et vous attire, vous exclut et vous inclut. Il vous paralyse, mais aussi il vous
absorbe, le danger est de se laisser happer, de s’y dissoudre. C’est tout le danger de la

projection et de l'identification 8.

Contre une émotion trop forte, Gertrude Stein se défend, comme de juste, par des
propos esthétiques. Et la voici passionnée, c’est bien normal, elle, la championne du leurre et
du faux-semblant, I'amateur du faux plus vrai que le vrai, et du faux qui se donne pour faux,

et de I'imitation, et du faux qui vous trouble sans fin, par le camouflage :

& Voir aujourd’hui les effets perturbants, sur les personnalités fragiles, des jeux de réles du type
Dungeons & Dragons.
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Another thing that interested us enormously was how different the camouflage
of the french looked from the camouflage of the germans, and then once we
Came across some very very neat camouflage and it Was american. The idea was
the same but after all it was different nationalities who did it the difference was
inevitable. The colour schemes were different, the designs were different, the
way of placing them was different, it made plain the whole theory of art and its
inevitability.

(ABT 187)

Camoufler, d’apres le dictionnaire, vient de l'italien « camuffare », déguiser, tromper.
Et la définition du Petit Robert est : « Déguiser de facon a rendre méconnaissable ou
inapparent. » Du zébre au caméléon, en passant par le papillon, la deuxieme fonction du
camouflage est une technique de survie courante dans les espéces animales °. Dans |'espéce
humaine, I'imperméable mastic du détective privé est une tactique du méme ordre. Avec le
« méconnaissable », on se rapproche du théatre (méme si Gertrude Stein ne le nomme pas
expressément et se contente d'utiliser le terme général d’ « art »). Mais c’est aussi l'inverse
du théatre, si I'on continue a penser que l'une des fonctions du théatre, c'est de rendre
visible I'invisible, de mettre dans la visibilité ce que les gens sont (et qui n’est pas forcément
ce qu’ils disent ou ce qu'’ils font). Le camouflage, lui, vise a rendre le visible invisible. Le
déguisement est une tactique de révélation, le camouflage est une tactique d'action : on

avance masqué, c’est I'ennemi qui doit se démasquer.

Ne quittons pas trop tot la guerre comme légende. C’est I'esprit d’enfance, une fois de
plus, qui regne dans la théatralité comme dans les récits de guerre. Consciemment, Gertrude
Stein rattache la guerre comme légende a I'esprit d'enfance, au go(t des contes, et concoit,
du méme coup, la guerre qu’elle est en train de subir comme une guerre pour grandes
personnes, une guerre qui ne parle pas a I'imagination (on pense au chef de police dans Le

Balcon, de Genet, qui se désole de ne pas étre I'objet de fantasmes sexuels) :

% Gertrude Stein s’y intéresse, on ne s’en étonnera pas :

There was nothing more interesting in the nineteenth century than little by little realizing the detail of
natural selection in insects flowers and birds and butterflies and comparing things and animals and noticing
protective coloring. (WIS 17)

Le XIXe siecle, c'est toute la jeunesse de Stein, elle a eu 26 ans en 1900.
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This war 1943 is not very legendary, that is one of its troubles, it is not like 14-18
war and other wars which naturally became legendary. This is more like the
beginning of middle living when being legendary does not happen, but as | say
between babyhood and fourteen everybody is a legend just as anybody and |
was.

(WIS 20)

On objectera qu’il y a autre chose a dire, et a dire autrement, en 1943, sur la guerre.
Certes. Je défendrai Gertrude Stein en rappelant son isolement, dans le fin fond d’une
campagne frangaise, et sa presque certaine ignorance des camps de concentration et de
I’'holocauste, a I'époque. Je la défendrai aussi, contradictoirement, en citant George Steiner
dans Apreés Babel :

Les désastres de la guerre mondiale, 'acceptation détachée du fait que I'absolu
de folie at de barbarie des années 14-18 et de I'holocauste nazi ne se laissent ni
appréhender ni décrire par les mots — que peut-on bien dire de Belsen — ont
décuplé la tentation du silence. De Kafka a Pinter, ce que la littérature moderne
compte de plus marquant semble se complaire aux confins du mutisme. On tente
des percées dans la langue, mal assurées, vite repoussées, [c’est moi qui souligne]
qui donnent a entendre que les considérations de portée plus générale, de plus
de poids, ne peuvent et ne doivent pas étre faites.

(Apres Babel, 179)

J'ai souligné trois expressions pour faire remarquer que, curieusement, pour décrire
ces écrivains du silence parmi lesquels je rangerais volontiers Gertrude Stein et Beckett,

George Steiner utilise, consciemment sans doute, une métaphore militaire.

Gertrude Stein entre donc consciemment dans le jeu du refus d’entrer dans le jeu :
« Once upon a time there was a big American war », avait-elle écrit pour jouer, dans Four in
America (p. 24). Et, dans Wars | Have Seen, elle évoque le plaisir d’enfance qu’il y a a lire des
récits sur des guerres lointaines, exotiques :

A very nice kind of war was the Indian mutiny the Sepoy revolt. | always liked
reading about that from Jules Verne on, it was such a satisfactory sort of war for
the young, it could not be more satisfactory, there were so few killed and even
very few wounded and everybody was a hero and there were no crowds, Hindoos
of course bout no other crowds to confuse you.

(WIS 12)
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La guerre dans les récits d'enfance, c'est bien comme la guerre au théatre : des
images claires et nettes. De jolis uniformes et beaucoup d’héroisme. Les guerres modernes,
c’est bien différent, il n’y a pas a proprement parler de foules non plus puisque tout le monde
est impliqué, et I'expérience que Gertrude Stein en retient (il s’agit cette fois de la deuxieme

guerre mondiale), c’est celle de la guerre subie : I'occupation et les restrictions :

It is a queer life one leads in @ modern war, every day so much can happen and
every day is just the same and is mostly food.

(WIS 12)

Revenons a la guerre comme image. Comme les enfants, les femmes ne font pas la
guerre, ce n‘est pas une action pour elles, elles en sont spectatrices (« Nous avons changé
tout cela » ? Mais Gertrude Stein ne le sait pas encore.) Dans « les guerres modernes » elles
la subissent — c’est I'envers de I'action. Dans les guerres de légende, elles regardent, ce qui
revient a dire que les hommes se montrent, avec leurs uniformes, leurs chevaux, leurs
trompettes, leurs morts héroiques... La guerre contre les Indiens, pour Gertrude Stein, cela
évoque aussitot les Westerns, les guerres telles qu’elles ont été montrées au cinéma,
transformées en spectacle, en mythe. Les Westerns n’'existaient pas encore, dans I'enfance
de Gertrude Stein ? Peu importe, c’est le mode hypothétique du spectacle qui va étre
évoqué :

Of course there were Indian wars naturally there was no cinema then but if there
had been, Indian wars would have been like that.

(WIS 8)

Gertrude Stein, ici, va plus loin : il semble que le réel soit hypothétique, alors que le
spectacle est ce qui fait advenir I’"hypothése, ce qui rend actuel le virtuel (c’est, une fois de
plus, le spectacle qui nous donne « 'essence » de qui est). Le spectacle rend actuel au double
sens du terme : il passe a l'acte (méme si c’est du faire-semblant, c'est la le paradoxe), et il
rend présent le passé.

Pour un enfant, la guerre - méme une guerre qui a lieu au présent - n’est pas réelle,
elle a ce caractére de légende. On a vu la-dessus de merveilleux films, montrant les enfants
installant leurs grands jeux au milieu des ruines, a I'abri des grandes personnes, découvrant
avec émerveillement un avion tombé et tenus éveillés pendant une semaine parce qu'’ils

avaient avalé le chocolat des pilotes, faisant collection d’éclats d”obus ramassés chaque jour
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au fond du jardin, sautant de joie, a la rentrée scolaire, devant le miracle, trop beau pour étre
vrai, de leur école détruite par une bombe °. Gertrude Stein dit a sa facon ce regard des
enfants sur la guerre :

There was one funny thing about a war as a child sees it, although there are so
many killed there being so many dead is not real at all, my feeling about that was
quite a separate thing and had nothing to do with wars.

(WIS 9)

On remarque le mélange délibéré, ou plutot le brouillage des temps (« there was one
funny thing about wars as a child sees it ») qui déplace I'enfance, la met dans I'intemporalité
de la généralité, de la loi. Ce brouillage se redouble du brouillage du singulier et du pluriel
(« about wars as a child sees it»), ce qui renforce le passage du particulier a la loi
gu’on peut en tirer et qui vaut pour tous les temps.

Dans I'Autobiographie d'Alice B. Toklas, le temps de la guerre (la guerre de 14-18)
était décrit comme une agitation nerveuse et stérile : « restlessness ». Dans Wars | have
Seen, le temps est vu comme le temps étale de I'attente : « every day is just the same » :
comme si I'histoire s'était interrompue. Avec le mimétisme de |'écriture de Stein, cette
spatialisation du temps apparait au détour des phrases qui disent la guerre et la paix, toutes
les guerres, toutes les paix. Prenons un exemple :

Of course there are a good many times when there is no war just as there are a
good many times when there is a war.

(WIS 5)

Négligeons le truisme, qui a pour fonction de neutraliser I'affect. Et portons notre
attention sur ce ruban qui semble se dérouler sous nos yeux : les périodes avec guerre et les
périodes sans guerre alternent sans qu’il y ait progression, succession, chronologie,
enclenchement de l'une par l'autre, dissolution du passé dans un présent déja futur. Le
« time » s'atomise en « times », une fois, deux fois, comme on saute a la corde. La répétition
rend équivalentes les fois, alors que chaque moment qui succéde a un autre est unique,

irréversible. Ici — je dis bien « ici » —, on est dans le réversible, sinon dans I'éternel retour.

10 Cf. entre autres Hope and Glory, de John Boorman (1987).
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C'est comme au théatre. Dans Oh les beaux jours, une simple sonnerie marque le
début des journées, et demain ce sera pareil, demain, pour d’autres spectateurs, 'ombrelle
sera a nouveau entiere et la brosse a dents indéchiffrable. Pourtant le théatre a inventé la
tragédie, qui ne s'intéresse, par essence, qu’a l'inéluctable. Mais justement, elle joue et
rejoue cet inéluctable, connu a I'avance, comme pour le déjouer, sans fin. Méme si c’est pour
découvrir qu’en fin de compte I'inéluctable a toujours le dernier mot.

La guerre n’est pas vue comme une succession d'événements, elle est vue comme
guelque chose qui est a I'extérieur, autour de vous, comme pourrait étre un jardin ou une
ville :

So | had my childhood and my adolescence without outside of me there being
any war.

(WIS 9)

« There being » détemporalise, c'est un étant. La guerre (ou l'absence de guerre, c'est
tout comme, c’est le degré zéro de la guerre) est un cadre, et la vie elle-méme, ou I'enfance,
est a l'intérieur de ce cadre.

Un autre élément qui contribue a la spatialisation de la temporalité, cest la
coincidence. Comme on pouvait s’y attendre, Gertrude Stein adore les coincidences. Une
coincidence, c’est un procédé de pliage qui met ensemble deux faits, ou deux événements,
ou deux personnes, c'est comme une surimpression. « Comme c’est curieux, comme c’est
bizarre, et quelle coincidence », diront les héros de lonesco, s'’émerveillant de se découvrir
mari et femme. La coincidence est entre sens et non-sens : du c6té du non-sens a cause du
hasard, sans l'intervention d’'une volonté délibérée, du co6té du sens par ce que l'inattendu
prend la forme de I'attendu : qui se ressemble s’assemble, il y a simulacre de cause a effet. Au

sujet de la coincidence, Gertrude Stein devient lyrique :

Coincidences come to be stronger and stronger between babyhood and fourteen,
they replace faith, coincidences are the foundation of games, they are the
foundation of faith, coincidences ...

(WIS 20)
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Voila les coincidences du c6té des saints en actes, du coté de I'enfance, du coté des
jeux (et on ne s’étonne pas de voir les jeux en bonne place a c6té de la religion. Les
coincidences sont aussi du coté du brouillage entre illusion et réalité, du brouillage entre
présent et avenir :

...and then again much later, very much later when one is old coincidences are
important, they are real, they recreate faith they are not games, but they are the
reality that makes a present and a future when perhaps there could not really be
any.

(WIS 20)

Retour a un mode de pensée primitif, proche des dieux de I'antiquité et de toujours.
Croyance aux prophéties, cela réémerge toujours en situation de crise personnelle ou
historique : l'astrologie, Sainte Odile, Nostradamus. Mais quel rapport, demandera-t-on,
entre les coincidences et |la guerre ? Le voici :

Take war, in time of war 1943, there have happened So many coincidences and
they are always happening little coincidences, later on when | tell all about this
coincidental war this meaningless war, this war that put an end a real end to the
nineteenth

century there were so many coincidences and they were the only reality in this
time of unreality.

(WIS 20)

« A world of shattered beliefs », comme a dit Martin Esslin des lendemains de la
guerre, pour expliquer I'émergence au théatre de I'absurde. Quand plus rien n’a de sens,
I'homme se rattache a des bribes de sens, cherche a établir, faute d'histoire, des séries :
jamais deux sans trois. La marche du temps est arrétée, on cherche les tréfles a quatre
feuilles. Ou bien on s’invente une jumelle, car mieux vaut une moitié d’identité que pas
d'identité du tout. On établit des corrélations entre la marche des étoiles et I'éventualité d’un
retournement de situation, ou du moins d’un déblocage. Il faut bien controler quelque
chose, tout de méme. Car dans une défaite, la premiére chose qu’on perd, c'est le controle.
Gertrude Stein I'avait dit déja, de facon touchante et dréle, a propos de la bataille de Verdun
(c’est Alice qui parle, mais c'est Gertrude qui écrit) :

| had been so confident and now | had an awful feeling that the war had gotten
out of my hands.

(ABT 166)
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* %k %

Le temps de |'attente, le temps de la catastrophe

On peut dire que la guerre arréte le temps, on peut dire qu’elle le précipite, elle le
bouleverse en tous cas. On peut dire que la guerre arréte I’histoire, en la bloquant, en privant
les individus de leur passé et de leur avenir, en les figeant dans |'attente, on peut dire que la
guerre invente |’histoire, et le temps de I’histoire, contre le rythme immuable des saisons. Un
grand écrivain contemporain a la-dessus des intuitions — et des images — trés proches de
celles de Stein. Lisons-le :

What has made it impossible for us to live in time like fish in water, like birds in
air, like children? It is the fault of the Empire! Empire has created time of history.
Empire has located its existence not in the smooth recurrent spinning time of the
cycle of seasons but in the jagged time of rise and fall, of beginning and end, of
catastrophe.

(WFB 133)

C’est magnifique et c'est terrible, et c’est extrait de Waiting for the Barbarians, de J.
M. Coetzee. Dans ce livre, comme dans Life & Times of Michael K., les personnages sont pris
dans une guerre (expansionniste dans un cas, civile dans l'autre) qui altére leur vie, et leur
conception du temps et de I'espace. Dans les quelques lignes qui précedent, Coetzee oppose
le temps de I'histoire - le temps de la catastrophe - au temps des saisons, un temps cyclique
(« recurrent spinning of time ») a un temps dans lequel on baigne comme dans un milieu
naturel (« like fish in water, like birds in air »), a un temps non pas utopique mais topique, au
sens : un temps qui est un lieu. Un temps heureux ne peut étre qu’hors du temps, c'est le
temps de I'enfance.

Dans le cas de Gertrude Stein, ce qui frappe, c’est qu'elle parait toujours en quéte,
dans son écriture, de ce temps topique, sans début ni fin, de ce temps étale, et que c'est sur
fond de temps historique, de temps de « catastrophe » les deux grandes guerres du XXe
siecle — gu'elle affirme ce temps suspendu, hors-temps.

Le rapport au temps, mais aussi le rapport au lieu est modifié du fait de la guerre,
tout particulierement s’il s’agit d’'une guerre civile (le modele de toute guerre pour Gertrude
Stein), d’'une guerre vécue par chacun sur son propre territoire : mais n'est-ce pas le cas

également, dans une guerre d’occupation, pour ceux qui sont occupés, pour ceux qui
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subissent l'intrusion - et la loi - de I'envahisseur ? En effet. Le lieu n’a pas changé, c'est la vie
qui est modifiée. Il y a |a une différence quasi métaphysique. « Home » n’est plus « home ».
Dans Life & Times of Michael K. il y a deux espaces (rapport primordial au dedans et
au dehors) : les camps, et hors des camps. Se tenir hors des camps est une activité de survie
a laquelle se consacre la totalité de I'énergie de Chacun. Coetzee fait la liste de tous ceux
gu’on enferme dans les camps - des simples d’esprit aux enfants dont les parents se sont
enfuis, de ceux qui ne savent pas compter a ceux qui ont oublié leurs papiers chez eux, des

gens a grosse téte aux gens a petite téte : longue liste a la Swift, et pour conclure :

Perhaps the truth is that it is enough to be out of the camps, out of all the camps
at the same time. Perhaps that is enough of an achievement, for the time being.

(LTMK, 248)

« Out of all the camps at the same time » : c’est bien une phrase comme pourrait en
écrire Gertrude Stein, une phrase qui défie apparemment la logique (il faudrait pouvoir étre
dans tous les camps a la fois, ce qui est impossible, pour pouvoir accomplir la démarche
inverse). Vision semi-fantastique, et tellement juste : on ne peut étre que dans un camp a la
fois, mais il y a tellement de camps, comment espérer leur échapper a tous ? C’est comme
dans un champ de mines : échapper a une mine ne veut pas dire la sécurité, a chaque pas il
faut échapper au danger d’une nouvelle mine. Echapper a un camp ne veut pas davantage
dire la liberté.

Coetzee voit lui aussi la différence entre la guerre légendaire et celle qui ne I'est pas.
La guerre qui enferme les gens dans des camps n’est pas de ces guerres dont on fait les

légendes - puisque la légende c’est toujours apres coup, quand la guerre est devenue récit :

The stories they tell will be different from the stories | heard in the camp,
because the camp was for those left behind, the women and children, the old
men, the blind, the crippled, the idiots, people who have nothing to tell but
stories of how they have endured. Whereas these young men have had
adventures, victories and defeats and escapes. They will have stories to tell long
after the war is over, stories for a lifetime, stories for their grandchildren to listen
to open-mouthed.

(LTMK 150)

Finalement, ce qui sera découvert par le héros, une fois qu'il aura échappé aux camps
et qu’il sera quelque part, n'importe ou, a la campagne, c'est le temps de la patience :
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Because if there was one thing | discovered out in the country, it was that there is
time for everything.

(LTMK 249)

On est proche des Four Quartets de T.S. Eliot. Ce temps de la patience est, comme
dans le théatre de Stein, littéralement (ou « latéralement »), vu comme quelque chose qui

recouvre le monde. Pas tout a fait immobile, mais un élément aussi naturel que I'air ou I'eau :

But most of all, as summer slanted to an end, he was learning to learn idleness,
idleness no longer as stretches of freedom reclaimed by stealth here and there
from involuntary labor [...] but as a yielding up of himself to time, to a time
flowing slowly like oil from horizon to horizon over the face of the world, washing
over his body, circulating in his armpits and his groin, stirring his eyelids.

(LTMK 158)

Expérience sensuelle du corps qui baigne dans le monde. L'expérience est liée a la fin
de I'été, on la rapprochera d’'une phrase de Stein évoquant le temps de I'imagination, pour
I'enfance (ce qu’elle appelle « la légende ») :

...to play in a garden in the evening when it is darkening is a legend.

(WIS 22)

* %k %k

La guerre comme mouvement

Between babyhood and fourteen there was frequent change of scene. Modern
wars are like that, they go places.

(WIS 15)

Si on passe de la guerre, phénomene abstrait, a ceux qui la font ou qui la subissent,
on voit que tous passent le temps a aller et venir. La « guerre de positions » s'oppose en
principe a la guerre de mouvement, mais il faut Dien gagner sa position avant de s’y tenir. Les
guerres de naquis, les guerres de partisans, ou de harcélement, ne sont qu’incessants
déplacements.

Qu'on relise dans le roman de Primo Levi, Se non ora, cuando?, I'interminable périple

des héros, et, a la fin de la guerre, le déferlement en tous sens des soldats en déroute et des
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armées victorieuses, et des populations civiles errant sur les routes : « déplacées » : Exode,
homelessness. Gertrude Stein, refusant de s’attendrir — il est vrai qu’on est seulement en

1936 — compare, dans Everybody’s Autobiography, la guerre et la danse :

| am also fond of saying that a war or fighting is like a dance because it is all going
forward and back, and that is what everybody like they like that forward and back
movement.

(EA 86)

Pour un peu ce serait érotique, pas a cause d"”Eros et Thanatos, mais a cause de ce va-
et-vient qui n’est pas sans en rappeler un autre, et que la danse a son tour s'emploie a
mimer. Dieu que la guerre est jolie. Et pas étonnant qu’on dise « a I'amour comme a la
guerre ' ». Dans un autre chapitre, Gertrude Stein revient a la charge (pour lui appliquer a
notre tour une métaphore guerriére). Son argument, cette fois, c'est la visibilité, qui lui

pernet d'introduire comme troisieme terme le théatre :

Two things are always the same the dance and war [...] because one can see
them [...] That is what they are for that any one living then can look at them {[...]
anything anybody can see by looking is the dance and war. That is the reason that
plays are that, they are the thing anybody can see by looking. Other things are
what goes on without everybody seeing.

(EA196)

La guerre comme parade. Non pas en levant le coude pour éviter une clague, mais en
se promenant, vétu de ses beaux atours. Cortéges, défilés. Danse guerriére, qui est
préparation au combat, échauffement des corps et des esprits, entrée en transe, et aussi
menace grimagante, pour impressionner I'ennemi. Lennemi « can see by looking », il voit,
mais aussi il va voir ce gu’il va voir. On va lui en faire voir de toutes les couleurs. Tatouages,
grimages, faces peinturlurées, pagnes et lances. Tenues léopard, tanks lance-flammes,
démonstrations aériennes, loopings et piqués en fleche. Tournois, démonstrations équestres,
voltes et voltiges, cadre noir de Saumur, école espagnole des Lippizans de Vienne, carrousels.

Déploiement chorégraphique des montures et de leurs cavaliers, combats feints, avec cris et

11 C'est le titre d’un livre de Nancy Huston et San Kinser (Le Seuil, 1984).
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Crépitements d'armes : fantasias. AU dernier moment, I'esquive. Mi-danse, mi-guerre, les
arts martiaux : kung-fu, karaté.

On avance et on recule, mais aussi on tourne en rond : le spectacle ne doit pas cesser
d’étre visible, Il doit bouger tout en restant sur place. Comme au théatre : ils bougent et ils
ne bougent pas, disait Gertrude Stein, admirative, de la mise en scéne de Four Saints.

Comment donne-t-on, au théatre, ou dans la danse, I'impression d'avancer, d’avancer
toujours, sans tomber au pout de dix pas dans la fosse d'orchestre ? Il faut le demander a
Lucinda Childs, que Bob Wilson utilisa magnifiquement dans A Letter to Queen Victoria, et
qui semblait, dans ce spectacle, la pure mise en espace, en mouvement, de l'argument
steinien : « Two things are always the same the dance and war. » Pas exactement la danse
guerriére, mais la danse comme essence de I'assaut. Attardons-nous un peu. Cette marche
qguerriere fut reprise en « solo » a Boston en juillet 1982, et voici ce qu’on put en lire dans un

compte-rendu qui se tenait au plus juste de ce qui avait été vu :

In the solo "Katema" Childs traces — over and over again — a single diagonal line
from upstage to down, and with this simple means creates a battle cry made
visible, a heroic grandeur. Starting coolly, standing matter of factly in the corner,
she grows in ferocity as she plunges into the diagonal with each new assault. Her
shoulders propel her forward, her upper body pushes into space, a quick darting
of the head and a stamp of her foot accent her determination. Again and again a
series of linking turns carries her back to the corner and out again.

(Christine Temin, « How Childs Creates her Classics », The Boston Globe, 31.7.1982)

Ce que repere le spectateur qui cherche a décrire en mots ce qu’il voit, c’est, avant
toute motivation du mouvement, une énergie du mouvement. Mais comment échapper a
l'interprétation 2 ? Cette énergie pure, cette insistance a tracer une diagonale, ce
mouvement brusque de la téte et cette facon « tétue » de frapper du pied, comment ne pas
I'interpréter comme entétement, justement ? Une fois de plus on pense a la phrase de

Marguerite Yourcenar « la musique n’est pas indiscrete et lorsqu'elle se lamente elle ne dit

12 Cf. I'écrivain Pierre Klossowski, & propos de I'ceuvre de son frére le peintre Balthasar de Klossowski,
dit Balthus : « Il y a quelque chose de paradoxal a vouloir parler de I'art basé sur la non-parole : comment
assimiler au mode du langage ce qui se transmet a la pensée et la parole, dans I'image aussitét comprise que
regardée ? Ou bien I'image ne serait-elle pas comprise aussitét que regardée, et, dés que comprise, est-ce
encore une image ? » (« Du Tableau vivant dans la peinture de Balthus », catalogue de |'exposition au Centre
Pompidou a Paris en 1984, p. 82). Cela sa termine, on le voit, par une interrogation.
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pas pourquoi. » Elle a beau ne pas dire pourquoi, nous, nous entendons bien qu’elle se
lamente. Comment peut-on dire d’un simple instrument qu’il « se lamente » ? C’est bien que
I'instrument de musique n’est pas une machine, plutét un substitut de la voix, une annexe du
chant. Et ce que nous entendons, ce ne sont pas des ensembles de sons, qui ne seraient pas
en soi « plaintifs » ou « joyeux », mais bien I'imitation de plainte ou de joie qu'y met le
musicien. Ce qu'’il crée, c'est une image sonore, libre a nous, ensuite, d'inventer (ou non) un
contexte a cette image : les adieux, le départ, les sanglots longs des violons de I'automne (ou
justement les violons ne sont la que par métaphore), la mort de Didon, la perte d’Eurydice,
et nos propres mélancolies, nos deuils, nos désirs amoureux et nos peines de cceur. De
méme, ici, dans « Katema », la danseuse crée une image de détermination. L'espace lui-
méme est comme l'enjeu de la lutte, ou du jeu, il s’agit de le vaincre, de la conquérir comme
un territoire gagné sur I'ennemi. C’est la description écrite, ici, pourtant, qui choisit, parmi
d’autres possibles (le pionnier, par exemple), I'image de la guerre. Peut-étre est-ce induit par
le titre ? Il faudrait savoir ce que veut dire « Katema ». Pour nous il veut dire, en tous cas,
exotisme. C’est peut-étre, pourquoi pas, un cri de guerre, comme « Charge! », ou de chasse,
comme « Hallali ! ». D'ou I'idée : « creates a battle cry made visible - a heroic grandeur. » (On
dirait du Antonin Artaud : « sous le pinceau de Balthus il est resté comme I'ombre auditive
d’un timbre » 13). En effet la férocité implique non seulement |'envie de se distinguer par ses
prouesses, sa vertu, son mépris du danger, mais également une haine de I'ennemi gqu’il faut
écraser.

La plongée se fait a la diagonale, on comprend pourquoi : plus longue distance a
parcourir, et la trace du chemin parcouru reste visible pendant tout le parcours, alors que
face aux spectateurs cette trace resterait cachée derriére la danseuse. On voit la danseuse et
son parcours, ce qui spatialise le temps du parcours : pendant qu'elle est la ou elle est, la
danseuse est encore la ou elle n'est plus, 1a d’ou elle venait, sous forme de trace, de
graphique abstrait. La diagonale protége aussi le spectateur : il n’est pas la cible visée par
cette plongée « féroce », il peut contempler sans se sentir menacé (comme les spectateurs
des premieres images de cinéma, qui poussaient des cris quand la locomotive fongait sur

eux). Ce gu’il observe avec le minimum requis de détachement esthétique, ce sont tout de

13 Texte de 1947, cité dans le catalogue de I'exposition Balthus.
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méme des « assauts » : des assauts contre rien, une lutte contre des moulins a vent, moins la
dérision car il n'y a méme pas de moulins a vent, aucun objet inadéquat ne vient faire
dégringoler dans I’héroi-comique le simulacre d'assaut, avec son pouvoir d’affect, méme hors
de tout contexte. (Peut-étre méme faut-il I'absence de contexte pour que I'assaut prenne sa
pleine valeur symbolique.)

La fin de la description pourrait s’intituler, dans le droit fil de I'orthodoxie steinienne,
« guerre et paysage ». L'épure des mouvements évoque, plutdt que l'artifice du théatre, un
phénomeéne naturel. La beauté n’est pas un effet du hasard, disait déja Whitman, elle

découle de lois aussi strictes que celle de la gravité.

What is perhaps most magical about the effect Childs creates is that she does not
appear to strain for it. There is nothing conventionally theatrical about her
presentation: no conscious glances at us, no deliberately “artistic" phrasing, no
hyperbole. The dance just happens in the way that an avalanche just happens.
[c’est moi qui souligne].

(Christine Temin, id)

Evidemment, la « chute » est étonnante. Pourquoi est-ce justement le terme
d’ « avalanche » qui a, a ce moment-la, surgi dans l'esprit de la journaliste ? A-t-elle été
consciente ou non du fait qu’elle choisissait, face au cri de guerre, une catastrophe naturelle,
et, face a I'image horizontale a 1’oblique, une image verticale, de haut en bas ; qu’elle
choisissait, face a la guerriere dressée, mince et droite, une image pyramidale qui s’évase
vers le bas, face a I'image unique/un éboulement d'éléments plus ou moins distincts, plus ou
moins amalgamés. Bref, qu'elle choisissait, en quelque sorte, I'image la plus radicalement
inadéquate. En méme temps, on en go(te la justesse, dans son incongruité méme. Avalanche
est un joli mot, en anglais comme en francais. Avalanche, c’est Iair raréfié des montagnes qui
correspond, dans l'ordre naturel, a I'air raréfié de la scéne. Lavalanche, vue de loin, vient vers
vous avec une inévitabilité, une force tranquille, qui peut étre celle du rapprochement
amoureux (« We have to »). Lavalanche, c’est aussi sous le visible l'invisible, cette force
cachée qui pousse irrépressiblement tout ce blanc vers vous (Lucinda Childs en blanc), cet
écroulement dans un bruit sourd, ces forces obscures de la nature, soudain révélées, mais
restant énigmatiques dans leur finalité, dans leurs myriades de causes Se rassemblant en un

seul effet. Au début de Lucy Church Amiably, Gertrude Stein s’émerveillait, de la méme
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facon, devant la chute d’eau (« waterfall »). Oui, avalanche convient tres bien, en fin de

compte.

* % %k

Du combat au débat : rapide panorama

A I’état primitif, une guerre, c’est une tribu qui en extermine une autre, par tous les
moyens a sa disposition. Quand les choses se raffinent un peu, on a les batailles rangées, en
bon ordre, le premier rang a genoux pour laisser passer les fleches. Un degré de plus (pas
forcément chronologique) dans la stylisation, et ce sont les duels entre deux chefs
représentant chacun leur parti. Les joutes, les tournois, sont aussi une forme de stylisation,
dans I'esprit « si tu veux la paix prépare la guerre ! » ou « montrer sa force pour ne pas avoir
a s’en servir ». Ce n‘est pas la guerre comme spectacle, c'est le spectacle qui tient lieu de
guerre. Et puis voici qu’advient la démocratie 4. A ce stade, les grands enjeux sont discutés
sur la place publique, agora ou forum. Méme les querelles de propriété - les plus
implacables, depuis toujours - font I'objet de joutes oratoires, devant des cours de justice,
évitant le massacre Sommaire de familles entieres. Les « grands siecles », les siecles des
lumiéres, sont ceux qui ont produit de grands orateurs politiques : Démosthéne, Cicéron,
Burke. La Révolution francgaise, on I'a vu lors du bicentenaire, fut une période de discours
enflammant le coeur des foules jusqu’au jour ou la Terreur, malgré tout, s’abattit. On entre
dans l'ordre du discours : des traités concluent les guerres ou les préviennent. On use de
persuasion, on décide par voie de vote. Virgil Thomson avait raison de rappeler, a propos de
The Mother of Us All, que le XIXe siecle américain fut I'un de ces siecles éclairés ou tout se
réglait au Sénat, assemblée dont le nom méme évoquait la démocratie romaine. On vy
discutait du grand probléme de I'égalité de tous les citoyens américains :

...the advocated reforms - excepting woman suffrage — were all embodied in the
Constitution by 1870. In fifty glorious and tragic years the United States grew up.
We ceased to be an eighteenth-century country and became a twentieth-century
one.

(Virgil Thomson, New York Times, 15.4.1956)

14 Je prie les historiens de ne pas lire ce paragraphe.

28



Certes on n‘empécha pas la guerre, une guerre fratricide. Quand des intéréts vitaux
s'opposent, il n'y a pas de belles paroles qui tiennent. Et certes I'exception était de taille : la
moitié du pays n'avait pas acces au vote. Prendre pour héroine I'une des figures de proue du
mouvement féministe américain était, de la part de Gertrude Stein, une idée en or. Une fois
de plus elle pouvait s’identifier a son héroine : « Life is strife ». Susan B. Anthony était bonne
oratrice, mais elle a laissé peu de discours, on sait que c’est Elizabeth Cady Stanton (absente
de I'opéra de Stein) qui, pour l'essentiel, les écrivait 1.

Contre la loi détournée de ses principes affichés d'égalité et de justice pour tous afin
de ne servir que les seuls hommes, les femmes, armées de la rhétorique qu’elles avaient
apprise des hommes, retournérent cette arme contre les hommes qui se trouverent peu a

peu pris au piege.

* %k %k

Du discours politique au discours théatral

Et voila que Gertrude Stein, elle, se trouve, au milieu du XXe siecle, devant le
probléme suivant : écrire sur un sujet américain récent que tout le monde connait. Va-t-elle
écrire une piéce historique au sens classique ? Premiérement, elle en serait bien incapable,
deuxiemement, personne n’attend cela d'elle. Non, il faut faire, avec son ami Virgil Thomson,
un opéra comparable a Four Saints, mais en donnant « a historical flavor » : comme la
légendaire trace de haschich dans les gateaux d'Alice. Pour cela, il faut lire et relire les
discours de I'époque (« époque » étant pris au sens large : XIXe siécle). Parmi les orateurs
américains pourquoi Daniel Webster ? Une raison possible, c'est gu’il s'appelle Daniel comme
tous les péeres, je veux dire comme celui de Gertrude Stein, et - coincidence - comme celui de
Susan B. Anthony. « Everything’s in a name. » Aussi parce qu’en 1937, Gertrude Stein avait
écrit une trentaine de pages intitulées Daniel Webster. Eighteen in America. On y trouvait des

phrases telles que :

15 Dans un article intitulé « Making History in The Mother of Us All » (Mosaic, 1987), dont j'ai pris
connaissance apreés la rédaction de ce chapitre, Elizabeth Winston retrace I'origine des trois citations emprunté
par Stein a Susan B. Anthony. Une seule est extraite d'un discours (prononcé en 1849 : deux ans avant de
rencontrer Elizabeth Cady Stanton).Les deux autres sont extraites de /ettres.
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Grant Lincoln Webster and Calhoun take their places and Andrew Johnson is
dead.

(Daniel Webster, Eighteen in America )

ou comme :

And so they said, Daniel Webster was his name. Daniel Webster said Remember
whether any many is a brother remember a name remember the name that not
any man is a brother because a brother if he does not live altogether can always
kill not kill because nobody named Daniel can ever kill another.

(id.)

Le travail préalable de rumination autour du nom de Daniel Webster était donc déja
fait. Comme dans Four Saints (pour Sainte Thérése et Ignace de Loyola), Gertrude Stein joue
avec la presque compatibilité des dates. Le discours de Webster, « The Reply to Hayne », qui
est la source principale de Gertrude Stein dans The Mother of Us All, date de 1830. Susan B.
Anthony a dix ans cette année-la. Elle fait la connaissance d’Elizabeth Cady Stanton, a qui son
nom reste associé, en 1851, a 31 ans : vingt-et-un ans plus tard. Webster meurt 'année
suivante, en 1852. Mais il est tres présent dans toute cette période historique. Dans le
chapitre de History of Woman Suffrage ou Elizabeth Cady Stanton relate sa rencontre avec
Susan B. Anthony, elle cite un article écrit a leur propos par un ami commun, ou une amie
commune (« a mutual friend »). Lextrait se termine par la phrase suivante :

...l know of no two more pertinacious incendiaries in the whole country ! Nor will
they themselves deny the charge. In fact this noise-making twain are the two
sticks of a drum for keeping up what Daniel Webster called "the rub-a-dub of
agitation".

(vol. 1, 457)

Voila qui situe bien les deux principaux « antagonistes » de la piece : |'agitatrice, et le
tenant de l'ordre. Ce que nous allons maintenant nous attacher a montrer c’est le « travail »
que Gertrude Stein effectue, a partir d’'un discours connu, pour le tailler a sa mesure et
I'intégrer a la texture de son opéra. Regardons-y de plus prés. C’est du « haut steinisme »,

comme on dit « haute couture ».

* %k %

16 pyblié pour la premiére fois en 1973 in Reflections on the Atomic Bomb, pages non numérotées.
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Steinisation de Daniel Webster

Voici donc Gertrude Stein qui utilise, comme matériau de base, le fameux discours de
Daniel Webster adressé au Sénat le 26 janvier 1830 et connu des historiens sous le titre
« The Reply to Hayne » 7. Discours fameux a juste titre a cause de I'enjeu et de I'éloquence
de l'orateur, qu’a I'époque on comparait volontiers a Démosthéne, ou a Mirabeau. Webster
prend la défense du gouvernement fédéral en face d'Etats tels que la Caroline du Sud (que
représente Mr. Hayne) qui s'opposent a certaines décisions économiques qui les lesent et qui
revendiquent leur autonomie dans ces matieres. En ces jours de danger pour les Etats-Unis
d’Amérique, que fit Webster ? Identifions-nous un instant a 'enthousiasme de son biographe,

Henry Cabot Lodge 8 :

He defined the character of the Union as it existed in 1830, and that definition so
magnificently stated, and with such grand eloquence, went home to the hearts of
the people, and put into noble words the sentiment which they felt but had not
expressed...

(DW 179)

He said, as he alone could say, the people of the United States are a nation, they
are the masters of an empire, their union is indivisible, and the words which then
rang out in the senate chamber have come down through long years of political
conflict and of civil war, until at last they are part of the political creed of every
one of his fellow-countrymen.

(DW 180)

Lire et apprendre par coeur des passages de ce discours de Webster fait partie de
I'instruction civique des petits Américains du début du XXe siecle. lls apprennent la qu’ils
sont américains avant d’étre citoyens du Massachusetts ou de la Caroline du Sud. C’est la

fameuse apostrophe (reprise dans The Mother of Us All, et inspirée, dirait-on, de

17 Dans une note a son introduction a Last Operas and Plays, « How Many Acts Are There In It ? », Carl
Van Vechten écrit :

Donald Gallup informs me that Gertrude Stein was from the beginning impressed with the ease with
which sections of Daniel Webster’s speeches could be incorporated in the opera. | am unfamiliar with this
orator’s speeches, but this would be an interesting field for investigation." (LOP XII, note 6).

Il était tentant de suivre la voie tracée par cette suggestion.

P.S. Dans son article de 1987, Elizabeth Winston cite Le discours de Webster, tel qu'il est reproduit dans
la piece, mais sans analyser le détournement opéré par Sein. Son propos est centré sur l'identification de Stein
a Susan B. Anthony, a sa carriere et a son combat.

18 Henry Cabot Lodge, Daniel Webster, 1883. Si Gertrude Stein lut une biographie de Daniel Webster,
c'est treés probablement celle-ci.
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Shakespeare : « What's he to Hecuba or Hecuba to him »), « What interest, » asks he, « has

South Carolina in a canal in Ohio ? » Webster répond avec noblesse :

| look upon a road over the Allegheny, a canal round the Falls of the Ohio, or a
canal or rail-way from the Atlantic to the western waters, as being objects large
and extensive enough to be fairly said to be for the common benefit.

(RTH 25)

On croit I'entendre :

His voice was in harmony with his appearance. It was low and musical in
conversation; in debate it was high but full, ringing out in moments of excitement
like a clarion, and then sinking to deep with the solemn richness of organ-tones,
while the words were accompanied by a manner in which grace and dignity
mingled in complete accord...

(DW 192)

On croit le voir :

He had a swarthy complexion and straight black hair. His head was very large, the
brain weighing, as is well-known, more than any on record, except those of
Cuvier and of the celebrated bricklayer. At the same time his head was of noble
shape, with a broad and lofty brow, and his features were finely cut and full of
massive strength. His eyes were extraordinary. They were very dark and deep-set,
and, when he began to rouse himself to action, shone with the deep light of a
forge-fire, getting ever more glowing as excitement rose.

(DW 192)

Quels beaux jours que ces jours d’éloquence, quels grands acteurs que ces hommes
d'Etat, a la romaine, qu’on croit voir drapés dans leur toge, et quelle scéne magnifique que ce
Senatus Populi Americani, quel spectacle palpitant, des heures durant. Méme quand Daniel
Webster ne disait rien, ou rien qui vaille, son silence, ses banalités, étaient impressionnants :

The mere look of the man and the sound of his voice made all who saw and
heard him feel that he must be the embodiment of wisdom, dignity, and strenth,
divinely eloquent, even if he sat in dreamy silence or uttered nothing but heavy
commonplaces.

(DW 193)

19 RTH (Reply to Hayne): Speech of Daniel Webster in reply to Mr. Hayne of South Carolina: The
Resolution Of Mr. Foot, of Connecticut, Relative to The Public Lands, being under Consideration. Delivered in
the Senate, January 26, 1830. Washington : Printed by Gales and Seaton, 1830.
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De beaux jours aussi pour le biographe, homme politique lui-méme, orateur a son
tour, qui sait faire vibrer ses lecteurs de toute la ferveur de son lyrisme inspiré, porté par de
nobles cadences. Gertrude Stein la moderne, I'avant-gardiste, dans son grand combat obstiné
contre la langue patriarcale, ne peut s'empécher, soyons-en certains, d’avoir une nostalgie
tout américaine pour d’aussi nobles poses, d'aussi virils accents. Elle qui aimait s’entendre
comparer a un empereur romain, elle trouvait la ses pairs, ses modeles : a abattre, certes,
mais non sans un dernier hommage muet de celui qui va déboulonner la statue. Dans toutes
les révolutions, il faut bien déboulonner les statues, mais le dernier regard de celui qui tire
sur la corde passée autour du cou du cheval admire en silence le pouvoir symbolique de celui
qui incarne l'ordre ancien, a détruire. Dans son combat contre « les péeres », on comprend
qgue la figure de Daniel Webster lui ait paru digne d’étre par elle figurée en platre, et pas
seulement parce qu'il portait le méme prénom que son propre pére.

Le discours de Daniel Webster commence par une phrase aussi célébre que « Friends,
Romans, Countrymen, lend me your ears », dans les annales de la grande rhétorique

parlementaire :

Mr. President: When the mariner has been tossed, for many days, in thick
weather, and on an unknown sea, he naturally avails himself of the first pause of
the storm, the earliest glance of the sun, to take his latitude, and ascertain how
far the elements have driven him from his course. Let us imitate this prudence,
therefore, and, before we float farther, refer to the point from which we
departed, that we may at least be able to conjecture where we now are.

(RTH 3)

C’est bien sur une scéne, et pour un public, que notre tribun va déployer les trésors
de son éloquence. Henry Cabot Lodge brosse le tableau de ce qui fut le grand triomphe de la

carriere de Webster :

On the morning of the memorable day, the senate chamber was packed by an
eager and excited crowd. Every seat on the floor and in the galleries was
occupied, and all the available standing-room was filled... The fierce attacks of
the Southern leaders had angered and alarmed the people of the North. They
longed with an intense longing ta have these assaults met and repelled, and yet
they could not believe that this apparently desperate feat could be successfully
accomplished.

(DW 181)
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Le mot « joute oratoire » n’est pas un vain mot. C’est bien d’une joute qu’il s'agit,
comme au Moyen-Age ; les deux Champions qui s'affrontent représentent chacun leur camp,
et la victoire ou la défaite de I'un ou de I'autre des deux adversaires en lice sera la victoire ou
la défaite de son camp tout entier. Ici, rien de moins, trente-cinq ans avant la guerre de
Sécession qui rejouera ce combat par les armes, de facon sanglante, que le Nord et le Sud
des Etats-Unis. La foule présente est consciente de l'importance de l'enjeu, il n'y a la que

coeurs battants :

They gathered in the senate chamber on the appointed day, quivering with
anticipation, and with hope and fear struggling for the mastery in their breasts.

(DW 182)

Vient I’heure olu Daniel Webster se leve. Les jours précédents, il a écouté sans rien

dire : « impassive and immovable ». Et maintenant c'est son tour :

At last his time has come: and as he rose and stood forth, drawing himself up to
his full height, his personal grandeur and his majestic calm thrilled all who looked
upon him.

(DW 182)

C’est en latin que ces choses-la devraient se dire, s’écrire. Et c’est gravées sur le

marbre qu’on devrait en garder la trace :

With perfect quietness, unaffected apparently by the atmosphere of intense
feeling about him, he said in a low even tone : "Mr. President : When the mariner
has been tossed for many days..."

(DW 182)

Et c’est aussi ce que Gertrude Stein lui fait dire, en le dispensant du « Mr. President »,
a la troisieme scene du premier acte de The Mother of Us All. Toute la scéne qui suit va étre
composée d'extraits de ce fameux discours. Mais la perfide, qui en e(it douté, va prendre les
phrases, les formules, hors contexte, sans lien apparent les unes avec les autres : il n’en
restera que de « l'effet rhétorique ». Et, en contrepoint, Susan B. Anthony, qui a l'air, soit de

I'écouter et de ne pas I'entendre, soit plutot de ne pas I'entendre de cette oreille, va faire ses
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commentaires impertinents : au Sénat 2%, on I'e(it fait taire, on 'e(it expulsée de la salle, vite
fait. Car la seule présence d’'une femme e(t fait scandale, et qu’elle prit la parole, scandale

sans précédent. Ecoutons encore un instant Daniel Webster, au Sénat, proclamer :

This is a Senate : a Senate of equals : of men of individual honor and personal
character, and of absolute independence. We know no masters; we acknowledge
no dictators. This is a Hall for mutual consultation and discussion; not an arena
for the exhibition of champions.

(RTH 7)

« Not an arena for the exhibition of champions » n’infirme en rien la description de ce
débat comme une joute. Car cela fait partie des regles du jeu que d'affirmer d’autres regles,
non belliqueuses, et de laisser a |'adversaire la responsabilité de montrer les dents,
cependant qu’on affecte I'humilité, I'équanimité, la candeur. Mais ce qui perce surtout ici,
c'est cette démocratie des citoyens qui exclut, sans méme y accorder une pensée, les
esclaves et les femmes. Pour les esclaves, les hommes du Nord ne sont pas favorables a
I'institution de I'esclavage, en 1830 déja : « | regard domestic slavery as one of the greatest
of evils, both moral and political. » (RTH 13). Mais il n’est pas question de remettre en cause,

sur ce point, 'indépendance des Etats du sud, leur totale autonomie :

..and from that day to this, it has never been maintained or contended, that
Congress had any authority to regulate, or interfere with, the condition of slaves
in the several States.

(RTH 15}

Quant aux femmes, il n’en est pas question. Pourquoi en serait-il question ? La parole
de Susan B. Anthony, quelle qu’elle soit, est donc, du seul fait qu’elle soit, impertinente. Et en
plus, elle I'est. Et la facon dont les envolées lyriques de l'orateur sont tronquées, coupées de

leur élan, est elle-méme impertinente. Donnons-en quelgues exemples.

Une question, préalablement, se pose : Gertrude Stein suppose-t-elle que son public
va reconnaitre les citations comme citations ou non ? On peut affirmer qu'aujourd'hui, elles

ne sont pas percues comme telles, et que le public croit plus volontiers a la parodie, ou au

20 sauf que, rappelons-le, elle n'avait que dix ans a I'’époque.
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pastiche, « a la maniére de ». Mais a I'époque ol Gertrude Stein écrivait, a peine un peu plus
d’un siecle plus tard, on peut penser qu’il y a au moins doute, et que le public (public de
lecteurs, en 1947, ou de spectateurs, la méme année : Gertrude Stein ne vécut pas assez
pour connaitre son public), ayant reconnu la phrase d'ouverture, « When the mariner has
been tossed... », ayant reconnu peut-étre aussi le canal de I'Ohio, pensait que, selon toute
probabilité, le reste aussi devait étre constitué d’emprunts, si méconnaissables soient-ils.

Premier exemple, la phrase d'ouverture. Voici ce qu’il en reste :

When the mariner has been tossed for many days in thick weather, and on an
unknown sea, he naturally avails himself of the first pause in the storm.

(LOP 57)

Point final. « Avails himself », mais on ne saura jamais pourquoi, «to take his
latitude » a disparu. Quant a la prudence qu’il s'agirait d’imiter, toute référence a la situation
de l'orateur qui se compare au marin a disparu aussi. Le contrepoint apporté par Susan B. ne
permet pas de dire si elle a écouté ou non, si elle répond ou si elle interrompt, si elle engage
ici un dialogue de sourds, si dans la joute oratoire il s’agit de prendre la parole a I'autre dés
gu’on le peut et aussi souvent qu’on le peut plutét que de répondre a des arguments (ce qui

serait déja accepter de se placer sur le terrain de |'adversaire). Elle dit :

For instance. They should always fight. They should be martyrs. Some should be
martyrs. Wiil they. They will.

(LOP 57)

C'est intéressant aussi. Mais le rapport n’est pas immédiat, et rien dans ce qui

précéde ne nous permet de savoir a qui renvoie « they » 2%,

Aprés sa période initiale, dans le discours au Sénat, et pour imiter la prudence du
marin, Webster demande que soit lue la « résolution » qui représente « the point from which

we departed », et une fois ceci fait, il reprend la parole en disant :

21 En face du discours de Webster, Susan B. Anthony parle plutdt le steinien. Exemple, la réplique
suivante : « | am here, ready to be here. Ready to be where. Ready to be here. It is my habit. » (LOP 57). On
pense irrésistiblement a la piece d’Albee, Box Mao Box, dans laquelle des citations du Petit livre rouge de
Président Mao alternent avec une interminable ballade populaire anglaise, et avec un monologue moderne de
type « stream of consciousness » : tout I'art de I'auteur dramatique était dans le contrepoint, et dans la totale
incongruité des rapprochements, qui produisait un effet « poétique ».
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We have thus heard, sir, what the resolution is, which is actually before us for
consideration.

(RTH 3)

Il s’agit de la résolution de Mr. Foot, du Connecticut, concernant la vente des terrains
publics. Dans The Mother of Us All, cela devient :

We have thus heard sir what a resolution is.

Et Susan B. qui entend "resolution" enchaine, collant a la littéralité du terme :

| am resolved.

Procédé comique tout a fait classique qui nous rappelle Les Plaideurs de Racine. A
partir de la, Gertrude Stein va prélever des bribes de discours qui, a la fois, sont
reconnaissables comme discours-d’homme-politique (« this debate », «the honorable
member », « Mr. President » ...) et a la fois sont subverties par leur transplantation pour
devenir des répliques qu’on croit inventées par Stein pour les besoins de sa cause : non, se
dit-on, il n’a pas pu dire ca... Et pourtant, vérification faite, il I'a dit. Tout a fait comme lonesco
qui préleve des phrases d’une irréprochable grammaticalité dans les manuels
d’apprentissage d’une langue et les exhibe dans leur irrésistible inanité. Gertrude Stein se
montre, avant ses maitres, une trés bonne éléve du Théatre de I'absurde. « Cela m'aurait
tout a fait arrangé d’étre ailleurs... », « on m’accuse d’avoir dormi pendant le discours de
mon collégue, c’est vrai, j'ai dormi, fort bien dormi..."

On dit de droles de choses, vraiment, au cours d’un débat politique :

When this debate sir was to be resumed on Thursday it so happened that it
would have been convenient for me to be elsewhere.

(LOP 57)

Dans |'esprit de Webster, cette information tend a souligner le manque de courtoisie
de son adversaire qui n’a pas cru bon d’ajourner les débats :

The honorable member, however, did not incline to put off the discussion to
another day. He had a shot, he said, to return, and he wished to discharge it.

(RTH 4)
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Mais Stein y lit du Stein : ah, étre ici ou I3, I'éternel probléme 22, On se souvient de
Doctor Faustus, et du lamento de Marguerite Ida et Hélene Annabel : « ...and | am here and
am | here or am | there, oh where oh where is here oh where Oh where is there and animals
wild animals are everywhere. » Et Susan B. Anthony, qui ne s’y trompe pas, qui entend du
Stein (une réplique de I'opéra dont elle est I’héroine) quand elle écoute Webster pérorer,

répond sur le méme mode (en steinien) :

| am here, ready to be here. Ready to be where. Ready to be here. It is my habit.

(LOP 57)

Quant a dormir ou ne pas dormir, ma parole, la aussi, Webster a I'air tout droit sorti

de Doctor Faustus, ou tout le monde dormait tout le temps. Dés la scéne lll :

Doctor Faustus the dog and the boy all sleeping, and the boy all sleeping, the dog
dreaming says thickly... Doctor Faustus turns and murmurs...

(LOP 98)

C'était un hymne au sommeil, cet opéra, un hymne a la parole prophétique qui
émerge des songes, au pouvoir récupérateur du sommeil, a son magnifique pouvoir
d’évasion comparable a celui de la scéne de théatre. Fermer les yeux pour voir autrement,
pour voir autre chose, la aussi, c’est une constante de la scénographie steinienne.

Mais Webster, c’est différent, on a peine a croire qu’il puisse admettre qu’il a dormi.
On sait pourtant qu’il avait un tempérament que nous appellerions aujourd’hui

cyclothymique : alternances d’excitation et d’apathie :

Even in his early days, when he was not in action, he had an impassible and
slumberous look: and when he sat listening to the invective of Hayne, no emotion
could be traced on his cold, dark, melancholy face, or in the cavernous eyes
shining With dull light...

(DW 196)

C'est ainsi que le décrit Cabot Lodge. Gertrude Stein devait se reconnaitre dans ce
portrait, dans cette indolence plus pesante que chez le commun des mortels, elle qui fut

toujours (et admettait étre) une grande dormeuse. Ses adversaires (Katherine Anne Porter)

22 Beckett dirait : I’éternelle tautologie...
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lui ont assez reproché une inertie calculée & roi fainéant... Et, en ce qui concerne Webster,
Cabot Lodge, qui I'admire sans réserve, admet chez lui « a sluggishness of temperament »,
qui s’aggrava avec l'age. Vers la fin de ses jours, il ouvrait a peine les yeux pour faire ses

discours. Mais quand il les ouvrait, quels éclairs !

The lion slept very often, but it never became safe to rouse him from his slumber.

(DW 197)

Le jour de la Réponse a Hayne, Webster est bien réveillé. Mais, c’est vrai, pendant
. . . . . . . )
I'interminable discours de son adversaire, il a pu paraitre dormir, ou dormir réellement : que

faire d’autre quand un discours s'éternise... :

The honorable member complained that | had slept on his speech. | must have
slept on it, or not slept at all.

(RTH 5)

L'accusation de I'adversaire se retourne contre lui, Webster fait rire a ses dépens. Et,

constatant son succes, il exploite le theme :

Was it not much better and kinder, both to sleep upon them myself, and to allow
others, also, the pleasure of sleeping upon them?... | did sleep on the
gentleman’s speech; and slept soundly. And | slept equally well on his speech of
yesterday, to which | am now replying.

(RTH 6)

Quelle gifle, avant méme d'entrer dans le cceur du débat ! Quelle insolence, et
comme on dut frémir, avec des sentiments contraires, dans les deux camps ! L'adversaire qui
a eu la parole si longtemps et qui est maintenant réduit au silence, ne peut que bouillir de

rage, intérieurement, et se contenir pendant que l'autre, souverain, poursuit...

Susan B. Anthony ne laisse pas a Daniel Webster le temps de lancer sa pique : « | must

have slept on it or not slept at all » : il ne faudrait pas, tout de méme, que les rieurs soient de

son coté. IL a dormi, c’est tout. Et elle, qui est une femme, et une féministe, reconnait ce qu'il
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y a d’imperturbablement masculin dans ce droit royal au sommeil, dans cet insolent

privilege. Et elle interrompt, austére, militante :

The right to sleep is given to no woman.

(LOP 57)

Voila qui donne a réfléchir, voila un cas ou Gertrude Stein, la masculine, la dormeuse,
la patronne, donne la parole aux justes revendications des esclaves domestiques.

Gertrude Stein préléve ensuite, dans le discours de Webster, une formule totalement
incompréhensible hors-contexte, et dont la syntaxe équivoque ne peut que ravir Stein qui
voudrait, pourrait I'avoir écrite elle-méme : « Matches and over matches. » (LOP 58). Dans le
vrai discours, il y a un point d'exclamation, qui a la valeur d’'un «indeed », et qui met

I'expression a distance, elle vient de I'adversaire et doit étre repoussée :

Matches and over-matches! Those terms are more applicable elsewhere than
here, and fitter for other assemblies than this. Sir, the gentleman seens to forget
where, and what, we are.

(RTH 7)

Suivra la noble définition du Sénat comme lieu d’assemblée de pairs entre eux : qui
parle de se battre ? C’est lui, ce n'est pas moi. Ladversaire a eu le malheur de dire, Ah ha, il a

eu peur d’un autre adversaire, c’est pourquoi c’est a moi qu’il répond :

He preceeded to ask me, whether | had turned upon him in this debate, from the
consciousness that | should find an over-match, if | ventured a contest with his
friend from Missouri.

(RTH 6)

Webster, le lion, déplace I'argument, dépéce le vocabulaire, et le brandit pour mieux
le dévorer :

Matches and over-matches! ... It seems to me, sir, that this is extraordinary
language, and an extraordinary tone, for the discussions of this body.

(RTH 7)
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Cette fois-ci, Susan B. Anthony a bien compris le sens de « matches and over-
matches », mais pas le fait qu’il était mis a distance. Webster est (c'est elle qui a raison) un

combattant. Elle aussi est prise dans une lutte :

| understand you undertake to overthrow my undertaking.

(LOP 58)

Extrait du méme paragraphe du discours, Gertrude Stein fait dire a Webster une
phrase qui montre que lui-méme sait bien qu’il se bat contre un adversaire ; elle prend I'une

des Phrases les plus directement agressives :

| can tell the honorable member once for all that he is greatly mistaken, and that
he is dealing with one of whose temper and character he has yet much to learn.

(LOP 58)

Face a la masculinité brutale et menacante de cette attaque qui ne garde que les
formes les plus extérieures de la civilité, Susan B. répond par le langage de la vertu féminine :

« Patience » est le mot-clé de sa propre méditation qui se poursuit en paralléle :

| have declared that patience is never more than patient. | too have declared,
that | who am not patient am patient.

(LOP 58)

Quel serait le mérite de la patience si elle ne s"exercait chez ceux qui ne sont pas, par
nature, patients... A la phrase concernant le canal de I'Ohio (« What interest, asks he... »),
Susan B. réagira sur le mot interest : parlons-en, d'intérét, et nous, qui s’intéresse a nous :
« What interest have they in me... » (LOP 58). Remarquons, en ce qui concerne la phrase de
Webster, la subtile transformation (en steinien) opérée par la suppression de la ponctuation :
« What interest asks he has South Carolina in a canal in Ohio », cela oblige a une lecture plus

attentive, qui débrouille « asks he has », cela joue sur 'ambiguité de la syntaxe.

Les douze phrases transformées en « répliques » sont extraites d’un discours qui
comporte quatre-vingt-cing pages. Elles ne permettent pas de se faire une idée de I'objet du
débat, elles permettent de comprendre qu'il y a débat, qu'il s'agit d’'une réponse a un
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adversaire (qui n’est pas nommeé). La derniere réplique est extraite de la péroraison finale qui
est un hommage vibrant rendu aux bienfaits de I'Union. Ce passage, sans nul doute souvent

cité, rend reconnaissable, pour un public américain, la citation :

It has been to us all a copious fountain of national,social and personal happiness.

(LOP 59)

Contre ce consensus de la reconnaissance, Susan B. éleve une voix discordante en

brandissant le mot « protest » : c’est la voix de la dissidence féministe :

Shall | protest, not while | live and breathe. | shall shall | protest, shall | protest
while
| live and breathe.

(LOP 59)

C’est une voix encore hésitante, qui s’éleve sous forme d’interrogation, mais prend

courage en cours de route, et s'affirme, si elle ne va pas jusqu’a affirmer.

* % %k

Last Act. Which is a Fact.

Ce travail s'achéve. Mais pas la réflexion sur la théatralité, y compris sur la théatralité
dans l'ceuvre de Gertrude Stein. Il reste des trésors de théatralité a découvrir dans des
ceuvres non dramatiques, telles en particulier Lucy Church Amiably, The Geographical History
of America, The World is Round, Ida, qui en livre a chaque détour de page, Brewsie & Willie. |l
reste a continuer a traquer le mystere du rapport entre guerre et théatre, et le mystére
mieux caché encore du rapport a la mort que masque et manifeste une écriture si
constamment déguisée. L'étonnant roman Mrs. Reynolds, écrit en 1940, a l'orée de la guerre,
et qui met en scene, si I'on peut dire, un Hitler et un Staline déguisé en personnages
steiniens, n'a pas encore été lu comme il le mérite. Il reste enfin et surtout, pour découvrir
Gertrude Stein et la faire découvrir, pour ne pas cesser de jouer avec elle, a continuer a la

traduire.
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