PAYSAGE ET PRIERE OU : DES SAINTS EN ACTES

It is something to be able to paint

a particular picture, or to carve a statue,
and so to make a few objects beautiful;
but it is far more glorious to carve and
paint the very atmosphere and medium
through which we look.

Thoreau, Walden

The origin of mentioning saints singing
were nuns praying. The origin of nuns praying
was splendid rehearsing.

Saints and Singing

All the saints that | made

and | made a number of them because
after all a great many pieces of things

are in a landscape all these saints together
made my landscape

and it the play really is a landscape.

"Plays"

How many saints are there in it.
How many saints are there in it.
How many acts are there in it.

Four Saints in Three Acts

Par ol commencer ? Par un saint ou par un paysage ? Par un saint qui est un paysage.
Saint Bartholomée, ou Barthélemy, dans Saints and Singing (1922), déja mentionné a propos
des noms de saints :

Saint Bartholomew is nearest to raised eyelashes, eyebrows and columns, and
trees begin with a trunk and mountains and meadows.



(OP 81)

Chaque petit cil dressé comme une colonne, les colonnes de I'église dressées pour
soutenir les statues des saints, et, dehors, les arbres et les montagnes dressés vers le ciel, ce
ciel vers lequel les chrétiens lévent les yeux, parce que « Gloire a Dieu au plus haut des
Cieux » pas seulement sky mais heaven. One two three four five six seven, All good children
go to heaven. Gertrude Stein a connu ['ltalie et les tableaux primitifs de Florence, de Sienne
ou d’Assise ; elle a vu les Fra Angelico et les Giotto, les Annonciations, les Nativités, les Scénes
de la vie de Saint Francois ou de Saint Jean Baptiste, les Pieta et les Jugements Derniers. Elle
a vu, sur les fresques ou les retables ou les polyptiques, ces sceénes immobiles et éloquentes
ou un saint recoit le diaconat d’un autre saint, en présence d’'une assemblée de saints : la
barbe ou le visage glabre et l'auréole de tous pris dans une chaude lumiére, les gestes
mesurés, les mains jointes ou disjointes, 'une dressée, 'autre retenant les plis de la robe. Elle
a vu ces bienheureux debout ou agenouillés pour I'éternité, les pieds frélant le marbre, la
téte auréolée se détachant sur fond de colonnades a I'antique, d’arceaux, de perspectives
respectant le nombre d’or, de chapiteaux ioniques, corinthiens ol toscans. En contraste avec
I'agitation des foules italiennes dans les rues, elle a vu ces sanctuaires ou l'on respire 'odeur
de cierge et d’encens, elle a dilaté ses narines d’Américaine et posé sur les tableaux ses yeux
calmes. Elle est sortie de la ville, elle a vu le paysage de Toscane, entre Sienne et San
Gimignano, le paysage d’Ombrie, pres d’Assise ou de Pérouse. Et ces paysages étaient les
mémes, exactement, que ceux qui avaient été peints sur les tableaux, sept siecles plus t6t, et
qui servaient de toile de fond aux assemblées de saints, aux portraits de princes et de
notables. La beauté spacieuse des scénes, la douce luminosité, I'équilibre des proches et des
lointains, les fines pointes des ifs taillés, les collines étagées, étaient les mémes aujourd’hui
gu’hier, les mémes que demain, que toujours. On ne pouvait rien imaginer de plus rassurant,
de plus satisfaisant pour le cceur et l'esprit. Dans ces paysages, ces saints, assurés de
I'éternelle béatitude, parce qu’ils se contentaient de ne rien faire, de témoigner par leur
présence peinte, sanctifiée, de la plus grande gloire de Dieu : voila qui montrait bien la voie a
suivre. Contentez-vous de ne rien faire, a dit Confucius dans une autre religion - mais toutes
les grandes religions se rejoignent - et les choses se transformeront d’elles-mémes. Quelle

lecon a retenir.



Gertrude Stein a aussi connu I'Espagne, plus austere, et pour laquelle Alice Toklas,
cette Orientale, avouera ses préférences. Avila reste gravée dans son souvenir comme la
patrie de Sainte Thérese, comme la ville enfermée et gardée par son enceinte aux quatre-
vingt-huit tours, comme la ville au-dessus de laquelle planent, immobiles en plein ciel, des
pies. La aussi le paysage est comme un tableau : cela bouge et cela ne bouge pas.

Et puis Gertrude Stein connaitra la Provence, une année entiére passée a Saint-Rémy,
un hiver lumineux qui leur rappelait peut-étre, a Alice et a elle, la Californie de leur jeunesse.
En Provence, il y a toutes ces petites églises, et la piété populaire qui se manifeste par les
santons qu’on trouve partout, dans les créches et sur les marchés. Le paysage la encore est
comme un décor peint : lumiere immuable, collines (la Montagne Sainte Victoire peinte par
Cézanne n’est pas loin, elles ne peuvent s'empécher d’y penser, et de la voir chaque fois
gu'elles vont rendre visite a Aix a Janet Scudder). Dans ce paysage, en vrai, on peut voir les
santons s’animer sous forme de bonnes femmes qui vont vendre leurs légumes au marché,
de paysans dans leur charrette, ou conduisant leur ane ou leurs boeufs, de boulangers
vendant leur pain. Sanctification de la vie quotidienne, immuable dans ses coutumes comme
le ciel.

Si nous savons tout cela, c’est que Gertrude Stein I'a dit, ici ou la, sous une forme ou
sous une autre. Ses confidences sont soigneusement programmées pour accompagner
I';euvre, pour guider la lecture. Les souvenirs sont reconstitués souvent longtemps apreés les
faits, en fonction d’une publication, d’'une nouvelle orientation de |'ceuvre. Ainsi en 1932,
ayant I'espoir de voir bientot représenté en Amérique l'opéra Four Saints in Three Acts mis en
musique par Virgil Thomson, Gertrude Stein écrit dans The Autobiography of Alice B. Toklas :

We went straight to Avila, and | immediately lost my heart to Avila, | must stay in
Avila forever | insisted. Gertrude Stein was very upset, Avila was alright but, she
insisted, she needed Paris, | felt that | needed nothing but Avila. We were both
very violent about it. We did however stay there for ten days and as Saint Theresa
was a heroine of Gertrude Stein’s youth we thoroughly enjoyed it. In the opera

Four Saints written a few years ago she describes the landscape that so
profoundly moved me.

(ABT 116)

On ne peut pas s'empécher de penser que la différence d’opinion entre Alice et
Gertrude concernant Avila est amplifiée de facon a donner a I'auteur 'occasion de répéter

cinq fois le nom d’Avila (qui sert de cadre, avec Barcelone, a Four Saints), et de créer un tout



petit scénario qui justifie I'inclusion d’un paragraphe consacré a Avila, Sainte Thérése, et Four
Saints. Gertrude Stein (personnage) semble passer au deuxieme plan pour laisser le devant
de la scene a Alice, mais cette fiction ne tient guére, et 'auteur redonne vite sa vraie place a
Gertrude Stein auteur de Four Saints : nous avons beaucoup aimé notre séjour a Avila parce
gue Gertrude Stein dans sa jeunesse adorait Sainte Thérése : si 'une de nous deux meurt, je
me retirerai a la campagne...

Autre exemple, toujours a propos de Four Saints, c’est, dans Everybody’s
Autobiography (écrit en 1936, deux ans apres le séjour de Gertrude Stein aux Etats-Unis), le
récit de la rencontre avec Charlie Chaplin. C’est une rencontre qui semble avoir eu pour
principal objet de permettre a Gertrude Stein d'expliquer au génie du cinéma muet ce qu’elle
a voulu faire dans Four Saints (et de I'expliquer a ses lecteurs du méme coup). C'est d’ailleurs
une idée originale et importante, et il fallait que ce soit dit. Mais on reste un peu sur sa faim
en ce qui concerne le reportage en direct sur Chaplin. Ce que Gertrude Stein a a dire, c’est
cette idée proche de I'idée centrale de Genet dans Le Balcon, que les saints représentent la
sainteté et n‘ont pas a la prouver par des actes. Leur présence au théatre en fait donc un
théatre de contemplation, et pas un théatre d'action, ou de situations. C’est une idée qui
sera reprise par l'avant-garde des années 70, et un numéro du Performing Arts Journal
consacré au « Performance Art» au cours de ces années se donnait pour titre « The
American Imagination », et pour sous-titre : « A Decade of Contemplation » 1. Le nom de
Gertrude Stein était-il mentionné dans ce numéro ? Parfaitement. Dans un article de Bonnie
Marranca, rédactrice-en-chef de la revue, a propos de Lee Breuer et des Mabou Mines.
L'article était intitulé « The Self As Text » et sous-titré : « Uses of Autobiography in the
Theatre ». Un certain nombre de traits communs était évoqué, et était citée a l'appui, la
fameuse phrase : « A sentence is not emotional, a paragraph is. » (PAJ 89). C’est dans ce
méme numéro qu'était publié | Was sitting On My Patio de Bob Wilson, texte dont nous
avons montré les affinités avec Stein, et le texte d’un spectacle de Richard Foreman, The
American Imagination, précisément.

Dans Everybody’s Autobiography, donc, Gertrude Stein écrivait :

We talked a little about the Four Saints and what my idea had been, | said that
what was most exciting was when nothing was happening. | said that saints
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should naturally do nothing if you were a saint that was enough and a saint
existing was everything, if you made them do anything then there was nothing to
it they were just like any one so | wanted to write a drama where no one did
nything where there was no action and | had and it was the Four Saints and it was
exciting.

(EA 283)

On pense aux prérogatives royales, dans Le Balcon, qui sont : UAbsence. Et a la phrase
de I'Envoyé : « Sa Majesté s’emploie a devenir tout entiére ce qu’elle doit étre : la Reine. Elle
aussi, elle va vite vers 'immobilité ». (Le Balcon, 102).

Troisieme exemple, a propos du séjour a Saint-Rémy en 1922. C’est a ce séjour que
remonte I'idée importante, dans I'ceuvre de Stein, du théatre comme paysage (idée qu’elle
développera en 1934 dans la conférence « Plays »), Gertrude Stein tient a le préciser, et a
préciser quelles piéces elle écrivit alors. C’est dans le chapitre V de I’Autobiography of Alice
B. Toklas, le chapitre consacré a l'aprés-guerre (1919-1932). Voici ce que Gertrude Stein
souhaite retenir de ce séjour :

We had intended staying only a month or two but we stayed all winter. With the
exception of an occasional interchange or visits with Janet Scudder we saw no
one except the people of the country... for the most part we wandered around
Saint-Rémy, we went up into the Alpilles, the little hills that Gertrude Stein
described over and over again in the writing of that winter, we watched the
enormous flocks of sheep going up into the mountains led by the donkeys and
their water bottles, we sat above the the roman monuments and we went often

to Les Baux. ...It was during this winter that Gertrude Stein meditated upon the
use of grammar, poetical forms and what might be termed landscape plays.

(ABT 209)

Gertrude Stein (ou, si I'on préfére, Alice) énumere alors certaines des ceuvres qui
furent écrites cet hiver-la. Parmi elles, Saints in Seven in Saint-Rémy (sic, il s’agit en fait de A
Saint in Seven) et Talks to Saints 2. Elle mentionne également Lend a Hand or Four Religions
(qui fut publié dans Useful Knowledge en 1928) en y attachant, semble-t-il, une importance

toute particuliere :

2 Talks to Saints n’est pas une « piéce », je veux dire par la qu’elle ne fut pas publiée dans les recueils
de piéces mais seulement, a titre posthume, dans Painted Lace en 1955, et elle n’est pas incluse dans ce que j'ai
pris la liberté d'appeler « le canon Ryan » ; le seul fait que le texte soit mentionné ici, et son titre, montrent
malgré tout des affinités avec A Saint in Seven (qui fut publié dans Composition as Explanation en 1926).



This play has always interested her immensely, it was the first attempt that later
made her Operas and Plays, the first conception of landscape as a play.

(ABT 209)

Voici mentionné pour la deuxieme fois le paysage. Le modeéle que Gertrude Stein a en
téte, c’est encore et toujours le peintre. Elle s’est voulu le peintre de portraits, elle se veut
maintenant reconnue comme peintre paysagiste. Une piéce-paysage, ce n’est pas un texte
de plus, c’est un objet qui prend sa place dans le monde, parmi les autres objets : « All the
saints that | made and | made a number of them », dit Gertrude Stein dans « Plays ». Elle les
fait, comme un peintre fait un tableau, un sculpteur une statue. Le paysage du Midi de la
France sera son motif (et elle peindra sur le motif) comme la Montagne Sainte Victoire fut le
motif de Cézanne. Cela remonte a 1917, I'époque ou Gertrude Stein a sillonné la France dans
sa Ford dans le cadre de I'American Fund for French Wounded, et ou elle a abouti a Nimes.
Elle tient a ce gu’on sache que c’est la la source de son inspiration :

It was during these long trips that she began writing a great deal again. The
landscape, the strange life stimulated her. It was then that she began to love the

valley of the Rhone, the landscape that of all landscapes means the most to her.
We are still here in Bilignin in the valley of the Rhone.

(ABT 185)

Le mot « landscape » est ici mentionné trois fois, comme Source de stimulation.
Stimulation d'écriture, c’est bien clair. La pieéce-paysage n’est pas un objet con¢u en termes
Scéniques. Elle ne rencontre Virgil Thomson qu’en 1926, et les possibilités de
« performance » qu’ouvre leur collaboration, elle ne les a pas en téte quand elle écrit ses
piéces-paysages. En 1932, quand elle les désigne comme landscape plays, c’est différent, et
Four Saints est a I'horizon. L"insistance sur « landscape » est orientée par le désir de
rattacher aux saints promis a la gloire ces saints plus obscurs nés dix ans plus tot : « All these

saints together made my landscape. »

Nous allons regarder de plus prés ce corpus-paysage et nous y promener. Rappelons

gu’il se compose comme suit :



TITRES RECUEILS

Saints and Singing (1922) (Operas and Plays, 1932)

(RB 264)

A Saint in Seven (1922) (Composition as Explanation, 1926)
(RB 268)

Lend a Hand or Four Religions (1922) (Useful Knowledge, 1928)

(RB 269)

Talks to Saints (1922) (Painted Lace, 1955)

(RB 276)

Les quatre piéces sont de 1922 et se suivent de prés dans le catalogue de Bridgman
(désigné ici par RB). On peut s'attendre donc a une certaine unité de facture, voire méme,
comme il arrive, a une certaine porosité entre les textes. Cette porosité nous aménerait sans

doute a élargir le corpus. On pourrait envisager d'y inclure :

Cézanne 1923 (Portraits and Prayers,1923)
(RB 283)

Capital Capitals (1923) (Operas and Plays, 1932)
(RB 287)

A Village (Galerie Simon, 1928)

Are You Ready yet Not Yet
A Play in Four Acts
(RB 290)

Capital Capitals a connu, grace a Virgil Thomson, une carriere de concerts. C’est bien
la période paysagiste puisque les « personnages » de Gertrude Stein sont des noms de lieux,
guatre « capitales » provencales : Aix, Arles, Avignon, et les Baux de Provence. De méme A
Village (qui parut en 1928 dans une édition illustrée par Elie Lascaux), « raconte » (si I'on
peut dire) une discussion entre quatre villages. Cézanne, qui appartient au genre « Portrait »

aurait sa place également dans la mesure ou l'influence provencale y est importante. Capital
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Capitals et Saints and Singing sont réunis sous la méme couverture, en 1932. Capital Capitals
est mentionné par Gertrude Stein dans le méme paragraphe de I’Autobiographie que celui
ou elle mentionne Saint-Rémy, pour indiquer que Virgil Thomson I'a mise en musique : « Her
Capital Capitals, Virgil Thomson has put to music » (ABT 209). Mais ce deuxieme corpus, qui
forme lui aussi une unité autour de 'année 1923, nous écarte un peu de notre propos qui est
de voir comment les saints, sans rien faire, s’integrent dans le paysage. Lend a Hand or Four
Religions, ou il n’est pas question de saints, se rattache a ce corpus par le fil religieux. Mais il
faut reconnafitre qu’on ne peut, dans ce domaine des classifications, étre catégorique sans
étre ridicule. Ajoutons que la simple question de la chronologie est elle-méme sujette a
caution. Ainsi le catalogue Bridgman indique Saints and Singing (RB 264) comme antérieur a
Talks to Saints or Stories of Saint-Rémy (c’est l'intitulé complet dans Painted Lace). Or Saints

and Singing s’ouvre par :

Saints and singing. | have mentioned them before.
(OP71)

Ou dong, sinon dans Talks to Saints ? Une autre indication, c’est que Gertrude Stein
choisira Saints and Singing pour figurer dans Operas and Plays, aux cotés de Four Saints, et
non Talk to Saints. Le fait qu’il ne s'agisse pas d’une piéce ou d’un opéra est trés secondaire :
rien n’interdisait a Gertrude Stein, comme elle I'a fait ailleurs, d’intituler Talks to Saints,
« dramatique » dés le titre, « A Play ». Non, il semblerait plutét que Saints and Singing ait
été considéré par son auteur comme un travail plus abouti (je dirais volontiers pour ma part
plus pervers, ou plus abstrait, plus « cubiste »). Le contraste entre les deux titres a également
pu déterminer ce choix. Avec Talks to Saints, on est encore dans la conversation, avec Saints
and Singing, on est déja dans la musique, et Gertrude Stein a compris que |'opéra était
I'aboutissement logique de son travail. Depuis qu’elle a pour amis non seulement des
peintres mais aussi des musiciens, elle a compris qu’il y avait la une toute nouvelle
dimension a explorer, une mise en ceuvre possible, un passage a l'acte de cette force

potentielle contenue dans son écriture.

* % %k



TALKS TO SAINTS

Ouvrons d’abord Talks to Saints dans I'hypothese, que rien ne vient infirmer, selon
laquelle c’est ce texte qui serait le premier a introduire Saints comme le motif central, un
motif qui déja change, qui introduit dans I'écriture steinienne le lyrisme des litanies. C’est un
texte Ge dix pages, tel qu’il se présente dans Painted Lace, et en deux parties (comme il est
habituel, seule la deuxieme partie est indiquée, « Part 2 », comme si la pause ne s’était
avérée nécessaire qu’en cours de route, sans avoir été préméditée).

La premiére ligne reprend le titre, sous forme de question. Deux questions
successives, avec hommage « lettré », « laique », « francais », a Flaubert :

Who talks to saints. If they talk to Saints are they said to resemble Madame
Bovary.

(PL 108)

Ceci peut étre compris comme une réflexion sur illusion et réalité : ces femmes qui
s’assemblent pour prier, qui tournent le dos a leurs occupations, leur famille, pour S’adresser
a une présence invisible, sauf sous forme d’effigies, n‘ont-elles pas une forme de folie
romantique Comparable a celle de I’'héroine de Flaubert ? Folie destructrice dans un cas, folie
douce et inoffensive dans l'autre. D'ailleurs c’est dit sous forme de question : peut-étre n’est-
ce pas de la folie du tout, mais une forme de sagesse séculaire, qui fait la part de l'invisible et
du spirituel dans notre monde quotidien.

Sachons que nous ne saurons pas tout du point de départ des phrases et des images,
du prétexte visuel ou mental qui présida au déclenchement du texte 3. Prenons ce qui nous
est donné comme une priere quon entend dans une église, dans une langue qu’on
comprend imparfaitement, et voyons le theme pastoral mis en place avec une simplicité
apostolique :

| planted | implanted in them a symbol of bees of bread of meat of figs of trees

not of birds nor of cows nor of doors nor of rivers but of fountains and of water
and of sheep and of size.

(PL 108)

3 Rappelons-nous que c’est parfois tout simplement l'illustration qui est sur la couverture du cahier
d’écolier qu’elle utilise.



« Symbol », c’est comme ces emblemes trés simples brodés sur les bannieres.
« Bees », « bread » s’associent par allitération et comme faisant partie intégrante de la vie
paysanne. « Nor » est un lien qui n‘est que faiblement négatif puisqu'il n"empéche pas
d'évoquer avec ferveur ce qu’il dit ne pas présenter. Et la signature Stein est donnée a la
derniere syllabe du paragraphe avec I'anomalie de la liste : « size ». Comme on pouvait
presque (seulement presque) le prévoir, le mot « size » sera repris sous une autre graphie et
dans un autre sens deés la ligne suivante : « He sighs and she sighs ». Oui, « size » peut étre
mis au masculin et au féminin : la preuve. C’est trés bizarre, tout de méme, qu’on puisse
passer, sans nuances, sans une succession d'étapes, de la taille au soupir, par simple
homophonie. Puis vient le refrain proprement litanique qui va étre le mouvement dominant
du passage. Stein incarne sa propre tendance a la rumination répétitive dans une thématique
religieuse, dans une imitation de priére :
Said the saints she said the saints, she said the saints and the best of roses, she

said were there saints and beds of roses. In Saint-Remy they grow roses for
seeds, flowers for seeds, lilies for seeds and saints for seeds.

(PL 108)

Les deux motifs des saints et des roses sont entrelacés, brodés et surbrodés, comme
sur une banniere un jour de procession, comme lorsqu'on met des couronnes de fleurs
autour du cou des statues. Les guirlandes, les couronnes font partie des gestes simples de la
piété populaire. Les phrases des prieres sont elles-mémes comme des guirlandes offertes, le
chapelet s'appelle un rosaire, et c’est bien un rosaire ici, sous une forme stylisée, simplement
suggérée, que Gertrude Stein laisse se dérouler. Rosarium, c'était la couronne de roses dont
on couronnait la Vierge. Gertrude Stein retrouve d’instinct la piété médiévale. Les roses et les
lys, et les lettres ellessmémes s’entremélent comme des pétales, best/beds,
said/seeds/saints.

Imitation de priere. Car ce n’est pas une priere, un Catholique n’y retrouverait pas son
latin. C’est comme une priére aveugle, qui ne s’adresse a aucune divinité. C’est comme un
pastiche sans moquerie de priére, comme si Gertrude Stein retenait |'air et pas les paroles -
ce qui est un petit tour de force quand on n’a, pour chanter I'air - que des paroles. On en
revient une fois de plus aux Mots dans la peinture : comment peindre de I'écriture ? Relisons

ce que dit Butor a propos du Greco :
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Mais si le peintre développe un style cursif, il lui deviendra extrémement difficile
d'intégrer dans sa composition des pages de lettres séparées les unes des autres,
et pour I'écriture manuscrite de se plier a la minutie de ses indications, il imitera
donc seulement I'effet de I'écriture : le Greco, par exemple, couvrira les livres de
ses Evangélistes par des lignes agitées a propos desquelles toute une graphologie
seconde devrait se développer. C’est le mouvement de I’écriture inspirée qu’il
cherche a rendre, indépendamment des mots particuliers et méme de la langue.

(Les Mots dans La peinture, 141)

Au fond, c’est un peu cette graphologie seconde que nous avons entreprise ici. C’'est
aussi le mouvement de la priére que Gertrude Stein cherche a rendre, elle n’en retient que
I'esthétique, ce que j'appelle la théatralité. La théatralité de la priére (l'équivalent du
graphisme pour le Greco), c'est la profération collective, la mise en espace, la mise en chant
des mots de la priére. C'est la construction d’un sanctuaire spirituel, par un ensemble de
pratiques rituelles qui comportent I'agenouillement, les mains jointes ou égrenant le Rosaire,
le regard sur I'autel ou sur la croix, la récitation scandée, de mémoire. De mémoire c'est tres
important : on ne peut pas lire une priere ; si on la découvre en la lisant, on ne coincide pas
avec ce qu’on fait, on n’est pas dans le mouvement de la priére, ou les mots ne doivent servir
gue de support au recueillement ; I'attention intellectuelle au sens dans I'exercice de la
lecture détourne de la priere proprement dite.

C’est en artiste que Gertrude Stein intégre la priere dans sa piéce-paysage : comme
Picasso ou Braque intégrent des fragments de journaux ou de lettres, comme Juan Gris
intégre un poeme dans une Nature morte avec poéme. Mais pour elle, la figure de |"artiste,
gu’elle identifie volontiers a la figure du génie, est proche de la figure du saint : proche de
Dieu par la création. C’est un theme qui est exploité par Hawthorne, au XIXe siecle, pour
insister sur la fondamentale culpabilité de celui qui ose (The Prophetic Pictures) rivaliser avec
Dieu ou avec la Nature pour créer. Se voir en sainte, en revanche, cela ne déplait pas a
Gertrude Stein. Il y a quelque chose d’asexué chez les saints, de hors-sexe plutot, au-dessus
de ces médiocres et fragiles différences. Il y a une sérénité (dans I'image qu’elle a d’eux, qui
ne se laisse pas assombrir par les terribles histoires de torture du martyrologue chrétien)
gu’elle aime penser sienne, du fond méme de telle ou telle angoisse ; et puis cette aptitude
bénisse a ne rien faire, et a laisser le monde s’agiter a vos pieds Sans s’émouvoir. C’est dans

ce texte qu’elle affirme, non pas Sa sainteté mais sa ressemblance avec les saints :
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| am said to resemble them and they are said to resemble them and they are said
to resemble me. Talks with me. Talk with me. Talk of me. Talk for me.

(PL 111)

Ce n’est pas elle qui le dit, c’est la voix populaire. Miss Stein avec ses amples capes et
ses amples jupes de bonne sceur dans la campagne frangaise : O Mademoiselle Stein, on
dirait une sainte. La prononciation francaise de « Stein » renforce le rapprochement et nous
fait prendre conscience du fait que Stein est une anagramme presque rigoureuse de Sainte.
Cela marche dans les deux sens : regardez Saint Jérdme sur le tableau, est-ce qu’il n’a pas un
petit air de Mademoiselle Stein ? Quant a « they are said to resemble them » : un saint, c’est
d’abord quelqu'un qui ressemble a un saint. C'est I'auréole, sur le tableau, qui fait le saint. Un
saint n’est pas d’abord et avant tout une vie de saint, mais une image de saint. Son réle
d’intercesseur auprés de Dieu, c’est par la priere des fideles qu’il le joue, et la priere
s'adresse a I'image.

Que l'artiste, le créateur, soit proche de Dieu par la création, ou proche de la sainteté
(ce qui revient au méme puisque étre saint veut dire : étre proche de Dieu), ceci est dit et

redit dans ce texte écrit a la gloire de Stein et des Saints.
| feel that saints feel as saints for me.
(PL 109)
Saints in San Remy, when this they see they remember me.
(PL 109)

On remarquera le lapsus, volontaire ou non : San Remy. Rappel, dans cette Provence,
de la Californie ol les lieux sont nommés, pieusement, San Francisco, San José, San
Bernardino, San Diego, Santa Anna, Santa Monica (sans parler de Los Angeles...).

Et voici une phrase qui joue sur word et sur world (sans le dire), qui évoque la
Geneése, et qui semble dire que créer les mots pour dire les choses, c’est bien autant créer
que de créer les choses elles-mémes :

.| also meant that a saint created a saint. Can you create the word and he
created the word created.

(PL 109)

A nouveau : et si le mot chien mordait ?
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Si les saints se mélent au paysage, c’est en partie parce que, en Provence comme en
Californie, ce sont des noms de Saints qui sont donnés aux lieux. Dans la deuxiéme partie du
texte, Gertrude Stein joue avec cette idée :

They attributed saints to houses and hills to roads.
They attributed saints to roads and hills to houses.
They attributed saints to roads and houses, and houses to hills...
(PL117)

Et cela continue, avec un jeu d’accumulations, comme dans This is the house that Jack
built, et de permutations.

Elle joue avec une autre idée, celle de miracle play. Elle sait qu’un miracle, ou qu’un
mystére, au Moyen-Age, C'était un drame sacré consacré a la vie des saints, ou a la Légende
dorée. Elle réve a cette idée : au fond, c'était un théatre trés statique, une forme de
« pageant », c’est peut-étre cela, la forme théatrale qu’il faut qu’elle retrouve, qu'elle adapte
a sa facon ? Oui mais, dans miracle play, il y a « miracle », ne faut-il pas croire aux miracles ?

Qu'a cela ne tienne, on y croira, on y croira. |l ne faudra pas se forcer beaucoup :

A miracle is a miracle to me. When this you see remember me. A miracle is a
miracle to me.

(PL 117)

Parmi les autres fils tissés dans Talks to Saints, mélés mais reconnaissables, on peut

repérer :

Les santons

Ils sont a vendre, on peut les acheter, cela permet un jeu phonétique sur « sell » :
We told that we went and bought the saints that were sold
Sell saints sell saints sell saints today, sell saints
sell saints sell saints in that way.

(PL 116)
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Du point de vue du sens, des saints a vendre, c’est plutét choquant, mais l'allégresse
du mot sell, comme une cloche (bell) nous renvoie dans le sacré. Gertrude Stein jouera a des
jeux analogues dans Doctor Faustus a partir de hell/well/tell.

L'allusion aux santons est précisée, plus directe, dans :

Color saints.

They color their saints here.

Color saints.

(PL 109)

« They », ce sont les Provengaux : comme si Gertrude Stein s’adressait, dans sa téte, a

ses compatriotes, pour leur expliquer les moeurs étonnantes de ces gens « here ».
La Camargue

Ce n’est pas loin du tout, c’est un but d’excursion. Les Saintes-Maries-de-la-Mer sont

proches d'Arles.

Gypsies and saints.
Do you remind me of that.
No the Saint Marys remind me of that.
(PL 111)
La prose elle-méme se délave pour dire ces marécages, ces Prairies gorgées d’eau de
Camargue :
The gypsies saw the saints.

We saw the saints. They saw the saints. And now meadows see the saints. Some
meadows have so much water that when water is there they wade in the water.
Men wade in the water. Meadows have water when water is let into the
meadows. And then the meadows are watered.

(PL 122)

La répétition, la redondance, ici, visent a transmettre une idée d’excés, de
débordement. Trop, c'est trop, la grammaire comme le paysage s’engorgent. Water est ici le

leitmotiv de la litanie.
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Les taureaux
lIs sont liés a la Camargue, car c'est la qu’on les éléve, mais ils sont liés aussi aux
courses de taureaux. Gertrude Stein se souvient peut-étre de I'Espagne, ou bien elle a

assisté, a Nimes ou a Arles, a une course de taureaux :

The sad procession of the unkilled bull. And they stand around.
(PL110)

Gertrude Stein intégre la corrida par collage. C’est la une autre forme de rituel, une
autre théatralité du sacrifice. La corrida se rattache au theme des saints par le choix du

terme procession.

Les « cows »

Je ne dis pas les vaches, mais je garde exprés le terme « cows » car on a tout lieu de
penser qu’il s’agit ici du terme érotique codé, cows associé a caesars. L'interprétation
aujourd’hui bien connue de Bridgman et de Linda Sinon parait irrécusable . Ce qui est trés
amusant ici, c’est le déguisement parfait, du type lettre volée : on est en pleine pastorale,
avec des prairies, des figues, des arbres, quoi de plus naturel que de mettre des vaches dans
le paysage (pour bien distinguer, je dis ici des vaches). Mais, en fait de vaches, on introduit
des cows, et un petit poéme érotique a peine voilé, irrévérencieux et méme sacrilége dans ce
contexte, mais qui peut passer inapergu :

| had a cow and you have a cow, you have a cow now and | had a cow, | had a cow

and you have a cow. | had a cow and you have a cow that wiil follow now. | say it
to you.

(PL 112)

« | say it to you », comme si cette petite insertion était un a parte, c’est a toi que je
m'adresse, Alice, et a toi seule. Private joke. Comme dit Linda Simon pudiquement, « The
cow makes sense best as the end product of their lovemaking » (The Biography of Alice B.

Toklas, 256). La synchronisation ne peut pas étre atteinte chaque fois...

4 Je renvoie a 'appendice de The Biography of Alice B. Toklas, « A Word About Caesars and Cows », p.
255.
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Je voudrais citer pour finir une phrase qui retient |'attention car elle est comme la clef
qui donne la tonalité du morceau : une tonalité joyeuse et paisible a la fois. C’est aussi une
phrase qui semble préfigurer certains aspects de Four Saints : les saints ne sont pas faits pour
I'action mais pour la figuration : on peut méme voir une bréve apparition du terme « settle »
gu’on retrouvera dans la curieuse appellation, parmi les noms des saints, de Saint
Settlement. Il y a dans cette phrase un équilibre assez réussi entre les jeux phonétiques, les
sons s’appelant les uns les autres comme les anneaux dans les mains du jongleur, et les
images que font lever le sens des mots eux-mémes : sigh, by, cry, fly, mais aussi slumber
tenderly, pray :

And the saints can slumber tenderly and the saints sigh and by and by to sigh to
cry to fly and the saints settle presently settle it all presently and the saints say |

pray... >

(LP 117)

* %k %k

A SAINT IN SEVEN

La deuxiéme piéce de notre corpus-paysage, c'est A Saint in Seven ©. Nous
I'examinerons en second pour faire apparaitre ses affinités avec Talks to Saints.

Quand on ouvre la piéce (nous la citerons ici dans I'anthologie A Primer ou Robert
Haas la convoque sous la rubrique « Nature and the Emotions »), on tombe sur un cadeau :
une liste de huit images « wilsoniennes », et je dis ici images comme on parle d'images de
premiére communion ou d’images d’Epinal : huit vignettes, huit tableaux naifs, huit
illustrations populaires qui donnent du plaisir aux yeux et de la paix au cceur, avec leurs
couleurs et leurs contours simples. Des vignettes ? Ou serait-ce, peut-étre, des figurines ? La
liste se présente comme une liste de personnages (« list of personnages » : le choix du not
lui-méme donne une raideur charmante, provinciale, a ce qui va nous étre présenté). Et 'on

peut supposer, tant I'écriture se fait modeste, dépourvue d’ornements neutralisateurs, que

5> J'ai coupé la phrase au moment ol Gertrude Stein introduit une histoire de chaussures qui a son
charme mais qui est en rupture brusque avec le ton établi et maintenu pendant ces quatre lignes.

6 Par un lapsus plaisant, le titre est donné, a I'index de la bibliographie de Robert A. Wilson, comme : A
Saint in Heaven. C’est assez dire qu'un titre appelle l'autre, que A Saint in Heaven est ce qu’on trouve si l'on
gratte sous le palimpseste, sous la corruption ludique.
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Gertrude Stein se contente de présenter, en toute simplicité, huit santons qu’elle a sous les
yeux. Voyons plutot :
1. Asaint with a lily.
Second. A girl with a rooster in front of her and a bush of strange flowers at her side
and a small tree behind her.
A guardian of a museum holding a cane.

A Woman leaning forward.

2

3

4. A woman with a sheep in front of her a small tree behind her.

5. A woman with black hair and two bundles one under each arm

6. A night watchman of a hotel who does not fail to stand all the tine.

7. A very stout girl with a basket and flowers summer flowers and the flowers are in

front of a small tree.

(Primer 76)

Trois femmes, une jeune fille, deux hommes (le gardien de musée avec sa canne n’est
certainement pas une femme), plus un saint ou une sainte (le lis laisse entendre qu’il s’agit
d’une sainte, plutot). Une sainte plus sept personnages, serait-ce le sens du titre, qu’il
faudrait alors entendre : « A Saint and Seven » (A Saint 'n Seven) ? Huit personnages avec
chacun un attribut de sa fonction ou un minimum de décor, come ont souvent les santons
avec leur panier d'ceufs, leurs moutons, leur filet de pécheur, leur fagot de bois, leur
tambourin, leur pierre a rémouler. Comment Gertrude Stein, elle qui faisait des « plays »,
serait-elle restée insensible a ces figurines en argile peinte a la détrempe et parfois habillées
de morceaux de tissu qui figurent, a l'origine, les personnages de la Nativité, puis tous les
petits métiers de Provence ? A l'origine, dans les créches italiennes baroques, les figurines
étaient en cire ; au XVllle siecle on en trouve en mie de pain séchée. Historiquement, elles
sont issues des creches vivantes, spectacles de marionnettes joués au moment de Noél. La
premiére piece de Gertrude Stein qui sera jouée, aprés Four Saints, sera sous forme de
spectacles de marionnettes, en 1936. Elle n’en sait rien encore, et l'initiative viendra d’un
jeune admirateur américain, Don Vestal, mais il n’est pas interdit de faire le rapprochement
entre la théatralité des santons, pergue ici par Gertrude Stein, et la théatralité de Identity, A

Poem qui se prétera un jeu de figurines animées.
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Cette liste de personnages-santons est-elle bien aussi simple, aussi dénuée d'artifice
gu’il y parait au premier abord ? Oui et non. Il y a, par exemple, un jeu steinien dans le choix
qui est fait entre soit un attribut (un lis, un coq, un panier, une canne), soit une attitude (qui
se penche en avant). Dans la description méme se glisse la subjectivité de qui décrit : des
fleurs « bizarres » (strange flowers). Commentaire sous-entendu : on ne sait méme pas
comment elles s’appellent, ces fleurs, en se promenant dans la campagne, on n’en a pas vu
qui ressemblaient a ¢a, ni sur les marchés. Subjectivité aussi dans I'hésitation qui précéde
une précision : des fleurs, des fleurs d'été (flowers summer flowers) - si I'on peut appeler cela
une précision ; c’est que, la encore, on ne sait pas trop bien comment elles s’appellent, ces
fleurs ; un peu de peinture sur de l'argile, ca ne permet pas de grandes finesses dans la
classification botanique. Quant a la femme aux cheveux noirs avec deux paquets, un sous
chaque bras, elle préfigure a sa facon les deux blanchisseuses avec chacune un paquet de
linge de Film. Deux soeurs qui ne sont pas sceurs (1929) qu’on retrouvera aussi dans Ida. Les
paquets jumeaux, cela plait a Gertrude Stein, elle aime bien que les objets, comme les
personnes, comme les mots, se dédoublent, se redoublent, s’échangent, se prennent l'un
pour l'autre, se substituent I'un a l'autre. L'énoncé le plus steinien de la liste, c’est malgré tout
le septiéme : « le veilleur de nuit d’'un hotel qui ne manque pas de rester debout tout le
temps ». La figurine s’anime soudain, s'inscrit dans une durée - la durée de la nuit de travail.
Ce n’est pas seulement qu’il se tient debout, c'est qu’il faut qu’il reste debout. IL en est
devenu tout raide, il ne sait plus seulement Ce que c'est que de s'asseoir. Comme Clov, le
serviteur de Hamm, dans Fin de partie de Beckett.

On se doute bien que ces « personnages » présentés d’entrée de jeu ne vont pas
devenir des personnages au sens dramatique habituel. Mais, second cadeau, ils ne
disparaissent pas du texte dés la liste dressée. On les retrouve, modifiés mais
reconnaissables, dans la premiéere page du texte intitulée « Saints in Season ». Comme le
titre d’un portrait, ils annoncent chacun un bref paragraphe qui développe le “théme inspiré
par eux :

Saint Joseph.

A girl.

A woman standing with two bundles.
Standing.

(Primer, 76)
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Saint Joseph est un personnage logique dans les creches. Mais il est peu probable que
ce charpentier soit représenté un lis a la main (« a saint with a lily »). Le voici donc peut-étre
ajouté en cours de route. En revanche il est facile de reconnaitre la jeune fille au coq avec un
petit arbre derriere elle dans le paragraphe qui suit la mention « a girl », et qu’on peut
appeler la variation numéro un :

A girl addresses a bountiful supply of seed to feed a chicken. Address a bountiful
supply of trees to shade them. Address a bountiful supply to them.

(Primer, 76)

Le mot « bountiful » est quasi évangélique. “Address » est I'un des mots souvent mis
a contribution par Gertrude Stein dans les textes de ces années-la, et dont elle apprécie,
semble-t-il, la versatilité. Address/a dress, this dress/distress. Address, comme « mot-
figurant », c’est un bon terme, car il recouvre a la fois I’ « adresse » directe - d’'un comédien a
son public, I'affrontement verbal ou gestuel, en face a face, et I’ « adresse » qui permet la
communication indirecte, I'adresse que l'on recopie a la main sur une enveloppe avant de
confier le message au service des Postes, En outre, on sait que Gertrude Stein n’hésite pas a
s’adresser aux noms (address a name) : comme si, animés, ceux-ci pouvaient répondre.
Address, c’'est un mot passe-partout qui connote la communication, le contact, I'échange.
C’est le mot qui convient pour désigner un monde harmonieux ou la main de Dieu pourvoit
aux besoins de I'homme, ou la main de la jeune fille nourrit les poulets, ou l'ombre
bienfaisante des arbres protége jeune fille et graines et poulets, sous le regard proche (trois
lignes plus haut) de Saint Joseph et de quelques autres saints, anonymes mais tutélaires.,
Address, c’est aussi la priere, dans les deux sens, de nous vers les saints, des
saints vers nous.

Parmi les fils tissés dans A Saint in Seven :

La royauté

Induite par les termes de royalistes, et de trone. Soit la source en est dans I'église
méme, les hiérarchies affichées, I'or et la gloire ; soit, plus probablement, la source en est
extérieure, occasionnelle, Gertrude Stein intégre un titre de journal, un souvenir de

conversation, une couverture de cahier (les rois de France). Les rois et les Saints vont bien
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ensemble. De toute fagon, on les trouve dans les mémes pays, et certains rois furent des

saints : Saint Louis.

Les noms de lieux

C'est la méme idée que dans Talks to Saints. Les saints sanctifient le sol que nous
foulons, les lieux que nous habitons, de leurs noms sacrés :
Names of streets named after the saint. Names of places named after the saint.

Names of saints hamed after the saint. Names of sevens named after the saint.
The saints in sevens.

(Primer, 77)

« After the saint » est répété litaniguement, comme en choeur, comme le ora pro
nobis rituel. Mais il y a aussi autre chose. Le procédé employé avec constance, c’est
d'attribuer aux signes les attributs et les caractéristiques des objets, aux mots les traits des
choses, et vice-versa. Le nom vous fait, vous devenez un nom qui fait des choses qui sont des
noms, on nomme les choses d’apres des noms. |l y aurait des noms de noms. Cela permet un
jeu constant entre signes et choses. Dans ce systeme d’équivalences généralisées, une
formule telle que « names of sevens » ne devrait méme pas nous étonner. Mettre un s a un
nom de chiffre, pourquoi pas ? Il indique bien le pluriel, non ? Et donc il est pluriel, il en

prend la marque.

La pastorale

Les santons sont comme « les gens d’ici » : occupés a des activités artisanales, des
activités qui permettent de se nourrir, de se vétir. Les Cieux sont peuplés de saints, le ciel est
peuplé de chouettes et d’abeilles (owls and bees).

Paul makes honey and orange trees.

Michael makes coal and celery.

Louise makes rugs and reasonably long.

Heloise makes the sea and she settles well away from it.

(Primer 78)

Vous aviez lu « makes the tea» ? Vous aviez sans doute raison. La encore,
palimpseste, il faut lire I'un sous l'autre, I'autre est venu recouvrir I'un pour suivre la série

numéro deux, celle des objets naturels (orange trees, celery) paralléle a |la série des objets
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fabriqués par I’homme, ou recueillis par lui, ou transformés par lui (honey, coal, rugs).
Monde harmonieux ou cohabitent ce qui est donné, ce qui est trouvé, ce qui est tissé et,
pourquoi pas, ce qui est écrit (donné, trouvé, tissé par l'artiste). On retrouve le terme
« settle » dont on commence a voir la valeur que lui donne Stein : settle prend son sens
assorti de well away : c’est au loin qu'on est a I'abri. Mais c’est un paradoxe parce que, dans
I'opposition du here et du there (qui sera développée dans Doctor Faustus), here c'est le
foyer, l'identité, there c’est le danger, l'inconnu, la forét. C’est I'opposition que l'on retrouve,

exploitée par Stein, entre stay et away, Souvent résolue (résolue ?) en stay away.

Lirrévérence érotique

Ici encore, comme dans Talks to Saints, mais en plus innocemment ouvert. Est
employée comme un refrain (ou litaniquement) la formule « two in bed ». On ne voit pas a
guoi cette formule pourrait renvoyer d'autre qu’a l'intimité du couple :

Saint and very well | thank you.
Two in bed.

Two in bed.

Yes two in bed.

(Primer, 77)

On peut dire a l'inverse que l'absence de déguisement, qui met sur le méme plan

« two in bed » et « saint » est une maniéere de dire « tout est pur aux purs », de sanctifier

['union charnelle par proximité avec ce qui est saint : de proche en proche, tout est saint.

D'ailleurs, il y a une vision franciscaine des créatures du bon Dieu, proche de la vieille

idée whitmanienne de la dignité du brin d’herbe ou de la fourmi, a faire chanceler des

milliards d’infideles. Une liste « horizontale » nous présente, en procession, tous ceux
qui ne souffrent pas du froid :

...nothing is suffering neither men women children lambs roses and broom,
broom is yellow...

(Primer, 80)
La précision « broom is yellow » est donnée pour que nous ne pensions pas qu’il s’'agit
d’un balai, mais bien de la plante qui pousse dans les collines et qu’on appelle genét a balai.

Et, dans une équivalence réaffirmée de I'équivalence de ses composantes, la procession

repart dans un ordre différent, indifférent, comme si elle tournait autour de I'église :
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..broom is yellow when one considers that neither broom, roses lambs men
children and women none of them suffer...

(Primer, 80)

En ce qui concerne la porosité entre les textes, une expression proverbiale qu’on
trouvait déja dans Talks to Saints se retrouve ici, comme si Gertrude Stein lui trouvait un

charme particulier. C’est la phrase :

It has been said that the woods are the poor man’s overcoat...
(Primer 79)

gu’on trouve dans Talks to Saints sous la forme plus allusive:

And the woods being a poor man’s overcoat.

(PL 117)

On retrouvera cette méme expression dans Doctor Faustus. C'est Marguerite Ida &
Helena Annabel qui parle, dans son tout premier monologue, a la tonalité angoissée, au bord
des larmes :

And I am | and | am here and how do | know how wild the wild world is how wild

the wild woods are they wood they call the woods the poor man’s overcoat but
do they cover me...

(LOP 95)

Si 'on compare maintenant avec la phrase de A Saint in Heaven dans sa totalité, on
sera frappé par la différence de ton :
It has been said that the woods are the poor man’s overcoat but we have found

the mountains which are near by and not high can be an overcoat to us. Can he
be an overcoat to us.

(Primer, 79)

Il y a un « mais » chaque fois, mais dans Doctor Faustus, le « mais » introduit un
doute quant a l'efficacité de la protection (but they do cover me), alors que dans A Saint in
Seven le « mais » introduit I'idée que la protection s'étend a 1’ensemble du paysage : les
collines aussi vous protégent. En outre on a « | » et « me » dans un cas - l'isolement, la
terreur solitaire - et « we » et « us » dans l'autre : un couple serein. Il faut dire que Doctor

Faustus est écrit, non pas au lendemain d’une guerre (1922), dans une période de relative
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paix et sérénité, mais a la veille d’'une autre (1938), et que certains aspects sombres, voire
trés sombres, de cette « féte électrique » tiennent au sentiment latent des désastres a venir.
Quant a l'origine du proverbe dans l'esprit de Stein (lecture, couverture de petit cahier,
dicton local, propos d’'une domestique ou d’une voisine) : mystére. Encore un cas ou
I'embryologie nous échappe. Ce qui est plus étonnant, c'est que I'expression ait retrouvé le
chemin de son théatre a seize ans de distance. Sur le sens méme de |'expression, on
comprend qu’elle ait pu séduire Stein. Les bois sont le manteau du pauvre : une conception
domestiquée de la nature qui pergoit I'environnement naturel comme une grande maison,
ou comme un grand jardin, ou I’homme trouve tout ce dont il a besoin pour sa subsistance :
le vivre et le couvert. Il y a une fois de plus un refus de I'opposition entre dedans et dehors,
ici et la-bas : ou je suis, c’est toujours dedans, c'est toujours ici. C’est aussi un regard
d’Américaine sur I'Europe. A I'Amérique les grands espaces dénudés, primitifs, a I'Europe
I'aménagement patient, méticuleux du terrain, la transformation de la nature en habitat (et

en tableaux, et Maintenant, grace a une Américaine, en « plays »).

Du paysage-homme a ’lhomme-paysage

D'une maniére plus générale, et qui nous intéresse ici pour examiner comment du
paysage on fait théatre, 'homme découpe la nature a son image ’. Quand il pleut, c’est
comme vache qui pisse. Et si le ciel se dégage, on y voit une culotte de gendarme. Pour peu
gue les champs soient cultivés, on y voit volontiers, s’ils sont petits, des mouchoirs de poche.
Cela, c’est pour ceux qui ne bougent pas de leur coin de terre. Mais les hardis navigateurs
eux aussi voient partout des nez, des tétes - ou cap, ou cabo, ou cabeza. Tennessee Williams,
sensible au symbolisme latent des noms de lieux, fait mourir Sebastian, dans Suddenly Last
Summer, a Cabeza de Lobo. L'échelle fait probleme ? Qu'importe, on baptise Chaussée des

Géants un ensemble de colonnes basaltiques disposées en plateau sur la mer, en Irlande, ou

7 Dans la Bible déja : "Oh Lord my God, thou art very great: thou art clothed with honour and majesty.
Who coverest thyself with light as with a garment : who Stretchest out the heavens like a curtain: Who layeth
the beams of his chambers in the waters : who maketh the clouds his chariot : who walketh upon the wings Of
the wind (Psalm 104).
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Dent du Géant une pointe alpine particulierement acérée. On voit des géants partout, qui
ont laissé la trace de leurs pas, ou mordu les montagnes, on voit partout des sorcieres, qui
ont laissé leurs tétons. Aux Etats-Unis méme, dans I'Etat de New York, des lacs sont disposés
comme les doigts de la main, on les baptise Finger Lakes. Les coteaux ont des flancs, comme
de paisibles vaches laitiéres, les monts plus abrupts ont des cols, des gorges. 'homme voit la
terre a I'image, sinon a I'échelle, de son propre corps. Il base le sol qui I'a nourri, ils se réfugie
dans I'ceil du cyclone (le cyclone et le cyclope ont tous deux cette particularité de n’en avoir
gu’un). Il méne sa barque sur les bras du fleuve, et le suit, lorsqu'il fait un coude, ‘jusqu’a son
embouchure. La géographie est une anatomie.

A l'inverse, I'anatomie peut se faire géographie, |'exploration du corps humain peut
étre menée comme s'il s'agissait d’un continent, d’'une terra incognita. C'est la rhétorique de
base du poete lorsqu'il débite en morceaux le corps de la femme pour en faire I'éloge dans le
blason du corps féminin, genre prisé au XVle siecle. Les cheveux sont un « arbre pour vrai
tout a rebours planté » (Jean de Vauzelles), et « sans cheveux la Dame ressemblerait une
forét sans rame ». Le front est un firmament, qu'on voit parfois troublé par les nues que le
sourcil « chasse et provoque » (Maurice Sceve). L'ceil est un soleil, il est « bel et net comme
ciel azuré » (Antoine Héroet). La gorge est une branche, un pilier, une armoire sacrée. Le nez
est « logé au milieu de la face pour rafraichir les autres membres tous d’un vent coulis, souef,
flairant et doux » (Eustorg de Beaulieu). La joue est fleur de pécher. La langue est le
gouvernail d’'un bateau « mis sur la mondaine mer » (Eustorg de Beaulieu). Le tétin, plus
blanc qu’un ceuf, fait honte a la rose. Le ventre a « bas la fontaine pour recréer nature
humaine » (Anonyme). Il est « élevé sur deux colonnes de marbre blanc » (id). Le peintre
peut a son tour naturaliser le visage humain, et C'est Arcimboldo, avec sa rhétorique
« magique » qui ne pouvait que séduire le rhétoricien Roland Barthes :

Un coquillage vaut pour une oreille, c’est une Métaphore. Un amas de poissons
vaut pour I'eau - dans laquelle ils habitent - c’est une Métonynie. Le Feu devient
une téte flamboyante, c’est une Allégorie. Répéter le poisson pour en faire ici un
nez et la une bouche, c’est une Antanaclase... Evoquer une chose par une autre

qgui a méme forme (un nez par la croupe d’un lapin), c’est faire une annomination
d’images.

(FMR n° 6, janvier 1987)

Visages composés de courges, de radis et de poires, ou bien de carpes, de crevettes et
de brochets. Visages d’une théatralité éclatante, puisque leur substance méme n’est que
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figuration. « Composition as explanation », dirait Gertrude Stein, leur composition est
démonstrative. Mais il s'agit d’'une démonstration perverse, puisque chaque détail peut étre
pris dans deux ensembles (I’ensemble floral ou animal, et 'ensemble visage), mais chaque
vision détruit l'autre : on ne peut voir le visage que 8i l'on fait abstraction des fruits ou
légumes ou fleurs ou bétes qui le composent. C'est le principe méme du symbole ou de la
métaphore, dira-t-on. Ces visages n’ont leur place que sur une scene imaginaire, pour
laquelle ils sont congus (ils ne sont faits que pour étre vus). Car ils n‘ont pas leur place dans la
nature (assemblage composite comme un bouquet ou un compotier ou une nature morte) ni
dans la nature humaine : ces yeux ne voient pas, ces oreilles n’entendent pas, ces nez ne
soufflent pas le moindre vent coulis.

Avec Lucy Church Amiably, en 1927 (cinq ans plus tard), Gertrude Stein jouera, entre
autres éléments de jeu, sur la transitivité entre lieux et personnes : Lucy Church est une
femme qui est une église, Claudel est une montagne qui est une cascade, Milly Lamartine est
Milly, est Lamartine, la montagne se porte bien merci, Madame Mont Blanc a cessé d’avoir
du charme quand on a trouvé l'autre, les femmes les filles a combien de maisons a-t-on
demandé voulez-vous revenir. Mais en 1922, Gertrude Stein ne connait pas encore Bilignin et
sa région, ni I'église de Lucey dans I'Ain dont le clocher est une pagode sans qu’il y ait aucune
raison pour cela et qui ressemble a quelque chose d’autre. Ce sont les saints qui sont a la fois
des hommes ou des femmes et des églises, et des paysages. Les saints sont des vitraux, sont
des statues, ils sont sous la volte des églises qui est comme la vo(ite des cieux, on les
promeéne en plein air, ils sont les genii loci. Les Anciens avaient leurs nymphes qui hantaient
les bois, les montagnes, les fleuves, la mer, les rivieres. Les rochers, les lauriers, les
hirondelles se souvenaient d’avoir été femmes, jadis, avant d’étre saisies par la
métamorphose. La métamorphose, cette douce croyance, nous n’y croyons plus, mais nous
avons encore les saints qui donnent leur nom aux lieux et qui sont des personnes des images
des noms des lieux tout a la fois. La nature du lieu secréte I'esprit du lieu, et le lieu devient
un lieu de pensée, un lieu ou nous venons réver, échanger nos réles, réparer nos forces, nous
protéger des agressions menacantes de I'Histoire. Comme les fables, comme le théatre, la

sainteté est une utopie bienfaisante, régénératrice.

* % %k
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SAINTS AND SINGING

Et donc il y a alliance bénie entre les saints et la campagne. On les sort, on les
proméne. Le prologue (sans titre, et qui sera suivi d’un prélude, intitulé « Prelude ») sur
lequel s’ouvre Saints and Singing évoque une procession en plein air, avec, au premier rang,
les bannieres, et tous les participants qui chantent :

Saints and singing.

| have mentioned them before.
Saints and singing

need no door

they come before,

saints and singing,

they adore,

saints and singing,

or,

saints and singing...

(0P 71)

La disposition en refrain, qui fait mieux apparaitre la musicalité du rythme et des
rimes, n'est pas celle qui est donnée dans Operas and Plays, le prologue y est présenté
comme un simple paragraphe. « Saints and singing » apparait ici comme la scansion de base,
aussi réguliere que le balancement des encensoirs, aussi monotone que la voix de la foule
qui répond a la voix des prétres et enfants de cheeur.

Autre élément de régularité apaisante, larime en or :

- | have mentioned them before : dans Talks to Saints, avons-nous dit, peut-étre dans
A Saint in Seven. Et, bien plus tot, dans Do Let Us Go Away, A Play, piece de la période
majorcaine (1916), on trouve déja :

What is a saint.

Stamp on a flag.
Believe in your country.
Singing at night 8.

(GP 224)

8 Gertrude n'avait pas de raison de s’en souvenir, a six ans de la ? Mais elle venait, ne I'oublions pas, de
préparer le manuscrit de Geography and Plays, qui allait étre publié en décembre, et elle ne quitta Paris pour
Saint-Rémy que quand celui-ci fut prét. Elle avait donc en téte les pieces qu'elle avait retenues pour ce recueil,
parmi lesquelles Do Let Us Go Away.
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- need no door : c’est bien |'évocation de la procession en plein air, le jour de la Féte-
Dieu, ou I'on sort ce qui est d'ordinaire enfermé dans I'église.

- they come before : ce sont les banniéres en téte.

- they adore : les saints et les fidéles chantent ensemble la gloire de Dieu. Adoremus
in aeternum sanctissimum Sacramentun.

- or : il nest pas interdit de voir la un double jeu. Jeu de rime qui neutralise la
référence (or what ? mais rien ne suit, que la reprise du refrain), et jeu sur le francais, c'est
I'or des bannieres et des statues qui est évoqué ici, en plein milieu de I'anglais. Or, c’est gold.

Lincongruité de la rime door/adore a déja été utilisée dans | Feel a Really Anxious

Moment Coming (RB 260), qui date également de 1922, et qui sera publié dans Painted Lace :

The door anymore why adore a shut the door.
(PL 236)

C'est un texte ou Gertrude Stein, en son propre nom semble-t-il, nous fait savoir que
son attention vient d’étre attirée par la théatralité latente des portes et des fenétres, gu’elle
associe aux balcons, et aux rideaux :

| have felt for some time that there is no necessity of feeling the sentiment in a

door or a window and then | suddenly felt strongly impressed with the sentiment
of a door of a window of a balcony and of a curtain.

(PL 236)

Ce qui encadre, en somme, ce qui rattache l'intérieur a I'extérieur, le vu au non vu.
Pas de scéne sans encadrement de ma scéne, pas de paysage sans cadre, ne flt-ce
gu’imaginaire. Mais le prologue n’est pas terminé. Voici comment il « tourne » :

...saints and singing

and this play is about a choice of sentiment.
| choose you.

And what do you choose,

| choose you.

We have been baffled by harmony.

De la dimension religieuse, processionnelle, on revient a la dimension théatrale : and
this play is about... pour déboucher sur une ambiguité : a choice of sentiment.
L'ambiguité va-t-elle étre levée a la phrase suivante ? En un sens oui : | choose you

(deux fois. La deuxieme fois précédée de la question : what do you choose. Pas « whom » do
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you choose, on le remarquera. La réponse répete |'affirmation précédente, de fagon tétue, et
pour cela doit esquiver ou déplacer la question, impliquer l'interlocuteur qui, par sa
guestion, restait en dehors de I'enjeu. Mais qui dit / la premiére fois, et la deuxieme ? Faut-il
lire :

A. — | choose you. And what do you choose?

B. — I choose you.

Ou faut-il lire :

A. — | choose you.
B. — And what do you choose?
C. — Ichoose you.

Les deux ont leur plausibilité. On est assez habitué a ce que, chez Stein, la réponse
appelle la question correspondante (plutot que 'inverse) pour ne pas éliminer la deuxiéme
hypothése. Tout énoncé sert de moteur et peut en particulier amorcer une reprise sous
forme interrogative. Questions, réponses : deux modes de rapport a un contenu
d’information dont il est difficile de savoir lequel est le plus incertain. On affirme, et puis on a
des doutes, on pose la question, parce que l'affirmation n’a fait que vous mettre la puce a
I'oreille, et I'affirmation, pour convaincre (de son bon droit, de sa justesse, de son exactitude,
de sa sincérité, de sa force de conviction), doit se réitérer. C'est a cela que sert la forme
interrogative, a permettre cette réitération. Du coup, peu importe, en somme, qui la pose. Le
méme ou l'autre, ou l'autre dans le méme. IL est huit heures. Quelle heure est-il ? Eh oui,
huit heures, c’est bien ¢a.

Le mot qui fait-surprise, c’est baffled. Puisqu’il faut étonner, toujours (voire s’étonner
soi-méme en écrivant, se procurer de joyeuses surprises), c’est un mot exprimant
I’étonnement qui jouera ce roéle. Et qui le jouera, comme il convient, paradoxalement. Car ce
qui déconcerte, en théorie, ce n’est pas le concert, c’est 'absence de concert ; le désordre, la
discordance : qui croire, a qui se fier ? A quel saint se vouer ? Dans I'absence d’harmonie, on
ne sait plus tres bien quel air respirer, alors on cherche son souffle. Dans I’harmonie au
contraire on baigne comme dans un milieu homogene. La surprise est donc redoublée
puisqu’il y a surprise la méme ou il devrait y avoir absence totale de surprise.

Relisons le paragraphe. Un chant rimé, rythmé, célébrant les saints qui eux-mémes

célébrent Dieu (non nommé ici, pratiquement jamais nommé par Stein. Dieu n’entre pas
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dans sa prose, ce qui prouve bien aussi que la piété est une « valeur » picturale qu’on integre
par collage, et que la finalité est esthétique, et non pas mystique. L'art est sacré et se sert du
sacré, mais on fait du Stein, on ne fait pas un psautier.). Puis embrayage sur le théatre. Un
bref échange dialogué, de nature sentimentale. Si lon suit la premiere
hypothése, la lecture, c’est : je te choisis, et toi, que choisis-tu ? Eh bien moi aussi je te
choisis. Quand on connait |'arbitraire des sentiments, et leur si rare concordance, une telle
coincidence, si harmonieuse, a de quoi étonner. Quel est le lien entre les saints et cette
alliance sentimentale ? De proche en proche, tout n’est qu’harmonie : gloire a Dieu au plus
haut des cieux, gloire a nous qui formons un couple uni. Quant a l'idée de choix, de liberté
dans le choix, elle apparait comme secondaire, puisque si l'on fait le bon choix (le bien,
I'amour de Dieu, ou la femme de sa vie), on perd I'impression d’avoir jamais eu a opter, on a

fait le seul choix possible.

Théatre et priere

Saints and Singing, dans Operas and Plays, occupe un peu moins de vingt pages.
Quand on lit ces vingt pages dans la continuité, on s'apercoit que, dans les fils tissés, le fil
religieux est le plus solide. Les mots de la religion donnent un ton imprégné de religiosité, et
les fétes sont ce qui scande une pratique religieuse communautaire : Thanksgiving,
Christmas. Mais surtout, I'évocation est de cette religion chantée, les mots s’appellent les uns
les autres, et Gertrude Stein semble s’appliquer a reproduire, a représenter cette douce piété
dans sa monotonie, son coté rituel rassurant, harmonieux, Le représenter comment ?
Comme dans Talks to Saints, par une imitation de la mimique jaculatoire, par de la priere
aveugle, de la priere en trompe-I'ceil. C’'est un art assez savant, qui s’accompagne de
commentaires sur la ressemblance, justement, et I'imitation, et le lien entre paysage et
priére. Voici un exemple :

And wind sounds like rain, wind when it is turning. How a little nature makes

religion, and how a little religion makes creation makes a saint in singing and now
rush and hush. We are not going to meeting.

(OP 75)
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Et voici un second exemple :

And where are saints taken when they are taken away from prayer. They are
taken to be made saints to take care of those who love them and who love
prayer. Saints are the saints who are the saints who take care of those who take
care of prayer and who beware of accrediting to themselves a large share. So
then saints and singing seem there, seem to be there, seem to be and are there.

(OP 86)

Dans les deux exemples, on trouve le geste verbal de piété, la révérence marmonnée,
les formules magiques qui maintiennent un courant, un contact avec le divin, qui endorment
la raison raisonnante pour vous plonger dans un univers non rationnel. Jai dit qu'on ne
pouvait pas lire une priere, on ne peut pas non plus l'inventer, il faut la réciter, c’est-a-dire
répéter la parole d’un autre. Elle « ressort » comme si elle était |a, enfouie quelque part,
inscrite dans votre tréfonds.

Il y a quelque chose de commun entre théatre et priere que Gertrude Stein a percu
ici : le fait de se mettre dans un role et de s’y tenir, le fait de réciter une parole apprise et
dotée d’un efficace. La différence, c’est que 'homme qui brie ne fait pas semblant, comme
au théatre : mais, tout comme le comédien abolit en lui tout ce qui n’est pas son personnage,
disparatit, se dissout au profit de celui-ci, le fidele-en-train-de-prier abolit en lui tout ce qui
n‘est pas disposition pieuse : il abolit sa faim, sa soif, ses soucis, ses désirs mauvais, ses
ranceoeurs, ses calculs. IL se met dans la soumission et la révérence. Il n’est plus rien d'autre
gu’un serviteur de Dieu.

Henri Langlois a souvent dit a propos du cinéma que c'était un art qui était proche du
sommeil. |l ne s'agissait pas du théatre, mais le « théatre de Gertrude Stein » est en cela
proche du cinéma. Qui est lui-méme proche de cette absence inspirée des pythies qui leur
permettait de dire l'avenir. Doctor Faustus, on le verra, plonge les personnages dans un état
d’endormissement qui est celui de la voyance. La priére, de méme, a pour objectif de faire
surgir le Divin comme dans un réve, entre imagination et réalité, entre abolition des
perceptions et connaissance. Le théatre, qui nous plonge dans le noir et nous envoie dans les
prunelles son éblouissement de lumieres, fait aussi surgir une réalité de substitution a
laguelle nous croyons : for we have faith beside...

Mais Gertrude Stein a inventé, a sa maniere, la distanciation. Il faut que I'imitation

soit percue comme imitation, c’est pourquoi elle nous réveille en sursaut avec une
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incongruité : and who beware (la rime avec care, avec prayer, nous berce doucereusement)
OF ACCREDITING TO THEMSELVES A LARGE SHARE (les majuscules ne sont pas de Stein, elles
sont simplement destinées a souligner la brusquerie du sursaut). La rime est encore la :
share, mais cette fois elle ne masque pas le fait que nous voici brusquement transportés
dans le domaine financier ou méme boursier, par une plaisanterie comparable a celle qui,
dans un roman récent, associait Tao a Dow Jones. Peut-étre I'écrivain a-t-elle a ce moment-la
jeté les yeux sur la page financiere du New York Times (et fait de I'imitation de discours
boursier).

La rime qui s’est ensuite proposée a I'esprit de I'écrivain, comme un grain de chapelet
sous les doigts, c'est wear (autre graphie de where et (be)ware). Par association, wear a
appelé wear and tear. Et nous avons :

Saints and singing save themselves from the wear and tear of sound in there and
they declare, they love to be their indentation there.

Saints and singing | do care.
How do you care, | care for their care.
(OP 86)

Sound se dessine par écho de saints and singing, ou alors c’est |'expression toute faite
wear and tear of time qui s’est présentée a |'esprit, et sound est venu se substituer a time, a
cause de la justesse inattendue de I'image : « saints and singing save themselves from the
wear and tear of sound in there ». Le son aussi, cela s’use. Et cela use. On comprend que les
saints, méme si on les chante, préferent se réfugier dans le silence, qui est d’or alors que le
chant n‘est que d'argent. Indentation choque, bloque le systéme, est sans doute la pour ca.
Venu la comment ? Saint aurait pu appeler sense, incense, sensation, et c’est peut-étre in
sensation qui a fait venir indentation. Cela, c’est I'hypothése phonétique. L'hypothese
sémantique, c’est les saints dans leur niche, de niche on passe a l'idée de creux, de
découpage, I'échancrure : indentation. Gertrude Stein, devant ces élucubrations, part d’'un
grand rire : mais non, c’est tout simplement que j'avais mal aux dents ! Car c’est vrai, elle eut
cette année-la mal aux dents (cf GSP 164). Bridgman cite, dans le texte qui est également de
1922, Didn't Nelly and Lilly Love You, RB 262) : Do not neglect a tooth... do not neglect

positive poison..."
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Ces ennuis de santé de Gertrude Stein, il est possible qu’on les trouve masqués,
dissimulés dans le texte. Bridgman souligne qu’elle eut a subir une hospitalisation pour une
opération mineure et qu’elle était sans doute dans un hépital tenu par des bonnes sceurs, car
les références a des « nuns » se multiplient dans ses textes de |'époque. « The origin of
mentioning saints singing were nuns praying » dit-elle dans Saints and Singing (GSP 165). Et
aussi : « A parlor in where nuns are » (OP 78). La loi méme du déguisement est introduite,
sous une forme déguisée, dans le texte :

Now cloud the issue. Cloud the issue so that words cause you to tease me. You
are a frightful tease.

(OP 86)

Certains passages allusifs s’éclairent si I'on y voit une référence a cette situation de
base : Gertrude Stein alitée et convalescente recoit la visite de Harden. Harden, c'est I'ami
dont il est question dans LAutobiographie d'Alice B. Toklas, Elmer Harden. Il faisait de la
musique a Paris, il a été blessé pendant la guerre : par amour pour le Capitaine Pierre, il s’est
engagé dans I'armée francaise pour rester auprés de lui : « He fought well and was wounded.
After the war we met again and then we met often. He and the lovely flowers he used to
send us were a great comfort in those days just after the peace. » (ABT 199). Tres possible
donc qu’il soit venu voir Gertrude Stein convalescente. Cette hypothése nous permet de
déméler, dans Saints and Singing, hors litanie, un « fil Harden », lié au fil « Gertrude Stein

alitée recoit des visites » :

We recall sisters.

(0P 72)
| feel very well now.

(0P 72)
How can we be feeble very feeble so feeble, how can we be feeble now.

(OP 73)
Center and enter. | enter to go there. Five o’clock and nearly all well.

(OP 78)
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Carry the tea for me and for Mildred and for radium and for x ray. Carry the tea
away. Thank you.

(OP 77)

Voila pour la situation de base. On peut ajouter la phrase :

| mean to be especially seen and very nearly established.
(OP 81)

« Established », approximativement emprunté au frangais selon une pratique
courante qui permet de dire sans dire, pourrait signifier « rétablie » : me voici presque
rétablie, on peut venir me voir. Et voici maintenant la ou les Vvisites de
Harden :

Harden come in.
Harden come in to tea.
Harden come in to see me.

Come in again it is always a pleasure to see you.

(OP 83)

| am very well. Harden what do you think of measuring heat. | feel the cold equally.

Harden what are mildewed grapes.

(OP 81)

Harden do you go away. No not today.
Read to me while you stay.

(OP 85)

Un lien supplémentaire qui s'établit entre les saints et la maladie, a part les bonnes
sceurs, ce sont les lectures pieuses que I'on peut faire dans ces hépitaux qui sont d’anciens
couvents. Gertrude Stein a pu tomber sur I'une de ces vies des saints dont on nourrit
I'imaginaire des religieuses, ou bien Harden a pu trouver le livre sur la table de nuit lorsque
Gertrude lui a demandé de lui faire la lecture :

| read of a saint there.

| read of a saint. He read of the reason
that the saint became a saint there.

(OP 85)
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Parmi les autres intrusions reconnaissables, au moins a titre d’hypothese, il faut
mentionner :
- Quelques allusions qui semblent suggérées, comme souvent, par des couvertures de

petits cahiers :

In this way a lesson, in this way they lessen Egyptian and Arabian thinking.

(OP 74)
Ainsi que :
A Scene between a Woman an Egyptian and an Australian.
(OP 76)
Je serais tentée de rattacher a cette « veine » également :
A field full of berries and a body if well known and calculating cousins.
(0P 72)

Ceci a cause de « calculating » : souvent sur ces cahiers on trouve la table de
multiplications, ou bien une régle représentant les centimeétres.

- Autre intrusion spectaculaire au milieu des chants sacrés, de la présence apaisante
des bonnes sceurs, et de la simplicité paysanne des petites églises provencales : celle du
strass, des plumes d’autruche, des décolletés extravagants et des décors électriques du
music-hall parisien grace a l'irruption d'un nom magique : celui de Mistinguett. Ce n’est plus
Saint-Rémy ou San Francisco, c’est le Moulin-Rouge, les Folies-Bergeres, le Casino de Paris.
Dans « Folies-Bergeres », il y a « Bergere », mais la connotation pastorale est trés atténuée
sinon absente, et ce qu’évoque ce lieu, qui commenca par s'appeler « Le Café du Sommier
élastique », ce n’est certes pas la présence d’une douce jeune fille mouillée qui rentre ses
blancs moutons. Que vient donc faire la Mistinguett ?

And now do you remember recognition.
a play.

| play.

You play.

Mistinguett can play.

What can we play.

We can play that to-day letters say,
Mistinguett have a day.

Oh that way.
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| say.
Mistinguett does not get away.

(OP 74)

Mistinguett venait sans doute de créer I'une des revues qu’elle joua entre 1919 et
1923 : Paris qui danse, Paris qui jazz, Paris en I'air ou En douce. Et ce qui est dit ici presque
« en clair », c’est que Gertrude Stein a recu, le jour méme ou elle écrit, du courrier qui lui
donnait, dans ce coin perdu, des nouvelles de Paris, peut-étre méme une coupure de journal
signalant le spectacle de Mistinguett. Aucune information n’est donnée sauf, a la rigueur,
« have a day ». Mistinguett entre par jeu sur play : moi, Gertrude Stein, j'écris des plays, et
elle, elle joue sur scéne, she plays. Le jeu porte sur les sons play/say/day/way/away. C’est
une constante, ou du moins une récurrence, une relance habituelle du « jeu ».

Il est temps de se demander a quoi cela rime, dans la téte de Gertrude Stein, ce jeu
d’allusions cryptiques qui se glissent subrepticement ou plus ouvertement mais de facon
incongrue dans le tissu de ce qui se donne pour une réverie sonore, Saints and Singing. ||
n‘est sans doute pas inopportun de rappeler que quelqu'un d’autre jouait, a la méme
époque, sur les références tissées les unes aux autres, les sources accidentelles, les citations
d’origines diverses et difficilement situables, tout cela arrangé en forme de kaléidoscope. Il
s’agit de T.S. Eliot dans The Waste Land :

Bin gar keine Russin, stamm’aus Litauen, echt deutsch. And when we were

children, staying at the archduke’s My cousin’s, he took me out on a sled, | read,
much of the night, and go south in the winter.

(Collected Poems, 63)

Il se trouve que The Waste Land est tres précisément de 1922 et que le poéme fut
publié en octobre a Londres dans The Criterion et a New York en novembre dans The Dial,
deux revues que Gertrude Stein connaissait bien (C’est méme The Dial qui publia, quatre ans
plus tard, Composition as Explanation). Saints and Singing est écrit en novembre puisqu'on y
lit : « Tomorrow is Thanksgiving » : trés précisément, méme, le quatrieme mercredi de
novembre. Cette enquéte quasi policiere nous améne a penser que Gertrude Stein venait
peut-étre de lire The Waste Land, et que c'est ce qui aurait servi (de loin, a sa facon), de
modele. On a beaucoup dit que la méthode kaléidoscopique de The Waste Land était pour
T.S. Eliot (comme, apres la seconde guerre mondiale, les miroirs brisés du Théatre de

I’Absurde), une transposition de la crise de I'Occident en cette période d’apres-guerre. Aprés
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tout, c'est I'apres-guerre pour tout le monde, semble s'étre dit Gertrude Stein. Qu"était donc
I'apres-guerre pour elle ? De pres, le calme de la Campagne provencale et des santons ; de
loin, les trépidations mécaniques et empanachées du Casino de Paris. La convalescence
personnelle et les anis morts qu’on pleure. Le retour a la paix, la cinquantaine qui guette
(c'est pour deux ans plus tard) sans avoir atteint la célébrité (c’est pour onze ans plus tard).
La religion comme tentation pour une mécréante. Agenouillez-vous et vous croirez, cela vaut
peut-étre la peine d'essayer. Mais tout de méme, le catholicisme des campagnes... 'autre
tentation, c’est d’y glisser un peu de musique de cirque, de foire, de jazz américain :

Lipschitz Lipschitz Lipschitz and his friend.
Lipschitz Lipschitz do you love to blend,
Lipschitz how many are there here.

Lipschitz Lipschitz you can guess it without fear.

(OP 77)

Lip/Schitz, les deux syllabes sont répétées rythmiquement, deux syllabes gui sont,
chacune, intégrables de plein droit dans la langue anglaise. L'identité du sculpteur ami se

dissout, reste un « beat » de joueur de batterie, une trépidation, la aussi.

* % %k

LEND A HAND OR FOUR RELIGIONS

Flux et reflux, ou : le temps suspendu

Pour parler de son travail, de ses pieces, Gertrude Stein emploie deux formules qui
tendent a se corriger I'une l'autre, on ne s’en étonnera pas. D’un coté elle dit « a need for
evenness ». De l'autre elle dit : « It moves ». A need for evenness, c’est a propos de I'absence
de ponctuation, et c’est dans « The Transatlantic Interview » (Primer, 17) en 1946. Comment
traduire « evenness » ? Par « égalité » ? En un sens, oui, car c’est presque un idéal politique
qui I'anime : la ponctuation, c'est le systeme, la hiérarchie, le compartimentage imposé, on
parque les mots entre des points, des virgules. On enferme, on surveille, c’est pourquoi

Gertrude Stein est contre :
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My real objection to it was that it threw away this balance that | was trying to
get, this evenness of everybody having a vote [c’est moi qui souligne], and that is
the reason | am impatient with punctuation.

(Primer, 17)

Mais « evenness » ou « even », ce peut étre une forme d'ordre aussi : que rien ne
dépasse, on tire sur tout ce qui bouge. C'est pourquoi, ailleurs, dans des lettres par exemple,
Gertrude Stein a bien précisé que ce n’est pas cela qu’elle voulait dire : « It moves ». Entre
mouvement et suspens, c’est cet équilibre instable, toujours menacé, qui rapproche |'écriture
de la musique, et de la peinture. Cette idée de temps suspendu, on la retrouve dans
I” « Interview » : « There should not be a sense of time, but an existence suspended in time ».
Le temps a suspendu son vol, mais : combien de temps le temps suspendra-t-il son vol ?
demandent les insolents, Qu'importe : que Le suspens (ce que Tennessee Williams appelle
« the arrest of time ») ne puisse étre effectué par |'ceuvre d'art que sur un fond de sentiment
souvent désespéré d’'impermanence, de ce que Williams appelle (dans la préface a The Rose
Tattoo intitulée « The Timeless World of a Play ») « the shattering intrusion of time, » c’est
assez certain pour qu’on n‘aille pas, 'esprit tatillon, reprocher a Gertrude Stein de balayer le
temps devant sa porte (« there should not be a sense of time ») comme d’autres évacuent ce
qui les dérange : dehors, dehors, et on referme la porte sur l'intérieur domestique douillet :
douce lumiere de la lampe, en permanence, effacant les saisons, et le jour et la nuit.
Retenons seulement an existence suspended in time.

Voyons comment Gertrude Stein s’y prend, a partir du titre double, simple
proposition, au choix, « as you like it », « or what you will » : Lend a Hand or Four Religions,
pour créer un objet suspendu dans le temps et qui bouge. Lend a Hand, c’est un souvenir
d’enfance °. Ce qui suggére a Bridgman le commentaire : «Just as saints entered her
imagination, Gertrude Stein was also thinking about the lost directness of childhood. » (GSP
171). Est-ce a dire que la religion, ses rituels qui vous bercent, ont a voir avec ce qui protége
I'enfant de la grande confusion effervescente de la vie ? Mais Bridgman dit « directness » :

les impressions immeédiates, les réactions ou les émotions non médiatisées par les

% "Look right and not left look up and not down look forward and not back and lend a hand. That used
to be called Lend a Hand Society when | went to school and all the children had to write once a week when the
society inside the school met, how they had lent a hand, most of them had an easy time, they could mind the
baby or watch the cow or cut the wood or help their mother. Nobody wanted us to do these things and | and
my brother who spent our time at home mostly mostly eating fruit and reading books, never could remember
how we had lent a hand." (EA 86)
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convenances, |'esprit de sérieux, la hiérarchie, la encore, entre ce qui mérite notre attention
et ce qui ne la mérite pas, ce qui peut étre exprimé et ce qui doit étre réprimé. Bridgman
note encore que c'est a ce moment-la que Gertrude Stein introduit dans ses textes des
nursery rhymes : « Star light star bright | wish | may | wish | might have the wish | wish to-
night. » (Useful Knowledge 206, cité par Bridgman, GSP 171). Cet emprunt affectueusement
complice a des pratiques magiques de formules destinées a exaucer des voeux ou conjurer
des peurs, il faut le rapprocher de ce que dit Gertrude Stein, toujours dans la « Transatlantic
interview », de I'enfance et de la guerre, de I'enfance et de la poésie :

Somehow or other in war time the only thing that is spontaneously poetic is
children. Children themselves are poetry.

(Primer 23)

Qu'il y ait dans le recours a I'enfance et a ses techniques de survie une protection
contre les menaces de la guerre, les bouleversements qu'elle apporte, que la guerre soit
regardée de loin comme un orage depuis la fenétre de la nursery, ce n’est pas exclu.

La dimension que Stein elle-méme met en avant, en cet an de grace 1922, quatre ans
apres la fin des combats, c’est « théatre et religion » : Lend a Hand or Four Religions. Four
Religions : La ou il y a du sacré, il y a du chiffre °. Trois, quatre, sept, sont, dans la plupart des
religions, des chiffres privilégiés pour leur forte charge symbolique. Gertrude Stein en est
bien consciente : la méme année, elle choisit le titre A Saint in Seven, et cinq ans plus tard
son grand opéra s’intitulera Four Saints in Three Acts. Quatre semble particulierement a
I’honneur ces années-la, puisque A Village fait figurer quatre villages, et Capital Capitals,
quatre capitales. Peut-on rapprocher cette démarche, la encore, de celle de T.S. Eliot qui
redouble la puissance du quatre dans ses Four Quartets ? Oui et non, car les Four Quartets
ont été écrits beaucoup plus tard. Notons tout de méme que, sous le signe du quatre, la
problématique de l'arrét du temps est loin d’en étre absente, c’est méme par la que T.S. Eliot

commence :

10 C’est vrai aussi de la peinture dite « primitive », Antonin Artaud a fort bien su le voir et le dire : « La
peinture d’avant la Renaissance avait une forme et elle avait un chiffre. Dans leurs lignes, dans leurs plans, ceux
gu’on appelle primitifs manifestaient la tradition pythagoricienne des nombres. Il y a dans leurs représentations
une espéce d’ésotérisme, une maniére d’enchantement, et par ses lignes la figure de I’homme se fait le signe
fixe et le transparent tamis d’une magie. » (1947, texte reproduit dans le catalogue Balthus de 1984, p. 47)
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Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

And time future contained in time past. If all time is eternally present
All time is unredeemable.

What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.

(Collected Poems, 189)

Et un peu plus loin :

At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,
Where past and future are gathered.

(Collected Poems, 191)

Ce que T.S. Eliot et Gertrude Stein ont en commun, 'un dans son Angleterre, I'autre

dans sa province francgaise, c'est, ne |"oublions pas, d’étre Américains. Donald Sutherland a

souligné, chez Gertrude Stein, ce qu'’il y avait, Selon lui, de spécifiquement américain dans
son rapport au mouvement, et a I'immobilité :

As an American, she had both an impulse for complete immobility and an

impulse for very fast movement of an extremely detached kind, that is a

movement which depends neither on occasion nor situation, like the movement
of a plane or a fast automobile or, often enough, the movies.

(Gertrude Stein: A Biography of Her Work, 191)
Donald Sutherland dit aussi, des personnages de Gertrude Stein : « They are there

really more as dancers are there. » (id.105), et encore :

The same conversion from consequential action to movement, from information
to actuality, and from character to style, exists in war and games, which were
frequently enough Gertrude Stein’s models of composition.

(id. 106)

Nous voici pourvus de plusieurs modeles de lecture : le mouvement, I'immobilité ;

I'enfance ; le paysage ; le sacré ; les jeux, la guerre.
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A propos de paysage, Sutherland dit :

She used nations as landscapes in describing people. Or she used the movement
and amount of traffic in the streets or on the roads as a basis of composition. The
landscape, with everything going on in it or being in it, is eminently suited for
description in a continuous present, since on the whole it is not going anywhere,
it is just there, and the things that move in it do not move but are simply included
in its present existence.

(id. 114)

Voyons donc d’un peu plus prés comment cet objet, Lend a Hand or Four Religions,
bouge et ne bouge pas. Cela commence par une citation sans guillemets que nous
reconnaissons comme une citation avec d'autant plus de certitude qu'elle est reprise telle
quelle dans Everybody's Autobiography en 1937, a une permutation pres (a un « roque »
prés, comme on dirait en termes d’échecs, si I'on suit I'hypothese selon laquelle les jeux sont
un modeéle de composition).

- Version 1922 : Look up and not down look right and not left look forward and
not back lend a hand.

(UK 170)

- Version 1937 : Look right and not left look up and not down look forward and
not back and lend a hand.

(EA 86)

Comme il s’agit d’'une maxime répétée (sans doute a haute voix) par les enfants, facon
de leur inculquer les bons principes de l'optimisme de l'action, et de la solidarité, Gertrude
Stein enchaine avec une parodie sous forme de conjugaison : morale et grammaire... Un
principe universel est conjugable a l'infini, s’il s'agit d’entr’aide, il faut qu’il y ait circulation

des sujets :
We lend you lend they he lends they lend you lend we lend he lends.

(UK 170)

Répétition avec petite modification sous forme d’ajout explicatif : immobilité et
mouvement, rythme de priére, on récite son rosaire ; hier comme aujourd’hui, comme

demain, commande le présent : monotone, monocorde, toujours identique.
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Fin du prologue. A partir de |3, la forme change. “Entrent en scéne", si 'on peut dire,
les quatre personnages que sont les quatre religions, qui seront nommés par simple
numeérotation : first religion, second religion, third religion, fourth religion. D’elles nous ne
saurons guere plus, sinon qu'elles sont sceurs : « my sister », dit 'une d'entrée de jeu, et on
I'imagine ouvrant grand les bras, « your sister » dit I'autre. Mais soeurs a quel titre ? Sceurs
parce que filles d’'un méme ancétre (comme on parle de la France « fille ainée de I'Eglise »),
ou sceurs parce que ces religions sont des religieuses ? « Ye recall sisters » ... « the origin of
mentioning saints were nuns praying » ... Vaine curiosité que de se demander lesquelles,
parmi toutes les religions du monde, ont été retenues. Par rotation plutot qu“alternance (un
des modeles possibles, de ces modeéles tournants, est : first, second, third, fourth, fourth,
third, second, first, first : on avance, on recule, puis on stationne), elles commandent chacune
une ligne ou un paragraphe. Leur identité (religions) n’engendre pas la thématique du texte,

sauf vers la fin ou elle n’est rien d'autre qu’une présentation de ce terme de religion :

First religion First a religion
Second religion Second a religion
Third religion Third a religion
Fourth religion Fourth a religion

Third in religion

Third in religion
Second religion Second in religion
First religion First in religion

(UK 201)

Les « personnages » apparaissent ici, sur la colonne de gauche, comme de simples en-
tétes (qui font ce que font les en-tétes : précéder et identifier). L'absence de Third religion
dans cette position de gauche parait fortuite. Il y aura ensuite quatre énoncés qui seront
engendrés par les syntagmes first [second, third...] religion, avec rupture au quatrieme ou
I'on revient a fourth religion. Voici ces quatre énoncés :

1. Firstin a religion what do you say when a sheep thrusts a lamb out of her way and

a lamb is in the way when the lamb is thrust out of the way.
2. Second in religion when you say that it is needful to ripen pumpkins in this way.
3. Third in religion when they say that in this way they are gay.

4. Fourth in religion when they spread out there where oranges are not rare.

(UK 201)
41



Sur le plan formel, les énoncés sont engendrés de fagcon comparable sinon similaire :

what do you say when
when you say that
when they say that
when they

Seul le premier est construit de facon a tenir sur ses pieds, a avoir son autonomie. Les
autres sont bancals. C’est une fagon d’imiter la marche sans marcher : « when you say that it
is » démarre bravement, et de confiance on avance avec lui, partant a la recherche d’'une
proposition principale qui ne Saurait tarder. Mais la principale fait faux bond et un point
trompeur vient mettre fin a un énoncé incomplet qui ne nous a menés nulle part.

Sémantiquement, ces quatre énoncés ne sont pas vides de contenu. On a:

1. Petit scénario pastoral, la brebis et son agneau, I'une poussant l'autre.

2. Petit scénario horticole, comment faire mdrir les citrouilles.

3. Absence de référents ici, la composition est plus abstraite, la phrase se meut par
alliances de sons : they/that/this/they, say/way/gay (un tout petit orchestre).

4. Un pas en arriére pour ce qui est de I'abstraction, on revient a I"horticulture avec
les oranges. Par contiguité, « oranges » nous donne une idée (ou du moins la curiosité de
chercher) ce que pourrait étre « they » dans « they spread out ». Mais les échos sonores
fonctionnent aussi : there/where/rare. C'est eux qui vont engendrer les « répliques » qui
suivent :

Do not despair
Do please care
Do do share.

(UK 201)

Sur le modele impératif, I'adresse directe a un interlocuteur, que ce soit sur le mode
négatif, renforcé ou atténué par please, ou enfin emphatique.

Revenons a la question posée : comment l'objet engendré progresse-t-il tout en
restant immobile, comment se meut-il (moves) tout en restant étale (even), entre marée
montante et marée descendante ? Le procédé majeur semble étre : peu de nouveaux
éléments a la fois. On s’appuie sur ce qui précede, pour introduire soit une variation
syntaxique, soit un nouvel élément sémantique qui est ensuite exploré sous diverses formes.

Le modele est en quelque sorte musical, avec introduction puis développement d’un theme,
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ou reprise du méme theme par différents instruments. Mais le modeéle pourrait aussi étre la
danse:
Et voici qu’elle se fait une demeure un peu au-dessus des choses... Mais, a

présent, ne croirait-on pas qu’elle se tisse de ses pieds un tapis indéfinissable ?
Elle croise, elle décroise, elle trame la terre avec la durée...

...Ces deux pieds babillent entre eux, et se querellent comme des colombes. Le
méme point du sol les fait se disputer comme pour un grain. lls s‘'emportent
ensemble et se choquent dans I'air, encore ! ...

...elle trace des roses, des entrelacs, des étoiles de mouvement, et de magiques
enceintes... Elle bondit hors des cercles a peine fermés...

...0On ne distingue plus ses actes d’avec ses membres... Cette femme qui était la
est dévorée de figures innombrables... Elle fait voir I'instant...

C’est, on l'aura reconnu, Paul Valéry dans LAme et la danse : un texte, par
coincidence, écrit en 1921, puis publié chez Gallimard en 1923 (cf. Pléiade, tome 1l, 148-
176) : difficile de faire plus contemporain. Sous les maniérismes du style, on trouve la une
série de métaphores qui visent a répondre a la question : que fait-on quand on danse ? mais
qui nous aident a voir aussi ce qu’on fait quand on écrit comme d’autres dansent. ILy a le
théme du tissage, il y a celui de la dispute, de la poursuite, de I'attaque, de I'esquive : la
guerre et la danse. Gertrude Stein elle aussi a bien vu le paralléle : « | am also fond of saying
that a war or fighting is like a dance because it is all going forward and back... » (EA 86).

Reprenons, pour le regarder de plus pres, le href solo dansé :

Do not despair
Do please care
Do do share.

Que trouve-t-on tissé la, quel indéfinissable tapis ? Remarquons d’abord que la priorité
donnée a I'assonance n'empéche pas les trois injonctions de se diriger dans le méme sens.
Elles constituent un appel :

1. al”optimisme (malgré tout),

2. al'affection,

3. ala complicité, au partage.
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Contre le découragement ou la séparation, contre toute souffrance (dont le motif n’est pas
donné), le veeu (please, do do) d’une union affectueuse, aimante. Les trois forment un tout,
une triple image de soi et de l'autre se dégage :

1. Ne te laisse pas décourager (par ce que tu peux reprocher a ma conduite).

2. Vois ce qui en moi est fragile, vulnérable, et a besoin de ton aide.

3. Ne garde rien par devers toi - de tes émotions, de ce qui est précieux pour toi, de
tes secrets : ce qui est a toi est a moi, Bref scénario de la réconciliation. Disons
plutét que la réconciliation constitue I'argument de ce minuscule ballet verbal.
Mais ce n’est pas tout.

Dans des-pair il y a pair, et avec des, est suggérée I'image de la des-truction du

couple. L'accent tonique portant, dans la profération verbale de cet énoncé, sur pair,

il est clair que I'appel vient non de moi mais du couple. Pour que les trois énoncés se

renforcent I'un I'autre, leur cohésion formelle est assurée par :

1. Le rythme un-deux-trois-quatre, un-deux-trois, un, deux, trois, qui évoque la
trépidation des applaudissements.

2. Le « p » de please rappelle celui de despair cependant que dans care et dans share,
are se prononce comme air. On pourrait presque dire que despair se résoud en please care :
le s s'adoucit en z (a peine, puisqu'il y a assimilation de la sonore dans please par la sourde
dans care), le e s'allonge en i : la dureté de d s’atténue en k, celle du p s’atténue en pl. A la
troisieme injonction, pour plus de douceur encore, l'occlusive se fait chuintante : de care a
share.

3. La présence de do dans les trois énoncés, redoublée dans le troisieme est moins
celle d'un auxiliaire vide gu’une incantation invoquant la présence fantasmée de l'autre. Par
I'intonation, les deux do doivent se distinguer, étre séparés par un hiatus (do/do share) qui
laisse a l';eil de la pensée le temps de fixer le vide, et d’en voir surgir le fantome de
I'objet de I'appel.

Entre mouvement et immobilité. Reprenons le début du texte. Four Religions
progresse a la maniere des vagues a marée montante. Le paysage bouge et ne bouge pas. La
marée monte, par vagues successives (la métaphore militaire n’est pas loin, et c’est normal
puisque l'armée, elle aussi, a affaire au paysage, qu’elle baptise terrain ou territoire) :
advance est I'un des tout premiers mots du texte. La mer accomplit son travail de

construction/déconstruction : recouvrir la plage (je n’ai pas écrit « recouvrir la page »). Le fait
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gu’elles soient quatre, ces religions, anonymes, interchangeables, I'une toujours préte a venir
a la rescousse, a prendre la releve (on n’échappe pas aux métaphores militaires) quand
l'autre s’essouffle, rend pertinente cette image des vagues, avec leur facon de se recouvrir
partiellement (overlapping) :

First religion advances and then sees some one she advances and then she sees
some one.

Second religion Second religion they advance and they see some one, they
advance and they see some one as they advance.

Third religion She advances and she sees some one, she sees some one or she
advances.

Fourth religion As she advances she sees some one. Some one is seen by her as
she advances.

(UK 170)

Peut-on isoler quatre vagues dans une marée ? Tout découpage est arbitraire. Ce
serait poser le regard, alors que c’est en avancant qu’on voit. La marche et le regard ne font
gu'un pour assurer le déplacement des points de vue. Le sujet se déplace, on déplace le
sujet : she advances, they advance : peut-étre la premiére qu'est venue rejoindre la seconde.
Par permutation de la voie active en voie passive, |'objet devient le sujet : some one is seen.
La marche et le regard ne font pas vraiment qu’un, leur lien lui-méme est flottant : on avance
et on voit, on voit tandis qu’on avance (il y a une part de hasard, et puis on avancait pour
avancer, pas pour regarder, mais il y a un lien au moins temporel, méme si ce n’est pas un
lien de cause a effet), et, troisieme cas de figure, on voit ou bien on avance : car il faut bien,
tout de méme, que le regard se pose, tant qu’on est occupé a se déplacer, on est dans |'élan
du corps collé a la terre et se désengluant a chaque pas, on est dans |'effort, et pas dans le
repos du regard.

Le mouvement de flux et de reflux, on le voit a I'ceuvre dans la phrase elle-méme :
« She advances and she sees sonne one, she sees some one or she advances ». On a la deux
propositions qui « avancent » come suit : un, deux, deux, un. La phrase tourne autour d’un
axe : la premiére partie de la premiére moitié, et la fin vient rejoindre le tout début. Mais les
deux parties ne se dévisagent pas en miroir - la droite a gauche et la gauche a droite a jamais

figées dans leur face-a-face ; grace a un petit détail, la symétrie trébuche. Ce petit détail,
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c’est le « or » qui vient se substituer au « and ». Grace a cette légere claudication, la phrase
avance, puisque c’est le déséquilibre qui crée la marche.

Dans le mouvement suivant, la vague suivante, il y aura un ajout : « As she advances
she is led ». Le lien est moins frappant que I'incongruité, 'énigme supplémentaire ajoutée.
On ne dit pas led by whom. Pourtant, un lien, il y en a. On n’avance pas sans étre m(, que ce
soit par une force interne ou externe. Le mouvement spontané, ¢a n'existe pas davantage
gue le mouvement perpétuel. Avant d’étre freiné par I'entropie, il faut qu’on soit poussé, ou
tiré, par quelqu'un ou par quelque chose. Ainsi : la peur fait sortir le loup du bois. Ici : she is
led. Un mouvement sans violence, elle est conduite, guidée. Advance, c’est la marche en
avant, mais on ne dit pas vers ou. Avec lead, c'est rassurant, quelqu'un sait ou elle va,
quelqu'un I’y conduit. Quand on est sur la route, oU arrive-t-on ? A une maison. Lénoncé
suivant semble avoir valeur d'interruption (de la marche), d'intervention ex abrupto d’un
interlocuteur. Il est prélevé peut-étre sur une autre conversation qui se poursuivait

(« advanced ») concurremment :

That is the name of a house isn’t it.
(UK 171)

Un peu plus loin... et ici, jouvre une parenthése, pour remarquer que le
commentaire, tout commentaire, a ce défaut que Gertrude Stein reprochait au théatre : il
n’‘avance pas au méme pas que le texte. Il le ralentit, alors que le texte a sa propre lenteur,
son propre impetus qui le porte a avancer - et a se laisser regarder. Et puis, par
compensation, pour rattraper le mouvement, le commentaire soudain abrége, saute,
procede par ellipses : “un peu plus loin..."

Un peu plus loin, on lit :

She attaches it or in that way kneeling in a way in that way, in that way kneeling
and being a chinese Christian meditatively. And there where there is water

flowing there where she attaches it she attaches to it or she attaches it to it there
where the water is flowing or kneeling there or beside it in a way of kneeling.

(UK 272)

Nous avons ici une scene, une scene dont seuls quelques éléments sont percus. Il n'y s pas
véritablement description, a cause du caractéere allusif (it, in a way, in that way) qui fait qu’il

faudrait voir la scene pour comprendre le texte. Le texte ne se substitue pas a la vision, mais
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il semble en émaner. Il y a ce qui nous est donné, et qui vise a faire tableau, et puisil y a ce
qui n’est que suggéré et qui nous est, d’'un méme mouvement, voilé. Le commentaire, pour
ne pas étre injuste, doit citer la phrase qui précede immédiatement, et qui a introduit le
théme :

Second religion They attach it, they attach it to that and which ever water,
kneeling, in a kneeling posture.

(UK 171)

Deux traits dominent : I'agenouillement, 'eau. L'eau, flowing : riviére, écoulement
naturel, mouvement régulier, sans violence. Lagenouillement (et c’est plus clair dans
kneeling posture) : un geste qui n’est qu’exceptionnellement fonctionnel (oui, on peut mettre
un genou en terre pour attacher un lacet de chaussure, « she attaches it ») et qui est plus
ordinairement, plus symboliquement, un geste de révérence, de piété. Qu'il s'agisse ici du
geste de piété est suggéré par ce qui compléete l'indication : « in that way kneeling and being
a chinese Christian meditatively ». Nous acceptons la scéne et nous nous étonnons :
pourquoi chinois, ou chinoise ? Evocation d’une image populaire ? Couverture de petit cahier
? Rien d’'impossible a ce que Gertrude Stein ait sous les yeux la vignette d’une mission en
Chine, méme les réclames de chicorée ou de phosphatine diffusaient de ces {mages
pieusement exotiques montrant comment les bienfaits de notre civilisation se répandent
dans les coins les plus reculés de la terre. Rien d'étonnant a ce que cela serve de support, ou
de point de départ a une réverie pastorale, avec en plus le petit jeu de la mystification du
lecteur. Rien d’'impossible non plus a ce qu’il s’agisse, une fois de plus, d’un santon ou d’un
groupe de santons.

Donald Sutherland, dans son chapitre « Movement in Space, or Plays », a choisi un
passage tres proche de celui que je viens de citer pour illustrer son propos qui était de
montrer :

1. Qu'il s'agit, avec Lend a Hand or Four Religions, de la premiere piéce qui soit

véritablement une piéce-paysage.

2. Que Lend a Hand est influencée par le paysage frangais, tout comme les

précédentes |'étaient par le paysage majorcain, et comme Four Saints le sera par
le paysage espagnol. Une différence entre paysage francgais et paysage espagnol,

dit Sutherland, est que dans le Midi les gens vivent dans et avec le paysage, alors
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qu’en Espagne ils vivent contre le paysage, ou dans un rapport d’équilibre avec lui
(« in equation with it »). Ce qui sert de base a cette piece (et c’est aussi le cas pour
Lucy Church Amiably), c’est la facilité avec laquelle les éléments humains et les
éléments naturels parviennent a s’intégrer dans une méme composition.

Qu’il s’agit d’'une piece d’aprés-guerre. Lintensité, la « nervosité » des pieces
précédentes sont remplacées par I'équilibre, la distribution. Sutherland fait ici
allusion au texte « théorique » « Composition as Explanation », qui date de 1926 :
Distribution is interesting and equilibration is interesting when a continuous

present and a beginning again and again and using everything and everything
alike and everything naturally simply different has been done.

(Selected Writings, 522)

Ce qui est, pour Sutherland, le fondement du passage choisi, c’est la coexistence
sans heurts (easy) de choses probables (likely} et de choses improbables
(unlikely). Familiarité, surprise : rien de nouveau en somme sous le ciel de la

littérature. Voici maintenant le passage en question :

She is feeling that the grasses grow four times yearly and does she furnish a
house as well. Let her think of a stable man and a stable can be a place where
they care for the Italians every day. And a mission of kneeling there where the
water is flowing kneeling, a chinese Christian, and let her think of a stable man
and wandering and a repetition of counting. Count to ten. He did. He did not.
Count to ten. And did she gather the food as well. Did she separate the green
grasses from one another. They grow four times yearly. Did she see some one as
she was advancing and did she remove what she had and did she lose what she
touched and did she touch it and the water there where she was kneeling where
it was flowing. And are stables a place where they care for them as well.

(UK 174)

Par rapport a la « version » citée en premier, et dont la Séparent neuf versions

intermédiaires, on trouve dans cette Version-ci un certain nombre de ressemblances, et un

certain nombre de variations :

- Eléments communs : kneeling, water flowing, chinese Christian

- Eléments ajoutés : stable/stable man/Italians. Ces éléments sont introduits pour la

premiére fois dans cette dixieme version. On les retrouvera ensuite sous diverses formes

« did she think a stable was for a stable man or for the caring of Italians... »). Le
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« sémanteme » stable man joue sur |'ambiguité entre homme stable et palefrenier. Quant
aux ltaliens, il faudrait un peu d’embryologie pour expliquer leur introduction. Encore un
private joke qui nous échappe. Une fois introduits, ils réapparaitront plusieurs fois, en
particulier dans une liste qui reprend en gerbe les éléments qui ont été peu a peu déposés
dans le texte :

Do you understand how they feel how Italians feel how chinese Christians a

stableman, grasses, houses and water actors and actresses and men who are
men how how they feel when they see separate volumes. Separate volumes.

(UK 177)

Seul ce qui est dit séparé est séparé, de I'autre c6té de la ponctuation, en fin de liste :
separate volumes. Les incertitudes de la ponctuation, méme si on peut soupconner qu’elles
sont parfois fortuites, favorisent une lecture qui brasse les gerbes sans heurts (easily) en
entremélant, comme le disait Sutherland, éléments humains (fussent-ils les plus artificiels) et
éléments naturels (fussent-ils les plus informels, les plus fluctuants, les plus insaisissables :
« water actors »...).

Autres éléments ajoutés :

- gather the food as well. Les activités pastorales ont pour but de rassembler ce qui
servira a nourrir les bétes ou les hommes.

- count to ten. La compulsion du numérique n’est jamais loin. Cet élément, introduit
dans cette version, sera repris et développé : « as she counts ten are her lips moving » (UK
175).

- separate the green grasses/grow four times yearly. Déja présent dans une variante,
remove étant utilisé a la place de separate. Remove sera repris sous une autre forme (« diid
she remove what she had »), sans lien cette fois avec “the green grasses".

- furnish the house as well. A déja été introduit : « First religion as she advances.
Furnish a house as well. » Et 'on peut dire que ce theme, meubler la maison, avait été

annoncé par la phrase déja citée : « That is the name of a house isn’t it. »
Sutherland fait un sort a ce « as well » en en faisant le mot-clef du passage - lui-méme
dit : I"essence du passage : « a sort of welcome to anything that is there to come into the

composition. » (GS 122). Il ajoute que cet accueil caractérise le génie de la France, et, bien
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souvent, celui de 'Amérique. Sutherland voit la a I'ceuvre une sympathie a la Whitman, une
exaltation intime a fondre la vie humaine dans la vie du monde :
The existence of the woman in the passage is intinately involved with the
existence, growth, and movement of things in the landscape. Her kneeling and

the water flowing and the grass growing four times yearly and the caring for
Italians are all part of the sane slow natural living of the place and the world.

(GS 122)

Reprenons. Dans la premiere version, flowing s’opposait a attach : ce qui court,
s'enfuit, vous file entre les doigts, et ce qu’on s'efforce de retenir. Kneeling, c’est étre plus
prés de I'eau qui fuit, plus pres de sa tache, et, si I'on est chrétien, ou chrétienne, chinoise ou
non, plus prés de Dieu dans la méditation. Pour reprendre I'argumentation de Gertrude Stein
a propos de Four Saints, s’agenouiller c’est s'obliger a ne rien faire, c’est donc |'attitude par
excellence du saint.

Remarquons autre chose. Kneeling, comme sitting ou living, sont des formes actives,
a la différence du francais qui dit agenouillé, assis, couché. Une posture est ressentie comme
une activité, comme si une charge d'énergie était nécessaire, ne serait-ce que pour se tenir
couché, ou assis, le mouvement kneeling down, sitting down, lying down, est encore présent
dans le maintien de l'attitude. Relisons la deuxiéme version, celle que cite Sutherland :
flowing, wandering, advancing : des actions, ou actes, avec mouvement : 'un fluide, et a
I'oblique, I'autre erratique, couvrant une surface avec une part d’aléatoire, le troisieme en
ligne droite, dans une progression déterminée qui peut étre a des fins militaires. Kneeling est
une action sans mouvement. Feeling, counting, sont deux « actions » abstraites, 'une de
I'ordre de la perception, l'autre de I'activité mentale. Feeling, on le sent bien, est plus du coté
de flowing, ne serait-ce que phonétiquement. Counting est plus du co6té de advancing : on
peut avancer la numération. La « distribution » se fait pour ainsi dire de soi-méme.

Nous avons ensuite :

- grow, proche de flow : un mouvement continu et lent.

- furnish (a house) : apres la nature et les activités en plein air, I'intérieur domestique.
Sutherland a raison, le passage se fait sans violence, les travaux de champs sont complétés
par les travaux domestiques... Une odeur de sainteté flotte sur le tout, avec le terme mission.
La violence n’intervient qu'avec les termes separate/remove/lose : les trois vont dans le

méme sens, celui d’'une rupture plus ou moins brutale. Méme le tri (« separate the green
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grasses from one another ») indique une violence faite a la nature pour la transformer :
adieu la douce confusion naturelle, les jardins sans jardiniers, ou les herbes se mélent aux
herbes.

Dans le texte lui-méme, avec sa succession de vignettes qui se fondent les unes dans
les autres sans jamais tout a fait se confondre, on a l'impression qu’il s’agit, pour l'auteur, de
transformer sans détruire. Il n’y a pas progression dans le temps. Si 'on compare au travail
du peintre, il y a la liberté d'ajouter ici une tache de rouge, la un trait noir, sans faire
disparaitre ce qu’il y avait dessous. Comme une série d’esquisses, sans jamais aboutir au
définitif. Les petites différences, c’est la vie méme. Pas deux visages qui soient identiques,
pas deux brins d’herbe non plus, pour ne pas perdre de vue Whitman. L'artiste ne se lasse
pas de créer du likely et du unlikely, du familier et du déroutant. L'écrivain ne se lasse pas de
s'attaquer au vieux probléme : comment décrire par I'écriture, qui est linéaire, ce qui est la
(landscape) simultanément : flowing kneeling. « As well », Sutherland a raison, est un lien
commode qui ne signale ni antériorité ni hiérarchie. La forme hypothétique (does she)
participe elle aussi (as well) de cette non-violence, de cette volonté (qui est plutét de I'ordre
de la bonne volonté, de la bienveillance) de ne pas décider une fois pour toutes, de ne pas
trancher, de ne pas imposer, de laisser une certaine liberté des éléments les uns par rapport
aux autres. Les paragraphes ne se succédent pas, ils sont juxtaposés. Ou plutét - car
juxtaposition implique violence, la violence du montage, du découpage, ils se tiennent
ensemble dans une douce proximité, semblables et différents comme les chats d’'une méme
portée. C’est vrai, nous avons essayé de I'appréhender aussi bien (as well) sur le plan du
signifiant que sur le plan du signifié (comment la violence se glisse dans les termes les plus
innocents, on le voit avec ce terme de « appréhender »). Le modeéle, ce serait Saint Francois
d’Assise, avec sa fraternité bienveillante envers toutes les créatures de Dieu.

C’est un théme que reprendra, au début des années 80, le Bread and Puppet Theatre
avec son Domestic Resurrection Circus. Ecoutons a soixante ans de distance (1922-1982) le
ton du retour a la simplicité franciscaine :

The theme of our domestic resurrection circus is our domestic resurrection. Because
we recognize that we are drowning in a domestic mudpuddle of gigantic proportions
we propose and exercise the rites of domestic resurrection. In this year’s rite St
Francis is the leitmotiv for 2 reasons.

1-1982 is his 800th birthday.

2 - He is a bright and clear man who sets the human record Straight. He
preaches to pigeons as well as to popes. He tells us that the sun is our brother and
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the toothbrush our sister. He calls things by their names and puts us in our proper
place concerning our relationship to the world. The arrogance of our humanizing and
civilizing history has jeopardized that simple relationship. We need St Francis to
correct that situation.

(Tract distribué aux visiteurs de la ferme du Bread and Puppet Theatre, a Glover,

Vermont, les 28 et 29 ao(lt 1982)

Le soleil est notre frére, la brosse a dents est notre sceur... Saint Frangois appelle les
choses par leur nom, il préche aux pigeons et aux papes « as well » : on n’est pas loin de la
conception du saint (ou de l'artiste) qui est celle de Stein, telle que I'expose Sutherland :

A saint, whether he does anything or not, exists in and with the universe and
shares its life, sustained in existence by the general miracle of the present world.

St. Teresa’s remark "Among the cooking-pots moves the Lord", is perhaps the
most vivid statement of that.

(GS 123)

Sutherland insiste, par ailleurs, sur le fait que la religion, ou une espéce de religiosité,
n’est pas utilisée ici pour donner a la poésie la consécration de la religion. L'alliance entre le
poéete et la religion, c’est une vieille histoire, depuis le chaman, le barde, le vates latin. Ici,
c’est la religion qui sert en quelque sorte de tremplin a la création poétique. Toute la
qguestion, c’est d'échapper au piege du réalisme. La vérité religieuse étant plus réelle que la
réalité historique (ou pratique), elle sert de tremplin a un art qui se veut lui-méme plus réel,
ou plus vrai que I'histoire (que les faits, que le vécu). Les saints, pour Gertrude Stein, c’est un
peu (salva reverentia, mais nous sommes dans un monde sans hiérarchies) comme les muses
pour Homeére. A titre de métaphore, Sutherland s'amuse a ranger Gertrude Stein du coté des
Carmélites. Ou situerait-on Joyce ? pu coté des Jésuites. Et e.e. cummings ? Du coté des
Franciscains.

Plus rapidement maintenant, voyons comment Gertrude Stein introduit, ici puis I3, tel
ou tel nouvel élément qui va faire 'objet, une fois introduit, de tout un travail d’intégration.
Si nous prenons une métaphore textile, disons que le nouvel élément est tissé dans le reste
de la tapisserie. Une métaphore culinaire, il est battu et doucement incorporé.

Voici quelques-uns de ces éléments, a leur premiere apparition :
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- fold roses, folded roses (UK 177) : Roses de papier, napperons brodés (imitations de
rose ?)

- choosing melons (UK 178) : Il est dit que c’est difficile.

- gather their excellent father, their excellent mother (UK 178) : Excellent conviendrait
a melon, on dirait que cette excellence-la est de la succulence.

- the sawing done in the sun or without the sun (UK 178) : See, saw, scene. L'idée de
regard n’est pas dans cette scéne de sciage du bois ? Alors pourquoi lit-on « when the sun
has been seen or has been seen » ?

- celebration prepared, pleasure (UK 179) : Peut-étre Thanksgiving, peut-étre Noél,
comme dans Saints and Singing.

- an orange tree protected (UK 179) inclosed with glass (UK 179) : De cette
observation restera, dans Four Saints, cing ans plus tard, « the envelopes are on all the fruit
trees » : soit on protege l'arbre lui-méme en I'enfermant dans une serre, soit on protege
chaque fruit en I'enfermant dans un sachet. Le regard est séduit, dans les deux cas, et
comme pour les folded roses, par cette transformation de l'objet en artefact : roses de
théatre, orangers de théatre, arbres fruitiers de théatre. Roses de papier, orangers dans du
verre, arbres fruitiers entourés de papier.

- meadows for men (UK 180) : Dans la nature pastorale, les vergers sont pour les
arbres qui sont pour les fruits qui sont pour les hommes, les prairies sont pour les vaches qui
sont pour le lait qui est pour les hommes. Lombre des arbres est faite pour qu'on s’y

endorme, les fleurs sont faites pour étre cueillies : garden of Eden.

- the shepherds spend the summer in the mountains (UK 181) : Et ici on tombe sur une
phrase qui contraste avec les autres parce qu’elle apporte un assez long énoncé sans
« tissage » ni «incorporation ». C’est un énoncé presque documentaire, comme le
commentaire que pourrait faire une voix off pour accompagner des images filmées.

The shepherds spend the summer in the mountain and the winter in the plains in

this way they and the sheep are cool in summer and warm in winter and what do
their families do. They do not always accompany them.

(UK 181)

Alice Toklas fait allusion, bien des années plus tard, dans son Cook Book (1954) a cette
pratique de la transhumance des moutons pendant I'hiver qu’elle et Gertrude passérent a
Saint-Rémy :
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All day and all night we heard the sheep bells as the flocks were driven into the
hills for the winter grazing. We were obliged to take the small roads. The flocks
made an effective barrier on the main one.

(The Alice B. Toklas Cook Book, 96)

Ces moutons, c’est aussi la bande-son du paysage de Provence dans lequel elles
vivent cet hiver-la. Comme le bruit de la mer, le bruit des clochettes vous donne a tout
instant le sentiment de baigner dans le paysage. Méme lorsqu'on ferme les yeux. What does
she see when she shuts her eyes. Le paysage, on |I'entend as well.

- use a drum (UK 181) : Voici du son, mais sous forme hypothétique : can they use a
drum. On croit comprendre qu’il s’agit des bergers. Les bergers entendent les moutons,
comment se font-ils entendre d’eux ?

- there are leaves to cover and caress (UK 182) : ambiguité de la construction permet
deux lectures, la plus probable est que ce sont les feuilles qui recouvrent, avec la douceur
d’une caresse, les moutons peut-étre, ou les agneaux.

- if she is a stone breaker and has a rope attached to a mountain she would not be a
wife for Michael (UK 184) : Dans I’habitude de lire du Stein, on ne s’étonne pas du lien établi
entre le métier de casseur ou de casseuse de pierres, et le fait d’étre ou non la femme de
Michael. On ne s’étonne pas non plus de la rupture syntaxique entre is/has et would be.

Mais on s'étonne :

1. que le métier de casseur de pierres, soit, en France, pratiqué par une femme,

2. que soit introduit un prénom qui tranche avec I'anonymat qui a jusqu'ici été la

régle quant aux agents des actions,

3. en outre, que ce prénom soit anglo-saxon.

On se rappelle alors qu'assez souvent, Gertrude Stein traduit les prénoms, voire les
noms de famille francais (ainsi, Jenny Chicken qui n’est autre que Jeanne Poule), sans que
cela exclue l'insertion de prénoms non traduits. L'insertion de I'activité casser-des-pierres est
rattachée - et la encore, c’est une occasion de surprise — aux images du début. Elle vient
rompre partiellement le climat général créé par I'accumulation d'activités sans bruit et sans
violence :

...a stone breaker uses her arms from the elbows and it looks mechanical and she
furnishes a house as well. She does not use the rope which is attached to the
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mountain. That is used by those who roll the stones down to her. She does not
kneel there where the water is running.

(UK 184)

On est tenté de rapprocher ce fragment de celui qui Concerne les bergers, par le
méme ton documentaire (a quelques steinismes pres). On se demande si, a propos de cette
scéne dont le point de départ semble bien étre une carriere d’ou l'on extrait des pierres,

Gertrude a pensé a son nom de « Stein ».

- débarque tout a coup, inattendu, un parapluie dans j'image, lié a la dame casseuse
de cailloux, dont on se demande soudain si elle pourrait étre un santon, elle aussi, ou méme
a la rigueur une machine que Gertrude Stein se serait amusée a personnifier au féminin (ce
qui expliquerait pourquoi Michael n’en ferait pas sa femme) :

...and the umbrella and the mechanical motion is hers who is breaking the rocks

open.
(UK 185) 11

- suit une série d’associations phonétiques : wonder/thunder (UK 185),
refuse/confuse/amuse/use (UK 186), sweet/neat/complete, tender/mender/defender,
joy/alloy/toy.

- that flocks can lead the way (UK 188) : Voila qui semble éclairer I'image du début :
celle qui avance, et qui se laisse conduire, serait donc une bergére avec ses moutons : l'un
des plus communs des santons de Provence, 'une des scénes les plus courantes quand on se
promene dans la campagne. D’ailleurs, ce qui suit rejoint le souvenir qu’en évoque Alice dans
son Cook Book : « if she or the flock were seen to be surrounding the road » (UK 188) : C’est

la raison pour laquelle les promeneuses doivent faire un détour.

11 Et voici une autre hypothése. Certes, un cantonnier, c'était, dans nos campagnes, un ouvrier qui
travaillait a I'entretien des routes et qui, selon la chanson, « cassait des tas de cailloux, pour mettre sous le
passage des roues ». Mais jadis, une cantonniére, c'était aussi « une tenture dont on couvrait les colonnes du
pied du lit », c’est encore « une bande qui garnit, encadre une fenétre, une porte ». (Petit Robert). Méme si
Gertrude Stein parle imparfaitement le frangais, ce sont deux termes qu’elle et Alice ont pu rencontrer, le
premier en se promenant autour de Saint-Rémy, l'autre en allant chez le tapissier pour installer leur maison. On
voit comment Gertrude Stein peut s'amuser de la similarité des termes, et jouer a inventer une cantonniére qui
a la fois casse les cailloux et sert de garniture dans la maison (and she furnishes a house as well). Bien sir ce
n’est pas d’une telle cantonniére que Michael, le cantonnier, voudrait pour femme.
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- and are there chinese christians not to stare but to kneel in prayer (UK 188) : Voila un
autre point du début qui s’éclaire : I'agenouillement était bien un geste de piété.

- | can see the sea (UK 190) : C’est la quatriéme religion qui parle, et son énoncé lance
une série de variations : | can see that sea, | can see to the sea, | see the sea. Gertrude Stein
n‘est ni la premiere ni la derniere a s’émerveiller de ’lhomophonie entre sea et see, et a en
jouer. Témoin la ritournelle « | joined the Navy to see the world, and what did | see, | saw the
sea. »

- A fifth only of the bananas were shown (UK 190) : Il ne s’agit plus de melons qu’on
trouve sur les marchés locaux, mais de bananes africaines, ou des Caraibes. Nous sommes en
1922, les bananes sont a la mode dans les « early twenties », et Gertrude Stein, méme au fin
fond de Saint-Rémy, n‘oublie pas qu’elle est américaine :

Sometimes, though, there is a ghostly rumble among the drums, an asthmatic
whisper in the trombones that swings me back into the early twenties when we

drank wood alcohol... and people you didn't know said "Yes, we have no
bananas"...

C'est Scott Fitzgerald dans la nostalgie du « jazz age », en 1931 %2,

- Suivent deux pages de \variations phonétiques récurrentes sur go
away/stay/way/mayday. Puis sur send/offend/descend/contend/defend/mend. Puis sur
receive/believe/deceive.

- Retour aux santons de A Saint in Seven avec « a fiqure with sheep with a cock and
with a flower » (UK 195).

- avec « if you can see » servant de tremplin, une série de listes en trois points :

...accidents birds and messages

...leaves wood and disturbances

...melons and smoke and violence
(UK 195)

avec une méme tendance a « casser » la liste par un dernier terme incongru par son

abstraction.

12 « Echoes of the Jazz Age », The Crack-Up, Penguin, 18.
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- une « explication », ou du moins une clarification du rapport entre stable et Italian,
au début : there where the stable is built by an Italian : Voila, c'était tout simple, c'est un
macon italien qui construit I'écurie.

- une clarification (peut-étre) de I'introduction, aprés les melons, des bananes : ...did
they ever before have such an opportunity of colouring bananas. (UK 196). Il s'agirait, comme
on pouvait le supposer, de santons qui sont de I'argile peinte. On pose de la couleur, une fois
de plus, non pas sur le fruit banane, mais sur de la pate a modeler modelée en forme de
banane, a petite échelle. Les régimes de bananes sont aisément reconnaissables, par la
forme et par la couleur (jaune), et ne peuvent étre que des favoris de cette forme populaire.

Toute reconstitution des mouvements de pensée, d'écriture, d'observation, de
transgression, de mystification, de dissimulation, d’enthousiasme, d'inspiration, demeure
fragmentaire (perd justement le mouvement) et hypothétique. L'objet reste opaque, comme
tout objet, fGt-il de verre. On peut le disséquer, lui imposer tel ou tel découpage. Le
commentaire qui lui fait le moins violence est celui qui consiste a le mettre en voix, a le faire
entendre. Quatre religions, quatre timbres, les associations fusent. La voix avance, les échos,
les répétitions reviennent en arriére, font une architecture sonore, un édifice fragile qui a les
couleurs des santons, I'espace de la campagne, les articulations d’'une mémoire américaine,
les sonorités des moutons en transhumance.

C’est une question d’échelle, aussi. Le commentaire peut suivre syllabe a syllabe, ou
image a image, il peut se faire microscope ou télescope. Le meilleur commentaire est celui

qui retrouve I'élan qui présida a I'écriture. Mais cet élan, dans une écriture qui vise a

Q-

I’hermétisme, est sans cesse contrarié : il y a le mouvement qui vise a dire, a partager,
garder la trace, a imprimer sa marque, a séduire, et il y a le mouvement contraire, qui
masque, qui encode, qui détourne, qui trace, avec perversité, des fausses pistes (comme font
volontiers, sur les routes en lacets, les personnages de Charles Addams, qui se donnent la
peine de descendre de voiture pour dessiner la ligne blanche trompeuse qui va précipiter le
prochain automobiliste du haut de la falaise). Tout fragment rencontré au détour d’un
paragraphe vous sollicite et vous repousse, vous donne quelque chose d’'une main et vous le

retire de I'autre. Au hasard :
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To count less brings her back to their finding that she was kneeling there where
the water was flowing and the glass if it is prepared abundantly covers it all.

(UK 195)

Un sous-verre. Un globe comme on en trouve dans les Campagnes et qui contient
guelques reliques, ou une couronne de fleurs d’oranger ou une statue de la Vierge. Une
scéne que le verre recouvre. Quelle scéne ? Une femme agenouillée au bord de la riviére. La
femme et la riviere, et la femme penchée au bord de I'eau. Mais cette riviere est peut-étre
tout simplement une fontaine. Et que faire de « compter moins la ramene, la rameéne a ce
gu’ils découvrent que... » Mais d’abord qui, ils ? Recouvrons cette scéne de verre, pour du
moins ne plus rien entendre, ni le murmure de I'eau qui coule, ni le babil de la femme qui
laisse les paroles couler comme I'eau qui court, ni cette rumeur que Stein répand sur le
papier, avec une patience sournoise.

Avant de quitter Lend a Hand, proposons un dernier découpage. C’est celui qui verrait
le texte filer a droite et a gauche de deux poles d'activité : rassembler d’'une part, séparer de
I'autre. Gather/separate. Le travail d'écriture ne serait rien que ce double exercice,
rassembler (ce qui se ressemble, ce qui frappa ensemble le regard, de loin, par la fenétre, de
prés, sur la table, ou dans le souvenir, de loin, hier en promenade, de pres, quand Alice
ouvrit la porte tout a I'heure), séparer par des blancs les mots. L'écriture se fait mimétique
de son objet : elle aussi passe son temps, comme les paysans, a réunir et a séparer. D'un coté
regrouper, mettre ensemble, et de l'autre distinguer, rendre visibles les articulations, comme
fait la grammaire (Arthur A Grammar et Sentences, seront de 1928 : un an apres Four Saints).
Qui se rassemble s’assemble, comme les fils mélés des herbes ; mais chaque chose a sa place
et une place pour Chaque chose, dit la bonne ménagére ‘dans sa "cuisine des mots" Comme
dira Sherwood Anderson deux ans plus tard. Gather, separate, supposent des échanges, des
déplacements, une Circulation de I'un et de l'autre. Et c’est peut-étre une facon de voir
I'activité d'écriture quotidienne, tétue, de Gertrude Stein : faire circuler, infatigablement, 'un
et l'autre. Sans jamais se lasser de les voir échanger leurs propriétés, qui ne vont pas tout a
fait jusqu’a se fondre ou se confondre. Et pourquoi tout cela ? Pour faire advenir un objet qui
se dresse face a la création, en rivalité avec ce qu’on appellera, pour la commodité, Dieu. Ou
alors un objet qui se fonde dans la création ? La question reste en suspens. C'est dans les
années soixante seulement que les auteurs de Happenings iront jusqu’au bout de cette idée
gu’un objet peut, si I'on abat les murs, se fondre dans I'environnement. Peut-étre que si l'on
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abat ce chateau de cartes qu'est la grammaire, on obtient le méme résultat, se disait déja
Gertrude Stein.

On en revient a I'importance de la surprise et de la reconnaissance, au rapport intime
entre le méme et l'autre. Dans Everybody’s Autobiography, Gertrude Stein dit qu’elle est
comme un chien quand il se proméne, il veut tout reconnaitre, et il veut aller de surprise en
surprise : « | want it to be the same and | want it to be completely unalike. » (EA 98). C’est
une bonne définition de chaque nouvelle ceuvre que produit un artiste, par rapport aux
précédentes : un Klee, un Cézanne, un Rembrandt, un Faulkner, un Duras... A l'inverse,
I'académisme est prévisible, et il y manque ce soubassement organique qui fonde le
caractere unique, et reconnaissable, de 1'oeuvre d’un artiste. « The painting anybody was
painting Just then was not the same and it was completely alike. » (EA 98). De quoi

désespérer un chien en promenade.

% %k %

COMPOSITION ET REPRESENTATION

Si I'un des modéles de Gertrude Stein composant ses landscape plays, c’est Saint
Francois d'Assise, un autre modele ne peut manquer d’étre Cézanne qui, lui aussi, non loin
de la, s’était acharné « sur le motif » a Aix en Provence. Dans La Legon de la Sainte-Victoire,
Peter Handke qui a fait, en 1979, le pélerinage a la « colline aux couleurs », cite Cézanne
parlant de son travail, et de la facon dont il représente le sommet de la Sainte-Victoire sous
différents angles, mais toujours d’en bas, de la plaine, et de loin :

Le méme sujet vu sous un angle différent offre un sujet d'étude du plus puissant

intérét et si varié que je crois que je pourrais m'occuper plusieurs mois, sans
changer de place, en m’inclinant tantot plus a droite, tantot plus a gauche.

(Lecon de la Sainte-Victoire, 34)

Tantot plus a droite, tantot plus a gauche : quelle lecon, en effet. A Saint-Rémy,
Gertrude Stein a passé tout un long hiver fervent, dans un paysage lumineux, loin des bruits
du monde, au coeur des choses. Avec patience elle a, elle aussi, sans changer de place, varié
les angles : « She advances and she sees some one, she sees some one or she advances, As

she advances she sees some one. Some one is Seen by her as she advances. »
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Avant Cézanne, il y eut Courbet : méme lecon de patience. Peter Handke se dit saisi
par le « souverain silence » de ses tableaux. Il écrit (et je vois la exprimé un climat proche de
celui qu’on trouve dans Lend a Hand) :

Courbet, comme l'indiquent ses titres qui localisent trés exactement le sujet, a vu
dans les scenes de la vie quotidienne les véritables événements historiques. Ses
figures, rien qu’en tamisant du blé, rien qu’en se tenant debout devant une
tombe, rien qu’en habillant une morte, rien qu’en revenant du marché, au

crépuscule, forment dans I'imagination une procession continue (tout comme ses
personnages simplement assis en train de se reposer, de dormir ou de réver).

(LSV 29)

Courbet s'élevait contre les grandes machines, contre les monuments :

...dans beaucoup de tableaux de la décennie suivante (sa derniere) il n’y a que la
mer d’un vert sauvage sous un méme ciel et un peu de plage au premier plan.
L'un des tableaux de cette série s'appelle La Grande Vague : eau et atmosphére
en sont presque les seuls motifs, pourtant les coloris rocheux le font paraitre
solide et dramatique par la multiplicité des formes qui se répondent.

(LSV 30)

On n’en finit pas de réfléchir sur forme et réalité, sur représentation et composition.
Qu'un écrivain s'efforce de reproduire dans son écriture le silence fascinant de la peinture ou
la forme pure de la musique, et ce sont les limites méme du langage qui s’ébranlent. Proust,
T.S. Eliot, Faulkner, et maintenant Peter Handke. Et Gertrude Stein qui a été plus loin que tant
d’autres dans ce que Faulkner appelle « our splendid failure to do the impossible » (Paris
Review Interviews 123).

Pour Faulkner, c’est méme a cette nécessaire audace nécessairement vouée a I'échec
gu’on juge un écrivain (« | rate us on the basis of our splendid failure to do the impossible »).
Faulkner qui, lui aussi, se veut dans le silence, le silence des mots écrits :

... must try to express clumsily in words what the pure music would have done
better. That is, music would epxress better and simpler, but | prefer to use words,
as | prefer to read rather than listen. | prefer silence to sound, and the image

produced by words occurs in silence. That is, the thunder and the music of the
prose take place in silence.

(PRI, 134)

Fascination du silence, qui transforme la réalité en tableau :
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Death in a silent picture; a dream of the eye; such vanishing shapes as the mirage
shows.

C’est Melville décrivant, vu de loin par la veuve Chola, Hunilla, le naufrage de son
frére et de son époux, comme s’il se déroulait sur une scéne, dans le cadre des branches
relevées :

They formed an oval frame, through which the bluely boundless sea rolled like a
painted one.

(The Encantadas, 170)

Fascination du vide. « Et n'est-ce pas le vide parfait, Sans formes ni couleurs, auquel
on peut donner la vie la plus merveilleuse ? » (c’est Peter Handke en présence d’une vieille
mosaique romaine (LSV 18). Fascination des changements d'échelle, qui déréalisent, de la
distance et du trop-pres. Par la distance, le monde perd ses bruits qui forment notre
environnement, qui nous rassurent par leur familiarité :

J'étais assis la, parmi le sifflement, comme I'enfant de jadis, sous le sifflement

d’un pin bien précis (plus tard, de la méme maniére, dans le vacarme de la ville,
j'étais environné par la rumeur du fleuve qui coule la-bas).

(Peter Handke, LSV 22)

Vue de loin, la réalité prend une qualité picturale, muette, indéchiffrable. Mais vu de
trop pres, un tableau cesse de représenter, il ne montre plus que sa matiére, le grain de la
toile, les traces de pinceau, les trainées de couleurs, des points, des taches. Philippe Boyer I'a
dit, trés bien, a propos de Proust et de Ver Meer de Delft :

Tout tableau, en effet, vu a une certaine distance, s'offre d’abord au regard
comme pure représentation. Les couleurs participent alors d’'une vue d’ensemble,
accentuées et simplifiées a la fois par leurs contrastes avec les couleurs voisines
et par la surdétermination du dessin, c’est-a-dire des formes de la représentation.
Mais a mesure qu’on s’approche de la toile, la couleur devient un matériau
beaucoup plus subtil, et la représentation tend a céder le pas a la seule

composition, c'est-a-dire a la peinture elle-méme : lignes et couleurs en un
certain ordre assemblées.

(Le Petit Pan de mur jaune, 19)

Plus loin, plus pres. On a peut-étre la un des secrets de I’'hermétisme steinien. Elle est
dans la composition — tout prés de ses pinceaux, de ses couleurs, de ses mots, de ses

Syllabes (que Boyer appelle encore « des lamelles ou des éclats de mots ») - elle est aussi
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dans la représentation - elle porte sur le monde qui I'entoure le regard serein, inoccupé,
d’une expatriée volontaire : loin des bruits. Boyer se place du point de vue du spectateur, qui
peut a son gré s’éloigner ou se rapprocher. L'artiste, lui, doit a la fois plisser le regard et
manier le pinceau, afin de prévoir l'effet a distance d’une touche colorée. Les
Impressionnistes ont bien compris ce probléme, et avant eux Ver Meer, Courbet, Corot.
Quand on travaille avec des mots, qu’en est-il des effets de détail et de la vue d’ensemble ?
Je ne dis pas que japporte ici une réponse a la question, mais je pense poser un peu
autrement la vieille question de I'écriture steinienne en rivalité avec ce qu’on appellera ici,
pour les besoins de la cause, I'écriture picturale. Que veut dire s’éloigner, prendre la bonne
distance, pour le « spectateur » de Stein ? J'ai dit un jour que c'était la traduire '3, ce qui est
une maniere de l'interpréter, comme un instrumentiste interpréte un air ou un morceau, de
la faire entendre, a d’autres et a soi-méme. Plus littéralement, il est possible - et cela a été
fait - de la mettre en musique, comme I'a fait Virgil Thomson : il n’a pas « déposé de la
musique le long de ses vers », il a fait du chant virtuel un chant audible. IL a mis les mots
debout, dans un espace a trois dimensions, eux qui étaient a plat. C’est aussi ce que font
ceux qui, en musigue ou non, la mettent en scéne. La mise en voix, mise en espace,
rétablissent la communication, ou plut6t I'espace de représentation (a partir de ce qui était
composition).

Mais nous allons maintenant faire la démarche inverse, nous rapprocher. Four Saints
in Three Acts fut un spectacle de Broadway, en 1934. Ce spectacle n‘appartient que
partiellement a Gertrude Stein, tout comme le film qu’on dit «tirer » d’'un roman
n'appartient guére a l'auteur du roman, fat-il bon ou mauvais (le film, et le roman, ou I'un ou
I'autre). Il mit en acte (en actes serait plus juste) une théatralité latente qui ne demandait
pour s’épanouir qu'a étre, comme une fleur en papier, immergée dans l'aquarium
transparent de la scéne - et la transparence, a grand renfort de cellophane, fut I'esthétique
de ce spectacle-la. Mais il faut citer a 'ordre du mérite Virgil Thomson qui fit la musique,
Maurice Grosser, qui fit un scénario auquel les images scéniques doivent presque tout
(Maurice Grosser était peintre), Florine Stettheimer qui concut et fit exécuter les décors. 11
faut citer a I'ordre du mérite aussi la distribution de chanteurs noirs (et aussi Thomson qui

eut cette idée) qui apportaient leur présence, leur théatralité a eux, et surtout leurs voix, et

13 « Gertrude Stein ou la traduction révée », Revue francaise d’études américaines, n°18, novembre
1983.
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puis les autres ceuvres contemporaines telles Verts Pdturages (The Green Pastures), de Marc
Connelly, ou Run Little Chillun, de Hall Johnson, qui « préterent », si 'on peut dire, leur
esthétique, et avec lesquelles Four Saints in Three Acts vint faire systeme. C’est une regle
générale dailleurs, que toute ceuvre portée a la scene vient faire systeme, en harmonie ou
en disharmonie, avec ce qui est porté a la scéne au méme moment. Nous allons donc ici,
dans l'optique ou nous nous sommes placés de |'étude des landscape plays de Gertrude
Stein, revenir a la composition de Four Saints in Three Acts, composition au double sens :
revenir au moment ou la piece fut composée, 1927, cinq ans aprés Saint-Rémy, et non pas
avancer jusqu’a 1934, année ou le spectacle fut créé et découvert. Et composition au sens
pictural défini plus haut : que voit-on quand on se met tout prés, la ol Gertrude Stein elle-

méme se mit pour écrire 14 ?

* %k %k

FOUR SAINTS IN THREE ACTS : AN OPERA TO BE SUNG

Dans la conférence intitulée « Plays » que Gertrude Stein fit en Amérique en 1934,
tout a la joie du succes de Four Saints, elle livre, contrairement a son habitude, quelques-
unes des clés qui permettent de comprendre ce qui lui servit, disons, d’inspiration, pour
créer Four Saints. Ces clés sont aujourd’hui bien connues, mais il faut les énumérer
rapidement.

1. Il y a d’abord les pies dans le ciel d’Avila, ou dans le ciel de Bilignin, elles sont
noires et blanches (la Couleur a son importance, Four Saints sera un opéra en noir
et blanc — notons que Gertrude Stein revendique ici, comme en étant
I'instigatrice, certaines des qualités qui sont celles de I'opéra représenté plus que
celles de la piece qu’elle a écrite). Mais surtout, les pies bougent sans bouger, sans

gu'on les voie bouger :

14 Rappelons que la piéce sut publiée pour la premiére fois dans transition (n° 16-17) en juin 1929, puis
dans Operas and Plays en 1932 avant d’étre représentée. (C'est en juillet 1928 que Virgil Thomson acheva la
composition de I'opéra, mais il ne fit I'orchestration que plus tard). Pour la commodité, nous citerons Four
Saints dans |'édition de Last Operas and Plays.
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When they are in the sky they do something that | have never seen any other
bird do they hold themselves up and down and look flat against the sky.

(LIA 129)

Plus précisément, on les voit donc monter et descendre, mais comme si le ciel était
une toile de fond, et que les pies étaient tirées vers les cintres, dans un espace a deux
dimensions. Cela n’est pas possible scientifiquement ? Peu importe, c’est ce qu'on
voit : « But anyway whether the magpies at Avila do do it or do not at least they look
as if they do do it » (LIA 129). Et Gertrude Stein ajoute :

They look exactly like the birds in the Annunciation pictures the bird which is the
Holy Ghost and rests flat against the side sky very high.

(LIA 129)

2. lly a ensuite, servant de point de départ avoué a la conception de Sainte Thérése,
les photographies vues dans une devanture de Boulevard Raspail :
They take a photograph of a young girl dressed in the costume of her ordinary life
and little by little in successive photographs they change it into a nun. These

photographs are small and the thing takes four or five Changes but at the end it is
a nun and this is done for the family when the nun is dead and in memoriam.

(LIA 130)

3. La troisieme clef concerne le point de départ de la Conception de Saint Ignace.
C’est, dans une autre devanture, Tue de Rennes, cette fois, un bibelot de
porcelaine :

..there was a rather large porcelain group and it was of a young soldier giving

alms to a beggar and taking off his helmet and his armour and leaving them in
charge of another.

It was somehow just what the young Saint Ignatius did and anyway it looked like
him as | had known him...

(LIA 131)

Des photographies, une figurine en porcelaine : images déja mises en scéne. Mais il
faut aussi remarquer le surcroit de théatralité qui leur est donné par le fait qu’elles sont vues
a travers le cadre « a l'italienne » d’'une devanture de magasin. Les photographies ne sont

pas de simples photographies de bonnes sceurs, mais, comme les pies, quelque chose qui
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bouge sans bouger. Il s’agit d’une série de clichés qui, de proche en proche, aboutissent a
une métamorphose. Le caractére mortifere de I'art photographique est attesté en méme
temps que son caractéere sacralisant. Il s’agirait en effet, si 'on en croit Gertrude Stein, d’une
photo-souvenir (telle peut-étre que celles qu’on place sur les tombes, dans leur ovale de
camée) obtenue a partir d’'une photographie de la jeune fille avant qu’elle n'entre au couvent
(puisque, dans les ordres stricts, il n‘est pas question de laisser photographier les religieuses).
Comme la famille veut malgré tout se souvenir qu’elle a donné une de ses filles a Jésus, Par
un jeu de retouches successives, on déguise, en quelque sorte, la jeune fille en ce qu’elle
était devenue. On lui donne le costume, et sans doute |'expression appropriés. Peut-étre lui
fait-on joindre les mains, ou tenir un cierge ou un missel, comme pour les premiéres
communiantes ? Le procédé est comparable aux procédés d'animation, voire au procédé
cinématographique lui-méme tel que Gertrude Stein le décrit dans une autre de ses
conférences de la méme époque, Portraits and Repetition :

In a cinema picture no two pictures are exactly alike each one is just that much
different from the one before.

(LIA 177)

On remarque que Gertrude Stein dit « a cinema picture » de préférence a film ou
movie : comme s'il s'agissait d’un « tableau de cinéma ». Elle en parle pour comparer ce
procédé avec ce qu’elle a fait elle-méme dans ses portraits : « | was doing what the cinema
was doing. | was making a continuous succession of the statement of what that person was
until | had not many things but one thing. » Comme si lI'on pouvait impressionner la
conscience lisante du lecteur comme on impressionne la rétine... C'est donc cette série
d'images qui va maintenant donner naissance a Sainte Thérese dans |'opéra Four Saints in
Three Acts. Gertrude Stein ajoute :

For years | had stood and looked at these when | was walking and finally when |
was writing Saint Therese in looking at those photographs | saw how Saint

Therese existed from the life of an ordinary young lady to that of a nun. And so
everything was actual and | went on writing.

(LIA 130)

Il ne s’agit pas de simples clichés vus par hasard, ils furent vus, gravés dans la

mémoire de la spectatrice debout Qui s’arrétait pour les voir, comme les habitués de I'opéra
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italien montent au promenoir et vont, plusieurs fois dans la Semaine, entendre leur air favori.
Gertrude Stein, dans ce bref récit, s’inclut dans le spectacle : elle se proméne Boulevard
Raspail, ou rue de Rennes, avec son chien peut-étre, et elle s'arréte, et elle regarde, et nous
la regardons regarder, elle est le personnage au premier-plan du tableau, a I'avant-scene.
« When | was writing » est parallele, grammaticalement, a « when | was walking », ce qui
noue plus fortement les deux activités, et semble donner raison a Proust lorsque celui-ci
affirme que le style n’est pas une question de technique mais de vision. C’est en marchant
gu’on regarde, en regardant qu’on écrit. On est soi-méme dans le paysage et |'on écrit un
paysage : sur le motif. Comme on sait que Gertrude Stein s’identifie a Sainte Thérése, n'est-
ce pas elle-méme qgu’elle voit dans la devanture, a travers le reflet de la vitre ? On remarque
gu’elle ne dit pas « and so everything was real » mais « and so everything was actual ». Pour
gue ce soit bien clair, elle récidive avec Saint Ignace :

...and so he too became actual not as actual as Saint Therese in the photographs
but still actual and so the Four Saints got written.

(LIA 131)

Actual : et elle-méme va mettre ces saints en « actes » : en trois actes. Elle va
actualiser les images, leur permettre de s’incarner, de passer a l'acte, mais aussi elle va en
faire des personnages de théatre, des personnages que des acteurs jouent (act) en faisant
semblant, qu’ils métamorphosent en représentation. « Actual », c’est le dernier stade des
clichés déréalisants, sacralisants, c'est le saint entré en littérature, dans 'opéra de Stein : de
la porcelaine a la pierre, de la vie ordinaire a la vie ou I'on ne fait plus rien que se montrer,
dans sa sainteté, ou l'on ne fait plus rien que figurer sur le monument, dont le caractere
sacré est confirmé par le double chiffre : quatre saints en trois actes, le trois et le quatre
appelant comme les notes de la gamme diatonique (Virgil Thomson s’en souviendra dans son
opéra), sept, nous l'avons dit, le sept par addition et le douze par multiplication. Sept comme
les couleurs de l'arc-en-ciel, comme les jours de la semaine, douze comme les signes du
zodiaque, comme les mois de I'année, douze comme les douze apotres.

Qui était ce jeune soldat en porcelaine, peut-on par curiosité se demander. On
suppose généralement qu’il s’agissait de Saint Martin partageant son manteau. C’est
possible, car Saint Martin était parfois représenté en légionnaire romain, ou méme en

hussard. Gertrude Stein ne le décrit cependant pas comme faisant I'aumoéne de son costume,
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mais comme faisant 'aumone, d’une part, et se dépouillant de son armure d'autre part, ce
qui parait difficile a représenter, dans sa complexité, sur un simple biscuit de Saxe. Peu
importe. Ce qu’il faut retenir, c'est le charme évoqué, d’'une théatralité maniériste, de la
fragilité de la porcelaine associée au fracas des armes, a la dureté martiale et métallique du
casque et de I'armure. On retiendra aussi que, dans les deux cas, Gertrude Stein prend la

peine de mentionner « young » : on est dans la grace du combat de Tancrede.

Théatralité de I'imitation, du trompe-I'ceil, du modele réduit

La loi du théatre, on le sait bien, c'est que plus c’est faux plus c'est vrai. « Tout doit
étre faux a grincer des dents », dit Genet. Sans aller jusque-la, jusqu’a I'exagération, au
grotesque, on est dans l'imitation, le faux-semblant. Les décors n‘ont pas d’envers, les
découvertes sont peintes, la lumiére du jour est artificielle, le marbre et la pierre sont du
carton-pate. La profondeur est un effet de perspective. Tout ce qui serait réel doit étre
déréalisé pour étre transformé en pouvoir de suggestion. Gertrude Stein se dira toujours
fascinée par les imitations. Elle ouvre Everybody’s Autobiography par la description du
parapluie de bois de Miss Hennessy : un parapluie taillé dans le bois et semblable jusqu’au
moindre détail, y compris le petit bouton et le caoutchouc qui sert a le fermer, a un vrai
parapluie, a ce seul détail prés gu’il ne s'ouvre pas. Gertrude Stein Place en quelque sorte
son Autobiographie de tout le monde, semblable en tous points a une autobiographie, a ce
détail prés qu'elle n’est pas écrite par « tout le monde », sous le signe d’un faux parapluie.
Deés Saints and Singing, Gertrude Stein chante faux : « | like marble painted. And | like marble
imitated. » (OP 80).

Dans « Pictures », en 1934, elle le répéte : elle aime le faux marbre, surtout s’il est
mélangé au vrai et qu’on n’arrive pas a distinguer le vrai du faux, comme cela se passe dans
les églises d'ltalie :

...I did not like the marble and then | looked at the marble | did like and | began to
touch it and | found gradually that if | liked it there was always as much imitation oil painted

marble as real marble. And all being mixed together | liked it. It was very hard to tell the real
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from the false. | spent hours in those hot summer days feeling marble to see which was real

and which was not.

(LIA 72)

Ici encore Gertrude Stein est le personnage au premier plan du tableau, et cette fois
elle s'arréte pour toucher : fraicheur du marbre des églises par les chaudes journées de I'été
italien : et peut-étre est-ce une tiédeur sous les doigts qui permet de détecter la supercherie
délectable. Car il y a du plaisir pour I'ceil a étre trompé : « if it was all granite or if it was all
marble there was nothing to content the eye by deceiveing it. » (LIA 72) (C’est moi qui
souligne). C'est tout le plaisir du trompe-I'ceil :

...and | like a false window or a vista painted on a house as they do so much in
Italy.

(LIA 60)

Pour la méme raison, elle aime les épouvantails, trompe-I'ceil s’il en fut, et tout donne

a penser qu’elle avait envisagé de leur donner un role dans Four Saints. Déja, dans une lettre
a Virgil Thomson en 1927 (dés les débuts donc du Projet d'opéra), elle écrit :

Tell Baby Bérard... to keep an eye out for scarecrows they are most saintish. We

saw a white shirt on a Crow, a petticoat tied top and bottom very good and a bird

with wing outstretched on a stick and we are going to see others as the grain
ripens...

(Lettre a Virgil Thomson, 9 juillet 1927)

Et dans « Plays », les épouvantails figurent, a coté des pies, dans son paysage :

There were magpies in my landscape and there were scarecrows. The scarecrows
on the ground are the same thing as magpies in the sky, ey are part of the
landscape.

(LIA)

Méme si les épouvantails sont « most saintish » (a cause de leur chemise blanche ?
Ou parce gu’ils font de la figuration, comme les statues de saints, ils habitent le paysage,
c’est leur seul réle), ils disparurent donc : peut-étre parce que non fortement marqués
comme « espagnols », trop liés au temps des moissons a Bilignin.

Pour la méme raison, Gertrude Stein aime les livres en marbre qu’on trouve dans les

cimetieres : a la différence des parapluies en bois qui ne peuvent pas s’ouvrir, eux ne peuvent
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pas se fermer. Elle aime les santons : ces paysannes ne poseront jamais leur panier, ces
poules ne mangeront jamais le grain qu’on leur tend. Un soldat de porcelaine peut bien
tendre son armure, il n’ira jamais a la guerre. Mais la fascination pour le soldat, ou le saint de
porcelaine, dont les dimensions sont rapidement évoquées (« a rather large porcelain
group »), tient aussi, c’est certain, au fait qu’il s’agit d’'un modéle réduit. La scéne de théatre
est un microcosme, et les images scéniques les plus fortes sont Souvent celles qui nous
proposent des répliques, a I'échelle réduite, des objets qui nous entourent : petit avion, petit
train, maison de poupées, sans parler des poupées et marionnettes. La réplique du chateau
dans Tiny Alice, d’Edward Albee (1964), fait partie intégrante du drame, de son énigme et de
sa dimension symbolique. Ce qui fascine, c'est ‘entrer dans un univers a double échelle, et
Liliane Kerjan a raison de rappeler, a propos de Tiny Alice, Alice au pays des merveilles (Albee,
96). Comme elle a raison de rappeler qu’il y a a l'intérieur de la maquette une autre
magquette identique qui, a l'infini ... et d'évoquer le vertige de la composition en abyme.
Gertrude Stein elle aussi y est sensible : « | do remember, still in San Francisco, a sign
painting of a man painting a sign a huge sign painting and this did hold my attention. »
(« Pictures », LIA 67). Comme elle est sensible a la fascination du modéle réduit :
There was a moment though when | worried about the Courbets not being an oil

painting but being a piece of country in miniature as seen in a diminishing glass.
One always does like things in little.

(LIA 75)

Elle ne dit pas modéle réduit, elle dit miniature, ou méme « chose en petit ». Et elle
donne des exemples, parmi lesquels on s’étonne presque, tant c’est de cela qu’elle Parle, de
ne pas trouver le miroir sorciére du Portrait des Arnolfini de Van Eyck :

Models of furniture are nice, little flower pots are nice, little gardens are nice,
penny penny peep shows are nice, magic laterns are nice and photographs and

cinemas are nice and the mirrors in front of automobiles because they give the
whole scene always in little and yet in natural colors like the receiver of a camera.

(LIA 75)

« Receiver », ce n’est pas un terme trés technique pour I'objectif de la caméra, mais
ce que la caméra permet d'amener, c’est cette idée du naturel des couleurs. Le cinéma, on
I'oublie avec nos écrans géants, a en commun avec les rétroviseurs d'automobile le fait de

reproduire en petit.
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Dans La Pensée sauvage (1962), Claude Lévi-Strauss s’est intéressé a la vertu
esthétique du modeéle réduit, et s’'est demandé le pourquoi de la fascination exercée par « la
reproduction fil par fil, et dans un scrupuleux trompe-l'ceil, d’une collerette de dentelle »
dans un portrait de femme de Clouet. (Pensée sauvage, 34). Comme on le voit, I'idée de
modeéle réduit est associée a I'idée de trompe-I'ceil. Son analyse est a rapprocher de celle
gu’il fait, dans son Anthropologie structurale (1958), du « dédoublement de la représentation
dans les arts de I'Asie et de I'Amérique », ol il montre en particulier les rapports entre visage
et décor, et ou il étudie I'utilisation du masque. Pour ce qui est du modele réduit, « la
guestion se pose », dit Lévi-Strauss, « de savoir si le modeéle réduit, qui est aussi le "chef-
d’ceuvre" du compagnon, n‘offre pas, toujours et partout, le type méme de I'ceuvre d'art. »
(PS 34). Méme les ceuvres d'art monumentales sont, fait-il remarquer, des modeéles réduits,
gu’il s'agisse par exemple des fresques de la Chapelle sixtine qui illustrent la fin des temps,
ou du symbolisme cosmique des monuments religieux. Et puisqu'il prend des exemples
« sacrés », remarquons a sa suite que toute représentation du Paradis (jardin édenique) ou
de I'Enfer sont des mondes en miniature.

Une cathédrale est a I'image du monde, et la « demeure céleste » représentée dans
Four Saints, dans le scénario de Maurice Grosser, participe également de cette vocation du
théatre a rendre visible I'invisible. Dieu entouré de ses saints, ou de ses anges, le Jugement
dernier, La Résurrection de la chair : autant de scénes qui représentent a I'échelle humaine, a
I'échelle de ce que le regard humain peut englober, des réalités spirituelles a I'échelle
cosmique. Dans l'analyse de Lévi-Strauss, la vertu qui s’attache a la réduction résulte « d’une
sorte de renversement du procés de la connaissance ». Dans le modele réduit, «la
connaissance du tout précede celle des parties », ce qui accroit notre sentiment de pouvoir
sur la chose dont le modéle réduit est ’homologue (comme on le voit dans les pratiques
magiques agissant par poupée interposée).

Revenant a la collerette peinte par Clouet, Lévi-Strauss découvre que tout l'art du
peintre consiste a la montrer « telle qu'elle est absolument, mais aussi telle qu’au méme
instant son apparence est affectée par la perspective ou elle se présente », a instituer une
union « entre l'ordre de la structure et l'ordre de I'événement. » (PS 37). Il faudrait se
demander si cette intégration de la contingence a une Structure n’est pas I'un des ressorts de
la création théatrale (si I'on se place du point de vue des spectateurs). Autre source pour

nous de réflexion, c’est la remarque que fait Lévi-Strauss a partir de la peinture non

70



figurative, qui rejette a la fois ce qu’il appelle la « contingence de destination » (comme la
peinture dite de chevalet) et la « contingence d'exécution ». Adoptant des « maniéres » en
guise de « sujets », la peinture non figurative produit « des imitations réalistes de modeéles
non existants. » C’est, ajoute Lévi-Strauss, « une école de peinture académique ou chaque
artiste s’évertue a représenter la maniére dont il exécuterait ses tableaux si d’aventure il en
peignait ». (PS 43).

Mais il y a la encore, sans doute, une question d'échelle, et c’est sans doute ce que
Barthes veut dire quand il affirme : « il suffit de changer les niveaux de perception: Nicolas de
Staél est dans 3cm de Cézanne » (« Réquichot et son corps » in L'Obvie et l'obtus, 209), ou
lorsqu’il se demande si I'instrument virtuel de la peinture ne serait pas la loupe « qui permet
de changer l'objet en le faisant tourner... : tout cela non pour mieux voir ou voir
complétement, mais pour voir autre chose : la taille est un objet en soi. » (id. 203). |l faudra
réfléchir encore a ces questions d’échelle. Signalons seulement ici que leur importance
semble ne pas avoir échappé a Maurice Grosser pour la mise en scene « sacrée » de Four
Saints puisqu'il introduisit, dans son scénario, un télescope.

Dans un théatre qui s’intéresse au processus méme de la Vision en méme temps qu’a
I'invisibilité, celui de Richard Foreman, les instruments du regard, les prothéses de I'eeil, sont
omniprésents (loupe, télescope, miroirs, jumelles), distorsion des perspectives, gros plan sur
telle ou telle partie du corps. Dans une vision voyeuriste ou exhibitionniste du monde, les
changements d'échelle sont a la mesure de l'investissement libidinal, et la scéne devient un
teatrum corporis : comme nous le disions, I'anatomie se fait géographie ou, plus

précisément, scénographie.

Le sacré, le provocant

Il peut paraitre choquant de rapprocher le théatre « sacré » qu'est Four Saints, avec
ses saints et ses saintes, des « profanities » de Foreman, de son théatre ouvertement
érotique, voire méme lubrique... Stefan Brecht a pu parler de «l'iconographie
pornographique » de Foreman. Mais il faut bien voir la part de sacralisation (ici, par exemple,

du corps humain) qu’il y a dans toute volonté de désacralisation, de profanation. Le corps
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féminin en particulier est un cosmos, un objet de vénération, un territoire qu’on n’en finit pas
d'explorer. Le corps propre est I'objet de mille pratiques rituelles destinées a conjurer des
peurs ancestrales : ce n’est pas la peur de la castration, de la mutilation, ou de la pénétration,
c’est plut6t une curiosité a I'envers, on se demande ce qui va bien pouvoir sortir de la, de cet
antre obscur. Et il en sort, en effet, plein de choses étonnantes. Par exemple, dans Hotel
China (1971), sortent de la bouche de Karl, dans I'ordre, un marteau, une assiette, une vitre,
une paire de lunettes, une chaise...

Il faut bien voir aussi que I'opéra Four Saints prend lui-méme des libertés avec la
liturgie, avec la piété traditionnelle, et I'on peut considérer comme blasphématoire le fait de
mettre dans la bouche des saints des « nonsense rhymes », ou encore le fait de représenter
Saint Ignace s’employant a chanter la sérénade a sa belle (c’est-a-dire a Sainte Thérese) en
s'accompagnant a la guitare, tel Don José ou Escamillo chantant pour Carmen. Il faut voir
enfin que si la part du sexe et celle du sacré n’y sont pas les mémes, les deux univers, celui
de Foreman et celui de Stein, ont en commun une méme théatralité qui consiste a poser le
monde comme double. Pour Foreman, c’est Stefan Brecht qui I'a vu le premier en faisant
remarquer, a propos de Particle Theory (1973) :

Toute action humaine de par sa duplicité exige une interprétation : et c'est une
perception lubrique des choses qui habituellement la fournit.

(cité dans Le Thédtre de Richard Foreman, 56)

Ce qu’il faut retenir ici, c’est I'idée du double sens. La duplicité cache, sous des
apparences convenables, un monde de jouissances interdites, Et le mystique voit, dans ses
visions, un monde qui reste invisible au commun des mortels. Dans la pornographie, comme
dans le mysticisme, ou I'ésotérisme, le monde se partage entre ce qui peut étre vu et ce qui
doit demeurer caché, avec, dans les deux cas, la jouissance d’accéder a la vision de ce qui
doit demeurer caché. Le voyeur préfere regarder par le trou de la serrure, le devin est de
préférence aveugle. C’est en fermant les yeux, ou en les écarquillant sur le vide, que le
mystique est illuminé. Le théatre est, en un sens, ce qu’on voit en fermant les yeux, puisque
les yeux se ferment sur le monde de la salle pour s’ouvrir sur un mur aveugle, le « quatrieme
mur ». Une fois franchie cette barriere symbolique, les yeux se rouvrent, de l'autre c6té du
miroir, sur un monde qui n’est pas contigu au noétre, qui n’est pas « face a nous », mais qui

est, comme une bulle, comme la vo(te de I'église ol est peinte 'Annonciation, un lieu autre,
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d’une autre nature, et non situé dans la réalité, un lieu « inséré de force dans l'univers »,
selon la formule d’André Bazin. C’est André Bazin aussi qui disait, du décor de théatre : « il
existe par son envers et son absence d’au-dela, comme la peinture par son cadre » (« Théatre

et cinéma », Esprit, juin-ao(t 1951).

En haut les pies, en bas les pigeons : le ciel de 'Annonciation

Revenons a la premiere clé, les pies. Vrai ou faux point de départ, peu importe.
L'anecdote les concernant dans « Plays » a valeur de récit fondateur. Par cette anecdote,
Gertrude Stein lie fortement les pies a Sainte Thérése (par métonymie, en les associant au
ciel d’Avila). Mais elle les noue tout aussi fortement a la picturalité, et a la sainteté, en
évoquant a leur propos, par comparaison cette fois, les tableaux de 'Annonciation ou le Saint
Esprit est représenté par un oiseau. Paysage, mais pas n‘importe quel paysage. Un paysage
sacré : le ciel au-dessus de la « ville des saints et des pierres » (de la ville des saints de Stein),
le ciel des tableaux de I’Annonciation.

Jetons nous-mémes un coup d’ceil sur ces Annonciations de primitifs italiens du
Quattrocento que Gertrude Stein avait pu voir, soit au Louvre récemment, soit plus t6t, avant
la guerre, a Florence, a Sienne ou a Padoue, soit dans les grands musées espagnols, soit tout
simplement a la National Gallery a Londres. Toutes les Annonciations ne représentent pas le
Saint-Esprit sous forme d'oiseau, mais plusieurs le font. Dans celle de Crivelli (Londres),
peintre vénitien (1486), un rayon surnaturel né d’'un nuage doré traverse (grace a un orifice
percé a cet effet) le mur du palais ou se trouve la Vierge, embrase de sa lumiére l'oiseau divin
qui se trouvait sur son trajet, et vient se poser sur le diademe de la Vierge. L'oiseau n’est
presque que pur éclat lumineux dépourvu de substance ; mais d’autres oiseaux, au-dessus du
nuage, occupent le ciel. Ills sont perchés comme des notes sur une partition grace a des tiges
qui émergent du mur d’une haute batisse. A droite, sur la corniche au-dessus de la chambre
de la Vierge, un paon magnifique orne comme un tapis la pierre sculptée. Sur une tige de
balcon un oiseau plus modeste, de la taille d’'un pigeon, surveille de I'ceil une cage qui semble
vide. Comme on le voit, I'Esprit Saint se démultiplie, et la figure ailée s’incarne en divers

volatiles plus ou moins décoratifs dont la fonction semble étre de mettre du ciel, de la
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légereté perchée, au milieu de l'architecture lourdement dorée. Dans celle du Maitre de
I’Annonciation du Portioncule d’Assise, la colombe est une vraie colombe, sans ors ni rayons,
qui se fond presque dans les gris du portique de ce cortile florentin. Son oblique contrarie
celui des ailes de I'ange, du c6té de qui elle se trouve, mais prolonge celui du profil de la
Vierge, vers qui elle pique du bec. Dans I'une des nombreuses Annonciations de Fra Filippo
Lippi, I'oiseau est posé sur une colonne, au centre méme du tableau (et non contre le « ciel
de co6té » comme dans la description de Stein). li ressemble davantage a un cygne qu’a la
traditionnelle colombe. IL se détache sur fond de ciel, mais un ciel en demi-cercle, cerné par
I'arche de la vo(te, un ciel prisonnier qui tient I'oiseau comme dans une cage. Chez Fra
Angelico (Annonciation de Cortone, 1433), l'oiseau a l'air d’'un satellite de l'auréole de la
Vierge : méme cercle doré, en plus petit, a 'intérieur duquel on discerne mal I'ciseau lui-
méme. Le cercle doré se détache sur un pan de mur brun, et il est situé a sa place favorite :
sous l'arc de cercle de l'arche, au-dessus de la téte de la Vierge. Dans |’Annonciation de
Giusto de’ Menabuoi (Baptistéere de Padoue, 1376), l'oiseau, blanc et or, de belles
dimensions, dessiné avec soin, aérostable, descend doucement vers la main droite de la
Vierge, dressée dans le prolongement de son manteau, presque a la verticale. On voit trois
mains dressées, dans le tableau, la troisieme étant celle de I'ange, et l'oiseau a l'air d’'une
main lui-méme, une main de paix, une main qui porte le message de I'un vers l'autre.

Encore un mot sur une Annonciation qui n’est pas italienne mais flamande, celle de
Van Eyck dans le retable de Gand. L'Esprit Saint, ailes déployées, la droite a gauche et la
gauche a droite puisqu’il nous fait face, net et stylisé comme un insigne d’aviateur, repose
directement sur la téte de la Vierge comme sur un perchoir. Léger, mais c'est sous ce poids,
et pas seulement sous celui de I'annonce de la nouvelle, qu’elle semble défaillir, mains
croisées battant sur son coeur comme des ailes qui palpitent, d’'un geste de montreur
d’ombres qui veut imiter une colombe. Comme il y avait quatre mains, il y a six ailes sur ce
tableau : celles de I'ange (dont I'une qu’on ne voit qu’a demi, qui pointe comme une oreille
de lievre), celles du Saint Esprit, et les deux mains de la Vierge.

Cette Annonciation a été choisie par Butor pour ses Mots dans la peinture, a cause du
dialogue figuré en lettres d’or entre I'ange et la Vierge. (Butor dit que I'ange « prononce en
lettres d’or » la formule consacrée, Ave Gratia Plena Dominus Tecum. Quant a la Vierge, qui
répond Ecce Ancilla Domini, sa réponse est présentée la téte en bas, pour deux raisons, dit

Butor : parce que cela nous oblige a lire d’‘abord I'annonce de I'ange. Mais aussi parce que
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« les mots de la vierge sont la réponse de la Terre au Ciel, c’est donc d’en haut qu’il faudrait
les lire, en regardant vers le bas » (MP 135). De |'écriture présentée téte en bas, comme un
cadeau, cela fait penser a la description par Deleuze de I'enfant au livre, avant 'apprentissage
de la lecture, quand le livre est encore un objet magique, presque un objet sacré :
L'enfant qui commence a manier un livre par imitation, sans savoir lire, ne se
trompe jamais : il le met toujours a I'envers. Comme s’il le tendait a autrui, terme

réel de son activité, en méme temps qu’il en saisit lui-méme l'envers comme
foyer virtuel de sa passion, de sa contemplation approfondie.

(Différence et répétition, 1968, 132)

Cette Annonciation retient |'attention de Butor, et, grace a lui, la n6tre, pour sa tres
complexe et paradoxale représentation de l|'espace, pour sa « disposition scénique
extrémement élaborée ». Cela mérite qu’on s’y attarde un peu, puisque, en mettant ses
Quatre Saints sous le signe de I’Annonciation, Gertrude Stein a signalé a sa fagon qu’elle avait
traité a sa maniere - et nous allons le voir - le probleme de la figuration symbolique du lieu.
Le retable de Van Eyck est composé de quatre panneaux. Aux deux extrémités, I'ange et la
Vierge, au centre, deux panneaux qui représentent des éléments du décor de la chambre :
reliés et non reliés aux deux protagonistes, et pas forcément vus du méme point de vue, ni a
la méme échelle : on connait aujourd’hui au cinéma, ou dans les systemes vidéo, ces images
multiples simultanées qui présentent en méme temps que l'acteur en pied, en en pleine
action, «incrusté » dans la scéne, un gros plan de son visage, ou de son arme. Les deux
images bougent au rythme qui leur est propre a chacune, et pourtant leur simultanéité crée
une interdépendance, un lien rhétorique fort entre elles, chacune des deux jette une lumiere
sur la signification de l'autre. Cela bouscule nos habitudes de lecture linéaire de I'image en
mouvement, et cela joue a fond sur I'efficacité visuelle de I'image qui réclame justement une
appréhension autre que linéaire. Nous avons en méme temps la scéne et son commentaire,
ou la scéne et son pouvoir dramatique renforcé, ou la scéne et les différents points de vue
des protagonistes, ou la scéne dans son immédiateté et ses rapports avec un passé et un
avenir, avec des causes et des conséquences. Et puis nous avons, par dérangement de nos
habitudes, I'intrusion de I'événement dans nos cadres de pensée ; le mode narratif mime et
reproduit ce qu’il s'applique a représenter : désordre, attente, menace, crime. Ici ce n’est pas
de crime gu’il s'agit, mais de faire entrer dans un méme espace - tout en gardant visible tout

ce qui les sépare - I'envoyé du Seigneur et la servante du Seigneur. « Il s'agissait », dit Butor,
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« de relier ces deux acteurs d’abord si lointains, de faire bien une seule scéne avec ces quatre
panneaux de profondeur si différente » (MP 132). Butor, on le remarque, emploie tout
naturellement une terminologie théatrale : scéne, disposition scénique, acteurs. Voici
maintenant comment Van Eyck s’y prend :
...dans les deux panneaux externes, pour les lier optiquement d’une fagon trés
forte, Van Eyck donne a la chambre un double fond : les arcades ouvrent sur une
autre piece qui ouvre elle-méme par une fenétre sur la ville ; au contraire, dans le

panneau du centre gauche, l'arcade ouvre directement sur la rue, ce qui produit
I'impression que la chambre entoure la ville, renversant le rapport vécu.

(MP 131)

Une chambre qui entoure une ville, comment est-ce possible ? Et pourtant, Butor a
raison, par un artifice de représentation, c’est possible. Les mémes fenétres sont a I'avant-
scene au centre, et creusées dans le fond a droite et a gauche. Et dans |'espace ainsi délimité
qui est encore la chambre, la ville, peinte dans I'encadrement de la fenétre en gros plan. Une
chambre qui entoure une ville, il faudra s’en souvenir pour appréhender certains des
paradoxes de I'espace steinien.

Au fond, ce gu’on comprend, c’est que l'unification du point de vue n’est qu’une
habitude figurative parmi d’autres possibles. Cette unification est obtenue, a la Renaissance,
grace a l'invention de la perspective, par quoi il faut entendre la convergence des lignes de
fuite vers un point donné. L'art primitif, I'art d’Extréme-Orient ne s’en soucient guere. Et
guand, en Italie, ou aux Pays-Bas, cette esthétique réaliste, ou encore objective, s'impose,
c'en est bient6t fini de la peinture sacrée. C'est avec ce primitivisme que renoue, en somme,
le cubisme. Dualité de la conception du monde, multiplicité des points de vue. Dans un livre
intitulé L’Homme en perspective : les primitifs d'ltalie (1986), Daniel Arasse montre fort bien
ce moment ou la juxtaposition des points de vue bascule dans ce qu’il appelle « l'unité
dynamique ». Mais cela ne va pas sans une interrogation sur la conception méme de l'art qui
est le propre de I'art dit moderne. Dans Four Saints et ailleurs, on voit Gertrude Stein intégrer
a son écriture dramatique le processus méme de |'écriture, les affres de la création : « Come,
panic, come ». Le peintre ferrarais qui a peint la Vierge a I'enfant conservée a la National
Gallery d’Edinbourg ne procede pas autrement lorsqu'il peint sur le cadre méme de son
tableau une toile déchirée qu’il feint d’avoir accrochée au chassis de bois. Que vise-t-il en

faisant cela ? D’abord, il trompe notre ceil, comme le faisait Parrhasios lorsque, pour

76



surpasser Zeuxis qui avait peint des raisins capables d'attirer les oiseaux, il avait peint sur la
muraille un voile destiné a tromper Zeuxis, et que celui-ci voulut le soulever pour voir le
tableau qu’il y avait derriére (cf. Lacan in « La Ligne et la lumiére », Séminaire XI, 85). Comme
dans I'art non-figuratif décrit par Lévi-Strauss, la maniéere se substitue au sujet. Mais, de plus,
conne le montre encore Daniel Arasse, il « nous invite a viser un au-dela de la peinture elle-
méme » (et pas seulement cet en-dega que constitue la maniere, pour parler, comme Arasse,
en termes de spatialisation symbolique) :

Limage peinte devient vision dans un espace impossible a situer

matériellement... ce qui mérite d'étre vu... Ce n’est pas le matériau méme de la

peinture (la toile déchirée), ce n’est pas le matériel ou la matiere (le paysage

représenté), c’est ce qui est visé a travers la fenétre immatérielle que doit étre
toute peinture : la réalité « spirituelle » de Jésus et de Marie.

(HPPI 306)

Si ’Annonciation dont se réclame Gertrude Stein pour son opéra est un théme
privilégié dans la peinture florentine, c'est, en dehors des raisons anecdotiques ou
« dévotionnelles », parce que, nous dit Daniel Arasse, elle « constitue le moment méme ou le
divin et I’humain se rencontrent dans ce monde, qui en est comme totalement investi et
transfiguré. » (HPPI 206). Et il cite Bernardin de Sienne, contemporain de cette peinture :

L'éternité vient dans le temps, I'immensité dans la mesure, Dieu dans ’homme, le
non-figurable dans la figure, I'incirconscriptible dans le lieu, l'invisible dans la

vision, l'inaudible dans le son, I'impalpable dans le tangible, le contenant dans le
contenu.

(id.206)

Univers duel, qui se traduit par une dualité des espaces figurés. L'espace perspectif
est I'espace humain, tandis que le divin est représenté dans un espace emblématique : fond
d’or, espaces plans, lumiere mystique, rayon divin, message a I'envers ne pouvant étre lu que
du point de vue de Dieu. La précision méticuleuse du détail (par exemple, dans
I’Annonciation de Simone Martini (1333, Offices, a Florence) que décrit Arasse - marqueterie
du tréne, livre ouvert, marbre du pavement) garantit, dit-il «la présence de Ia
représentation ». Il dit présence, il ne dit pas véracité ou authenticité ou réalité. La chose est
la, la chose telle qu’elle est. Things as they are. Au présent, rendue présente, et pas

seulement re-présentée. J'y étais, dit le témoin. Et il montre un bouton ou une touffe de
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cheveux, ou un morceau de voile ou de toile arrachés a la scéne. Ceci nous ramene aux
guestions d’échelle. Dans la représentation emblématique, I'importance de l'objet est
symbolique, et il n’y a pas davantage unité des proportions qu’unité de point de vue. Ceci est
particulierement frappant pour les objets architecturaux. Maisons miniatures, églises
miniatures. Dans Le Songe d’Innocent Ill de Giotto, conservé au Louvre, le pape voit la
basilique de Latran, dont la facade a a peu pres la largeur de son propre lit, sur le point de
tomber et retenue par un moine qui la soutient a peu prés comme le Christ soutenait sa
croix. Les objets se déploient dans un ciel intelligible qui n’a que peu a voir avec le ciel
météorologique. Ainsi, dans La Vision des siéges, du méme Giotto, a Assise, ou Frére Léon
voit en réve le trone réservé a Saint Francois au paradis, le tréne en question flotte au milieu
du bleu, majestueux au milieu de quatre trénes plus modestes qui sont placés sagement a sa
droite et a sa gauche. Objets hyperréalistes en ce qu'ils sont arrachés a leur habitat naturel
(une maison, un temple, un palais, une église) pour s’exhiber a la vue hors de toute
contingence de pesanteur ou d’équilibre, dans une série qui semble reproductible a l'infini.
Dans quel ciel flottent les pies de Four Saints ? Dans un ciel qu’elles ne partagent pas
avec les pigeons, puisque ceux-ci, « hélas», restent sur le gazon. Commencons par
remarquer que, dans la mise en scene de 1934 a partir du scénario de Maurice Grosser, il y
avait une colombe « a I'image ». Comme dans un tableau primitif, I'espace de la scéne était,
au premier acte, divisé en plusieurs espaces constituant autant de « lieux figuratifs » ayant
chacun leur fonction précise. C’est ainsi qu’un lieu était plus spécifiquement théatre, ou lieu
de représentation pour les acteurs mémes de l'opéra :
Lacte Un se passe a Avila. Il représente un spectacle (pageant) destiné aux fideles
et aux éleves du catéchisme, sur les marches de la cathédrale. Sainte Thérese

joue, pour I'édification des saints et des visiteurs, des scenes de sa propre vie
consacrée a Dieu.

La scéne représente les marches et le portail de la cathédrale. Le portail, ou
seront joués les tableaux vivants, est séparé du reste du parvis par un petit
rideau.

...L'acte un consiste en la présentation de sept tableaux,

...le petit rideau s’ouvrant pour chacune des présentations.
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...au deuxiéme tableau, Sainte Thérése II, qui tient une colombe a la main, se fait
prendre en photographie par Sainte Settlement.

(Scénario de Maurice Grosser)

Théatre dans le théatre, redoublement de I'encadrement, picturalisation et
symbolisme. Le petit rideau est emblématique, il tient lieu de colonne (entre I'ange et la
Vierge), il sépare I'espace des spectateurs de I'espace du Spectacle. Chaque « tableau » est
ainsi soustrait au tres relatif réalisme du reste de la scéne, C’est le retable des merveilles de
Cervantes. Quant a la colombe, elle est reconnue comme embléme pictural de I'Esprit-Saint,
elle a aussi, sur une scéne de théatre, un effet iconographique fort, comme toute présence
d’un animal vivant. Elle évoque le faucon que le chasseur tient au poing et, par sa double
connotation (scene de chasse, scéne sacrée), elle établit un contraste ironique avec I'image
moderne de I'appareil photographique.

Et, puisqu’une photographie laisse une trace, il faut rappeler que c’est la I'une des
images de la représentation de 1934 qui nous ont été conservées grace, précisément, a la
photographie. On y voit une femme noire, de profil, assise sur une chaise ; au bout de son
long bras tendu, ganté, elle tient un oiseau. Elle porte une longue robe qui, sur I'image en
noir et blanc, semble grise, et dont le haut, drapé, forme comme une cape. Elle porte aussi
un chapeau aux larges bords, rejeté en arriére, presque vertical, comme une auréole. Mais il
semble bien que dans sa main droite elle tienne une cigarette, et qu'elle ait les levres
arrondies et le menton un peu relevé de quelqu'un qui souffle la fumée. On apercoit le
dossier de la chaise, en fer forgé. La femme est de profil comme les Vierges de
I’Annonciation, mais elle est a gauche de I'image, on voit son profil droit, et non pas son profil
gauche comme dans les tableaux primitifs ol I'ange est toujours a gauche. Devant elle,
I’équivalent de la colonne : deux colonnes en fait I'encadrent, soutenant un dais, sur la petite
plate-forme a deux marches ou elle est installée. Les deux colonnes sont faites de boules
enfilées qui évoquent les grains d’un chapelet. A ses pieds, une boule : comme la pomme
ronde qu’on voit dans certains tableaux. C'est peut-étre un ceuf plus grand que nature,
puisque, au tableau précédent, Sainte Thérese peignait des ceufs de Paques. Loiseau qu’elle
tient au bout de la main est blanc. Il peut s’agir d’'une colombe, ou d’une tourterelle. Il
semble bien qu’a ses pieds on apergoive un autre oiseau : redoublement volontaire de
I'image, ou commodité technique d’avoir un couple de colombes sur scéne plutét qu’un
oiseau solitaire ? La légende de la photo, dans lI'album Four Saints publié en 1934 avec le
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scénario et la partition de chant, dit : ACT ONE. Second tableau. « Saint Teresa could be
photographed. » En revanche, la légende de la méme photo publiée dans le Virgil Thomson
de Virgil Thomson est plus explicative. Elle dit : « St. Teresa photographed as if with Holy
Ghost. »

L'idée de cette colombe semble tout a fait en accord avec les «intentions » de
Gertrude Stein telles qu’elle les révele, aprés coup, dans « Plays ». Mais il faut bien voir que
cette idée n‘apparait pas explicitement dans le texte datant de 1948 qui ne contient, en fait
d'oiseaux, que les pies et les pigeons du troisieme acte. Maurice Grosser, dans le petit texte
ou il dit assumer la responsabilité de certaines solutions aux problémes de mise en scéne,
ajoute : « Gertrude Stein, however, did intend Saint Ignatius’s aria Pigeons on the Grass Alas
to represent a vision of the Holy Ghost. » Bridgman qui n’a pas une tres grande sympathie
pour Four Saints, se montre peu convaincu, et dit mal comprendre par quel miracle les pies
et les pigeons se fondent pour aboutir a cette vision mystique du Saint-Esprit. Il voit mal ce
qui, dans le texte lui-méme, se préte a cette interprétation :

The one line susceptible to this reading is : "He had heard of a third and he asked
about it it was a magpie in the sky." Assuming that "he" is Ignatius, it is possible

to read Trinitarian significance into this line. But the cues are minimal for this
reading.

(GSP 183)
Il est temps de regarder d’un peu plus pres le "matériau pictural" fourni par Gertrude
Stein elle-méme a Virgil Thomson et Maurice Grosser, de voir dans la version publiée I'aria,
ou le refrain, consacré aux pigeons, puis aux pies :
Pigeons on the grass alas.
Pigeons on the grass alas.
Short longer grass short longer longer shorter yellow grass.

Pigeons large pigeons on the shorter longer yellow grass alas pigeons on the
grass.

If they were not pigeons what were they.
If they were not pigeons on the grass alas what were they.

He had heard of a third and he asked about it it was a magpie in the sky. If a
magpie in the sky on the sky can not cry if the pigeon on the grass alas can alas
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and to pass the pigeon on the grass alas and the magpie in the sky on the sky and
to try and to try alas on the grass alas the pigeon on the grass the pigeon on the
grass and alas.

(LOP 468)

Difficile d’abréger quand il s’agit d’un passage dont la composition joue de fagon si
évidente a tisser ensemble des Sonorités associées. Car la premiére chose qu’on remarque,
c'est d’'un c6té la rime grass/alas, et de l'autre la rime magpie/sky/cry/try. De la premiéere, on

peut dire gu’elle a pu naftre de facon fortuite de ce qui précede immédiatement :

Saint Ignatius. As if a fourth class.

La rime qu'appelait class aurait pu étre glass, et ce fut grass. C'est une rime
ameéricaine, que la prononciation anglaise orthodoxe ne permettrait pas : alas pourrait rimer
avec lass ou mass, mais grass ne pourrait rimer qu'avec glass, ou pass. Il y a donc la une
plaisanterie, dans la complicité, du méme ordre que lorsqu’on entend, dans Gershwin, « You
say tomato and | say tomato, potato, potato, tomato, tomato, let's call the whole thing off... »
Avant de prendre au sérieux ces pigeons dans leur valeur iconographique de structuration de
I'espace, commengons par dire que ce « lyric », « Pigeons on the grass alas » fit flores,
comme un peu plus tét le « Yes we have no bananas » qui enchanta la génération de Scott
Fitzgerald, et pour des raisons sans doute analogues : le charme de l'absurde, sa légereté
d’étre qui nous distrait un instant de la responsabilité d’avoir a nous tenir dans la
signification, dans la logique, dans la rationalité - de nos conduites, de nos pensées, de nos
paroles. Quand nous chantons, au moins, on ne nous demande pas de « make sense ». C’est
une parenthése dans le sérieux de la vie, et pour peu gu’elle soit portée par une petite
musique entétante, on aboutit a la rengaine : repos de |'esprit, mot de passe, petit rituel sans
conséguence, comme un geste automatique ou une gorgée d’alcool...

Dans le scénario de Maurice Grosser, la signification spirituelle de I'aria est accentuée
: au troisieme acte, dans le jardin d’un monastere, au bord de la mer, les saints sont assis en
train de réparer un filet de péche, quand Saint Ignace leur décrit sa vision du Saint-Esprit. Les
saints ne sont qu’a moitié convaincus de la véracité de cette vision, jusqu’au moment ou ils

entendent, miraculeusement, les voix d'un choeur céleste...
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Mais a entendre et réentendre |'opéra, a lire et relire le texte du livret ou de la piece
publiée (par livret j'entends ici ce qui fut retenue dans la version scénique}, on voit se
dégager, en rapport direct avec les tableaux de I’Annonciation, une signification spatiale
symbolique de ces pigeons sur le gazon. Les pigeons sont dans un double systéme, réaliste et
emblématique. llIs délimitent un double espace : le ciel et ce qui n’est pas le ciel. lls jouent un
réle précis, si nous avons raison de penser que tout I'opéra Four Saints est bati sur un rapport
paradoxal a I'espace qui mime (je dis « mime » parce qu’il s’agit, apres tout, de théatre, et de
Stein) la spiritualité des tableaux de primitifs italiens, ou flamands, avant la désacralisation, la
naturalisation de la Renaissance. Gertrude Stein préraphaélite, en somme ? Oui, cette
appellation serait tentante, si elle n’était pas trompeuse.

Sur le plan réaliste, le ciel est habité par les oiseaux, qui seuls peuvent s’y déplacer
sans entraves parce qu'ils volent. Nous voyons toujours les oiseaux de loin, et comme un

éclair :
The red and green kingfishers flash between the orchids and cilover,

One bird casts its gleam on another.

dit Kakuhaku traduit par Pound (« Sennin Poem by Kakuhaku », in Cathay, 1915, Selected
Poems, 137). Les oiseaux ont pour nous moins de densité matérielle que les animaux
domestiques que nous pouvons toucher, bousculer, renifler, caresser. Méme si nous le
capturons et que nous le mettons en cage, |'oiseau reste a distance de nous. Comme nous le
voyons de loin, dans le ciel, méme sur le plan réaliste, l'oiseau peut étre la source d’illusions
d’optique. Pound capture dans son vers on pur effet de luminosité colorée, et un effet de
miroir. Par I'image « phanopoéique », il saisit et arréte ce qui frappa I'ceil I'espace d’un
instant, le temps d’une impression subliminale. Gertrude Stein pergoit dans le ciel d’Avila des
formes noires et blanches qui se déplacent de haut en bas d'un ciel qui semble peint.

Sur le plan réaliste toujours, quelques oiseaux sont plus apprivoisés que d’autres,
prisonniers dans les villes : les moineaux que les enfants espéerent attraper en leur mettant
du sel sur la queue, les pigeons sur les pelouses de nos jardins publics, Traditionnellement,
dans les espaces clos (chateaux), les pigeons faisaient le lien entre I'extérieur et 'intérieur.
On leur batissait des pigeonniers, parce qu’ils pouvaient, a tire-d’aile, aller se ravitailler a

I'extérieur, et revenir pour fournir aux habitants assiégés ou enfermés une alimentation
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carnée que ceux-ci ne pouvaient plus se procurer par la chasse. Autre oiseau qu’on voit au
sol, entravé qu’il est dans son vol par la somptuosité méme de ses plumes, c’est le paon.
Flannery O’Connor, recluse, infirme, éléve des paons : cloués au sol comme elle-méme est
clouée dans sa maison avec ses cannes. Grands oiseaux encombrés comme l'albatros de leurs
ailes inutiles, et pourtant, ils portent sur eux, par ces mémes ailes, comme un souvenir du
ciel. « Alas », dans « Pigeons on the grass alas », indique bien un souvenir du ciel, cette
nostalgie. Des oiseaux, ce n‘est pas fait pour rester cloué au sol, pas plus que 'homme n’est
fait pour rester enfermé dans une maison. Pour nous attarder une seconde sur I'image du
paon, grand favori des tableaux primitifs italiens jusqu’a Carpaccio, restons un peu avec
Flannery O’Connor. Il y a une photographie extraordinaire ou on la voit, devant sa grande
maison de Milledgeville, en Géorgie, tenant debout comme un oiseau sur ses pattes, sur le
perron. Entre ses deux cannes, elle penche un peu d’un c6té, I'équilibre est précaire. Elle se
tient debout sans grace, I'air « anglais » : lunettes, cheveux « convenables », petit collier qui
pend comme il veut, chaussures de dame, trop fines, malcommodes, mais bien comme il
faut, robe unie, sans col et sans manches. Sur le méme perron, devant la porte moustiquaire
de la véranda, un paon. Le corps est presque inexistant par rapport aux ailes : une patte
seche, un ceil. Il se tient prés du sol, de profil, I'air aussi maladroit que Flannery. Ce qu’on
voit, ce sont les ailes (dans la photo en noir et blanc, on ne voit pas leurs couleurs
prismatiques). On voit surtout les longues nervures des ailes : interminables, inutiles, loin de
I'animal. Les plumes ne sont pas somptueuses, elles sont un peu desséchées, comme
souvent les palmes des palmiers. De sa propre infirmité, Flannery O’Connor écrit a une amie :

| am learning to walk on crutches and | feel like a stiff anthropoid ape who has no
cause to be thinking of St. Thomas or Aristotle.

(24 septembre 55, The Habit of Being, 104)

Théatralité de grand mannequin empétré, comme en montrera le Bread and Puppet
dans sa ferme du Vermont. Entrave a la libre démarche de l'esprit philosophique ou
théologique que cette entrave au libre déplacement du corps. Mais Flannery O’Connor aime
s’entourer d'animaux eux-mémes entravés. Elle s'achete un couple de cygnes gu’elle paye
trés peu cher parce que la femelle est « aveugle d’un ceil ». Ce sont a leur tour deux images

de la liberté de déplacement limitée :
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You ought to see my swans; they are as moth-eaten a pair as you ever laid eyes
on, but I am well pleased and expect them to improve under my supervision.
They snot and hiss but are very slow on their feet and don’t attempt to go
anywhere but from the feed bucket to the water trough.

(14 septembre 61, id. 448)

Derniére image d'ailes qui ne servent plus a voler et qui déclenchent la nostalgie du
libre essor : la sauterelle. Flannery O’Connor régle a sa facon le probléme de la libération de
la créature :

The grasshopper you left in the cage for me reminded me so much of the poor
colored people in the jails that | let him out and fed him to a duck.

(10 juillet 64, id. 592)

Paons, cygnes, sauterelles : autant de « pigeons on the grass alas ». Le troisieme acte
de Four Saints, dans le scénario de Grosser, représente le jardin d’'un monastere. Voila bien
une image, entre le dedans et le dehors, entre I'herbe et la pierre, qui est faite pour contenir
des pigeons condamnés au sol. C’est, sur le plan réaliste, une image plausible : les pigeons
roucoulent sans déranger la méditation des moines, les pigeons se reposent sur I'herbe, au
soleil, se nourrissent de miettes ou de vers de terre, les pigeons font des taches grises sur le
vert du gazon. C'est aussi une image visuelle appropriée pour transmettre la valeur
emblématique, spirituelle de I'oiseau. Lieu vert, lieu naturel, mais qui emprisonne le ciel et
I’herbe dans un « arrangement architectural », comme dit Bob Wilson, qui, par son harmonie
et sa mesure, prédispose au recueillement, invite le moine, ou le saint, a se consacrer a
I'amour de Dieu, a suivre I'injonction évangélique : considérez les oiseaux des champs, ils ne
sement ni ne moissonnent...

D'ailleurs I'image qui est proposée dans le texte par les pigeons sur I'herbe est celle

d'oiseaux, non sur une herbe verte mais sur une herbe jaune :

Shorter longer yellow grass alas.

Je vois la deux possibilités. Sur le plan réaliste, Gertrude Stein peut avoir en téte comme
paysage tel paysage d’Espagne ou de Provence ou d’ltalie desséché par I'été, ou bien les
chaumes : c’est quand on a coupé le blé que les oiseaux viennent manger les grains qui

restent. « Shorter longer yellow grass », c’est bien I'image d’un champ de chaume. La
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deuxiéme possibilité, c’est sur le plan emblématique. Le jaune est du c6té du doré, de |"or.
Dans les tableaux primitifs, la part d’or, héritée de I'art byzantin, est la part réservée a Dieu
ou a ses anges : ciel d’or, trone d’or, pierres d’or. Le tableau est traité comme une icone, il
perd toute profondeur au profit d’'une surface qui éblouit le regard. Ces pigeons sur fond
doré sont bien le Saint-Esprit. Mais alors, que faire de alas ? C’est un probleme, les deux
lectures (nostalgie du Ciel chez un ange déchu, chez une créature aux ailes infirmes, ou bien
créature toute spirituelle sur fond de gloire) sont incompatibles, et « alas » fait pencher pour
la premiére. Mais, comme nous allons le voir, il y a, de fagon presque systématique dans la
piéce, coexistence des contraires, compatibilité des incompatibles : on revient pour étre
absent, on se précipite pour rester sur place, on est a l'intérieur et a I'extérieur du mur.
Autorisation semble donc nous étre donnée de nous livrer Simultanément a deux
interprétations contradictoires d’'un méme énoncé. N'oublions pas la valeur sémantique
faible de «alas » induit par la rime : plus le charme de lI'absurde est dans la rencontre
fortuite, incongrue, de grass et alas, moins le trait « lamentation » est présent dans les deux
syllabes qui, transcrites autrement, veulent dire une jeune fille, une innocente fille de la
campagne (a lass). N'oublions pas non plus que tout cela se chante, est destiné, deés
I'écriture, a étre chanté (« an opera to be sung »). Ne mettons pas de force dans cet univers
bénin une férocité a la Flannery O'Connor, qui donne a manger sa sauterelle a un canard, la
barbare.

Univers bénin, disions-nous. Univers franciscain plutét, a la Giotto. Considérons le
Sermon aux oiseaux du Louvre (sur fond doré, justement), ou d'Assise (sur fond partagé
horizontalement en deux zones, I'une bleu foncé, a mi-hauteur, l'autre bleu clair). L"herbe
est dans un cas marron (Louvre), dans I'autre jaune, du méme jaune, pratiqguement, que les
oiseaux eux-mémes. Un méme mouvement porte le moine dans sa robe vers les oiseaux
dans leurs plumes et les oiseaux vers le moine. Paysage équanime, peu de couleurs, peu de
formes, une grande tempérance dans les gestes. L"homme, bouche close, semble tendre les
bras pour nourrir les bétes plutot que pour leur parler. On trouve une égale équanimité dans
la prose rythmée de Stein : « longer longer shorter yellow grass » plus courte, plus longue,
toujours jaune, et toujours de I'herbe. « ...the magpie in the sky on the sky and to try... » :
peu de sons, un tout petit orchestre, et les pies dans le ciel ou sur le ciel : dans le ciel s’il est
un milieu en trois dimensions, comme la mer, sur le ciel s’il est en deux dimensions, comme

la surface peinte par Giotto.
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Les pigeons - on ne le sait pas toujours, car leurs congénéres ont disparu du livret -
sont annoncés ou repris par deux fois dans le texte. Dans le livret, et la musique,
ils tombent du ciel, si 'on peut dire, avec Pigeons on the grass alas. Dans la piéce on a déja

vu/lu :

large pigeons in small trees
(LOP 443)

et on lira/verra :

ordinary pigeons and trees
(LOP 474)

Dans « large pigeons in small trees », Gertrude Stein joue sur les proportions, a
nouveau comme dans Giotto. On se représente volontiers des pigeons qui auraient la taille
d’un arbre et des arbres qui auraient la taille d’'un pigeon. On remarque que, grace peut-étre
a la taille peu intimidante des arbres, les pigeons se sont hissés, juchés dans les arbres, ils se
sont arrachés au sol. Comme dans le Sermon aux oiseaux ou deux volatiles sont en l'air,
volant, alors que tous les autres sont a terre. Mais ceux-la viennent d’en haut, et ils se
hatent, piquant du bec, de venir rejoindre leurs congénéres pour recevoir le bon grain de la
bonne parole. Dans « ordinary pigeons and trees », aucune corrélation n’est indiquée entre
les deux séries d'objets, le série animale et la série végétale. « Ordinary » semble bien faire
écho a « large » et « small » vu plus haut, et signaler un retour a la normale des tailles.

Quant aux pies, elles aussi font ailleurs (plus loin, sur la page et dans le ciel) de la

figuration :

He asked for a distant magpie as if they made a difference.
(LOP 469)

La phrase fait d'assez prés écho a « he had heard of a third and he asked about it »
pour que la méme interprétation, si interprétation il y a, s'applique aux deux énoncés. Dans
le livret, « he » (malgré le scepticisme de Bridgman) semble bien renvoyer a Saint Ignace :
c’est Compere qui parle, et Saint Ignace vient de parler avant lui (enfin, chanter). Sans aller
chercher du sens a tout prix, remarquons la picturalité nette de « distant magpies »,

transmise par I'élégance animée du rythme trochaique. Ce rythme, s’il faut en croire Henri
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Suhamy, « crée un effet de vitesse et d’énergie » (Versification anglaise, 29} : effet on ne peut
plus approprié pour des pies sur fond de ciel.

Remarquons d’ailleurs que ce rythme est également celui de « shorter longer yellow
grass alas » : vitesse et énergie. L'herbe, loin d’étre un fond inerte, est animée par ce rythme,
par le méme rythme que les pies lointaines dans le ciel. Il s’agit bien d’'un méme paysage, ou
tout bouge et ne bouge pas. Et les pigeons ? demandera-t-on. C’est vrai, les pigeons, de quel
rythme relévent-ils ? De la « solennité retenue » du rythme iambique, ou de la vitesse et de

I'énergie du rythme trochaique ?

Pigeons on the grass alas.

Difficile d'en décider. Consultons Coleridge :

Trochee trips from long to short.

Voila, c’est parfait, nous avons tres précisément nos « pigeons on the grass alas ». Il ne

s’agirait pas d’iambes, par hasard ?

lambics march from short to long.

Le probleme, c’est qu’au début prés, les rythmes se rejoignent, il n'y a pas de
différence rythmique entre trips from long to short, et march from short to long. D’apres le
découpage de mots, the grass alas, on a pour finir deux iambes, faible/forte, faible/forte.
C’est peut-étre cela, I'équanimité du vers : il tourne, comme des pigeons sur I'herbe, de la
solennité retenue a la vitesse énergique : encore un cas de compatibilité des incompatibles,
de coexistence des contraires. Remarquons aussi une esquisse d'harmonie imitative, pigeons
on the grass alas mimant le sautillement des oiseaux sur I’herbe, maladroits sur leurs pattes,
piquant du bec vers les graines : Forte, je pique, faible, je saute. Forte, je repique, pesanteur,
attraction. Faible, je ressaute, recherche d’équilibre, appel de l'air et appel d'air. Alas, qui se
termine par une forte prend alors le sens de la chute, pour finir, du vers et du volatile.

Interrogeons la musique de Virgil Thomson. Le compositeur choisit de faire dire le
theme musical, trés simple, par Saint Ignace, sur fond d’'une basse continue qui souligne la
scansion sans ajouter la moindre mélodie : comme I’herbe crée I'espace ol se déploient les
pigeons, I'accompagnement instrumental crée un effet de profondeur sur lequel se déploie la

voix en solo. Comme une corne de brume perce l'espace épais et lui rend ses points
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cardinaux. La voix déroule son ruban, 'accompagnement instrumental, avec une seule note
obstinée, bat la mesure, Puis le chceur reprend le theme a capella, puis Saint Ignace reprend
I'aria en solo. Autre théme, autre rythme, introduits par Compeére pour « He had heard of a
third » : rythme a trois temps, comme il convient.

L'intervention suivante est le fait du peintre :

Having arranged magpies so only one showed and also having arranged magpies
so that more than one showed.

(LOP 475)

A la phrase suivante il sera dit : « showing against the horizon ». Il s’agit bien de
travailler sa perspective et de décider d’'un « arrangement », d’'une composition qui soit
satisfaisante pour I'ceil. Deux cas de figure sont envisagés, il n‘est pas dit que l'un est
préférable a l'autre, ni que l'un est forcément exclusif de l'autre. Le rapport paradoxal a

I'espace implique aussi que un ne soit pas en contradiction avec plusieurs.

Mise en scéne du dedans et du dehors

Regardons de plus prés ces « arrangements » de Stein, ces mises en place dont tout
metteur en scéne sait bien l'importance, puisque c’est méme en cela que consiste son
travail : mettre-en-scene. Je cite ici Simone Benmussa, qui a souvent mis en scéne des textes
non écrits pour le théatre, et travaillé a structurer des spectacles dans lesquels « différents
angles d'un méme événement seraient donnés parfois simultanément, parfois
successivement mais toujours avec une tres grande fluidité ». Pour elle, le travail du metteur
en scene consiste surtout a traquer I'espace, a se confronter avec lui :

I'espace de la scéne, bien sir, mais aussi les déplacements de l'acteur, les
rapports de son corps avec l'espace qui I'entoure, ses mouvements, ses gestes,

I'angle d’un visage par rapport a la position d’un bras, d’un regard par rapport a
une lumiére, comme également |'espace des mots.

(Cahiers Renaud Barrault, n° 104, 32 1°)

15 Conférence prononcée a la New York University le 20 mai 1982, intitulée « Le Dedans et le dehors
dans la dramaturgie », et publiée dans les Cahiers Renaud Barrault.
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Jusqu'a la derniére notation, « I'espace des mots », ce pourrait étre un peintre qui
parle. Avec la derniére notation, ce serait plutét un écrivain, et elle considére d’ailleurs le
metteur en scéne comme un « écrivain de plateau ». Comment les mots viennent-ils prendre
place eux aussi dans cette configuration scénique, dans ce paysage calculé, subverti,
prismatique ? Simone Benmussa les voit qui, « se décollant de leur graphisme sur la page,
passent de |'écriture a la profération ». Elle les voit qui, « lancés dans l'espace, acquierent un
autre volume, un autre poids, une autre densité ». (/d. 132). IL faut les mettre dans un
rapport juste avec les autres éléments dont dispose le « chorégraphe », disons : corps,
objets, lumiéres, ombres, et composer un rythme qui donnera au spectacle sa musicalité.
L'espace scénique n’est pas non plus vu par elle selon les lois de la perspective classique, de
la ligne de fuite unique. Car il s’agit toujours de combiner la succession du récit avec la
simultanéité des images. Il s’agit de « donner a voir simultanément des espaces différents, de
rendre perceptible cette situation ambigué entre « l'ici » et « l'ailleurs ». (id. 134).

Il se trouve que ce texte fut publié au moment précis ou Simone Benmussa travaillait,
avec la danseuse et chorégraphe Lucinda Childs, a mettre en scéne un spectacle intitulé
Camera Oscura, spectacle qui se voulait, comme son titre I'indique, une réflexion sur la
photographie, et dont les textes étaient, dans leur tres grande partie, empruntés a Gertrude
Stein : Ida, Geographical History of America, et Yes Is For a Very Young Man. Rien d’étonnant
a ce que ses hypothéses de travail rejoignent la fascination steinienne pour les
décrochements perceptifs, les géométries paradoxales, l'illusion de mouvement dans
I'immobilité et de fixité dans le mouvement. Méme son titre, « Le Dehors et le dedans »
rejoint le dedans-dehors du monastére de Four Saints.

Si on y est attentif, Four Saints recéle des trésors de jeux optiques, de truguages
spatiaux, d’apories visuelles déguisées. Gertrude Stein semble appréhender |'espace avec
I'ceil a facettes de la mouche, le sonar de la chauve-souris, ou la prunelle bilatérale de
I'oiseau. Elle a I'indifférence des Préraphaélites aux lois de la perspective. Bien s(r, ceci sera
plus sensible dans la scénographie « virtuelle » du texte publié que dans la scénographie
« actuelle » de la version scénique de 1934 reprise, pour I'essentiel, en 1986. Mais la version
« opéra », la version chantée, nous éclaire, si 'on peut dire : en créant ses propres
bifurcations, ses propres spirales, ses fausses perspectives, ses jeux de « surimpression » que

constituent les citations musicales, les bribes de références, les amorces d’échos culturels. Il

89



ne sera pas possible d’en faire ici I'analyse détaillée, air a air, mais pour donner un exemple :
au début de l'acte IV, le texte « dit » :

One at a time regularly regularly by the time that they are in and in one at at
time.

(LOP 473)

On admirera au passage que le livret (cf. Partition de chant) reproduise avec une
dévote piété ce qui fut probablement au départ une faute de frappe fortuite : « one at at
time » et non pas « one at a time ». Dans un texte « inspiré », et si I'on est dans la foi, c’est la
lettre qui compte. Et si 'on commengait a émettre des doutes, a remettre en question, a
émonder, amender, de fil en aiguille on remplacerait toute anomalie du texte par son
équivalent plausible, ou correct, ou recommandable... Virgil Thomson a donc eu raison
d'adopter pour principe la foi du charbonnier, et de s’y tenir.

La musique, chantée par le chceur, consiste en trois arpéges descendants do sol mi
do, one at a time/regularly/regularly/ suivis d’'un arpége montant mi sol do, by the time, suivi
lui-méme d’'une gamme en do descendante, do si la sol fa mi ré do, that they are in and and
in one, et la phrase musicale se cl6t par un arpége montant, mi sol do, at at time. Monter,
descendre, cela veut dire quelque chose en musique, on l'effectue mentalement, soit en le
lisant sur la partition, qui rend la chose visuellement, soit en le jouant ou en le chantant. Et
donc ce mouvement qui descend, qui descend, qui descend, qui remonte, qui, en égrenant
toutes les notes de la gamme, redescend, puis finalement remonte, est une bonne
traduction musicale du sens du texte, si 'on en retient le sens, qui n’est rien d’autre qu’un
sens justement, une direction : one at a time regqularly. On ne sait pas a quoi renvoie ce one,
mais on le trouve ici traduit en termes de notes. Méme si Virgil Thomson a pour principe de
ne s'intéresser qu'au son et a la syntaxe (« if a text is set correctly for the sound of it, the
meaning will take care of itself », VT 90), on voit bien qu'ici une architecture sonore vient
recouvrir comme un gant une architecture textuelle -on ne pourrait pas se permettre cette
métaphore qui mélange les échelles si Four Saints ne donnait pas, comme on l'a dit,
I'exemple des mélanges d’échelles.

Remontons jusqu’a I’Acte Un. Le maitre d'oeuvre annonce :

Imagine four benches separately.

(LOP 441)
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Est-ce que ¢a n’est pas exactement La Vision des siéges, de Giotto ? Flottant dans
I'espace, hors de tout contexte, de tout lien entre eux. Le fait méme d’avoir a les imaginer les
situe bien dans une vision plutdt que dans une simple perspective picturale ou scénique.
Quatre bancs pour quatre saints, a coup slr, donc peut-étre en plein ciel (a I'acte IV le décor
annoncé dans le scénario sera mystico-spectaculaire : « No scenery but the sky, with
tumultuous clouds and a sunburst » (Partition 140). Cette hypothése quant a I'attribution des

bancs est confirmée trois pages plus loin :

Tangle wood tanglewood.
Four saints born in separate places.
Saint saint saint saint.
(LOP 444)

Le nom de saint est décliné quatre fois, séparément, chacun peut s'asseoir a sa place,
sur son banc. Un banc, c'est une image scénique assez riche. Le banc, méme vide, évoque la
présence humaine. C’est un sieége de jardin public, ou de grand parc : du dedans (mobilier)
transporté dehors, pour des rencontres. Deux hommes sur un banc : cela fut, a un certain
moment, 'un des poncifs du théatre de I'absurde. Ne disons pas poncif, qui est péjoratif,
disons plut6t 'une des images-clés, de The Zoo Story de Albee a Home de Storey. Le banc,
c’est, virtuellement, comme un salon en plein air. Il subvertit les dorures et les fauteuils, car
ce sont souvent des clochards qui viennent s’y poser, mais des clochards qui ont le go(t de la
conversation. Il est vert comme la végétation qui I'entoure ; parfois on ne peut pas s’asseoir
dessus parce qu’il y a écrit « peinture fraiche ». Un banc, ¢a se peint et ca se repeint comme
si c'était, dans la vie quotidienne, un accessoire de théatre. Si on demande a dix amateurs de
brosser le décor d’une piece qu’ils pourraient écrire, nul doute que cing d’entre eux vont
choisir : « un banc ». On chante les « bancs publics, bancs publics » et on les fait rimer avec
« sympathiques ». Qu'on suspende le banc de jardin par des fils en nylon, et I'on obtient a
bon marché une image surréaliste. Le banc d'église a lui seul dit la piété.

Pour Gertrude Stein, méme si cela peut paraitre étonnant, le banc dit : que voit-elle
guand elle ferme les yeux ? En effet, dans « Pictures » elle évoque le souvenir des bancs dans

les musées, en ltalie, sur lesquels, sans que les gardiens y trouvent a redire, elle s'allongeait
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parfois. Uexpérience de regarder de la peinture est liée pour elle a I'expérience de s’'endormir
et de se réveiller devant de la peinture :
There were very few people in the galleries in Italy in the summers in those days
and there were long benches and they were red and they were comfortable at

least they were to me and the guardians were indifferent or amiable and | could
really lie down and sleep in front of the pictures.

(LIA 70)

Souvenir réel ou inventé, peu importe. Le plus probable est que l'incident dut se
produire au moins une fois (mon Dieu, je me suis endormie...) et qu’il fut transformé en
essence de I'expérience du regard sur la peinture. Pour faire, en somme, de la peinture, une
expérience comparable a celle de se trouver dans un paysage naturel : comme on s’endort
dans un champ, sensible, méme au milieu du sommeil, au fait qu’on est dans un champ ; ou
comme on s’endort sur la plage, dans la présence continuée de la mer. IL faut donc ajouter
cette fonction a l'objet banc : ce n’est pas seulement un endroit ou I'on peut s'asseoir, c'est
aussi (et il 'y a donc pas que les clochards qui le sachent) un endroit ou I'on peut dormir,
une espece de lit de campagne, ou de lit public.

Sur scéne, le banc est une image qui a le mérite d’étre a la fois latérale (barrant
I'espace horizontalement) et frontale. |l peut aussi étre placé a l'oblique. IL occupe l'espace
de facon significative, mais en méme temps il est mobile, il peut étre apporté ou enlevé
suivant les besoins. On peut s’y asseoir seul ou a plusieurs. « Now three can be seated in
front » dit Stein dans Four Saints (LOP 447). |l est une image qui dit « territoire » ou « chasse
gardée ». Ainsi, dans The Zoo Story, c’est méme tout le theme de I'histoire : la défense d’un
banc menacé d’appropriation par un intrus dans un jardin public.

Dans Four Saints, donc, les quatre bancs sont la premiére image qui vient faire jouer
I'inversion, ou la non-incompatibilité en un méme lieu du dedans et du dehors. Mais ce ne
sera pas la seule. Il y a aussi « the garden inside and outside of the wall » (LOP 446). Les deux
indications suivent de prés une autre indication concernant Sainte Thérése, qui joue déja sur
le dedans et le dehors :

Saint Therese very nearly half inside and half outside outside the house and not
surrounded.

(LOP 446)
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Dans Pictures, rédigé, rappelons-le, I'année ou fut représenté Four Saints, Gertrude
Stein évoque l'un des tous premiers tableaux qu’elle ait vu, enfant, a San Francisco. Il
s'agissait d’'une scéne inspirée de Walter Scott, et I'on y voyait « the nun being entombed in a
wall as a punishment. » (LIA 65). Qu'est-ce que cela prouve ? Rien du tout, sinon que,
consciemment, dans son souvenir, « benches » et « wall » sont rattachés, dans son souvenir,
et par des liens, divers (expériences de regarder longuement la peinture, ou sujet du
tableau), a la peinture. Et qu’il est donc naturel que ces images surgissent quand il s’agit pour
elle de nommer les éléments qui constitueront le décor de son opéra. Si I'espace scénique
est un espace situé, comme le dit Simone Benmussa, « entre l'ici et l'ailleurs », et si le travail
théatral peut étre vu (par elle toujours) comme « une dramaturgie du dehors et du dedans »,
I'image du mur tient naturellement sur scéne une place privilégiée. Un mur absent, le
fameux « quatriéme mur », sépare la scéne des spectateurs. Le mur, qu’il soit évoqué par le
texte ou représenté sur la scene, est, comme le banc, une image théatrale forte. IL est tout
naturellement chargé symboliquement, et dit soit la protection contre I'ennemi venu du
dehors, soit la prison.

Le décorateur de Patrice Chéreau, Richard Peduzzi, construit volontiers des décors ou
des murs se dressent gigantesques, dans une déformation volontaire de la vraisemblance
architecturale, et dans une glorification de I'espace vertical. Dans le théatre d’Edward Bond,
le mur, I'enfermement, tient souvent une place importante.

C'était méme l'image centrale de la piéce de Lear (1971), que Chéreau monta
justement en 1975 :

Lear. — | started this wall when | was young. | stopped my enemies in the field,
but there were always more of them. How could we ever be free? So | built this
wall to keep our enemies out. My people will live behind this wall when I’'m dead.

You may be governed by fools but you’11 always live in peace. My wall will make
you free.

(Bond, Lear, 3)

Ceux qui travaillent au mur sont victimes d’'une maladie particuliere : « wall death ».
Et la nuit les ennemis du roi démolissent avec acharnement le mur, comme Pénélope sa

tapisserie. A la fin de la piéce, Lear comprend son erreur :
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Lear. - What can | do ? | left my prison, pulled it down, broke the key, and still I'm
a prisoner. | hit my head against a wall all the time. There’s a wall everywhere. I'm
buried alive in a wall.

(Bond, Lear, 80)

C’est par coincidence que l'image de Lear (étre enterré vivant dans un mur) rejoint
celle du souvenir de Gertrude Stein du tableau de Rosenthal. Mais cela confirme
I'ambivalence de I'image du mur, ambivalence qui est celle de toute image scénique forte. Si
la signification d’une image scénique est univoque, a peine est-elle déchiffrée qu’elle est
remplacée, dans l'esprit, par sa signification, et qu’elle perd de sa force. Toute image
scénique doit préserver une part de secret, une part énigmatique. Bond la préserve par la
duplicité du sens, Stein la préserve en faisant de I'objet mur un objet qui sépare sans séparer,
puisqu’il sépare le jardin du jardin, le méme du méme : « The garden inside and outside of
the wall. » Rien n’indique qu’il ne s'agisse pas du méme jardin. Mur de couvent, et patio a
I'intérieur avec ses buis taillés, son carré de gazon, tondu, ses pigeons ? Mur symbolique de
la cl6ture, qui signifie la coupure a vie d'avec le reste du monde ? Le mur de la cl6ture est un

mur d’autant plus infranchissable qu’on I'a dans la téte :

None to be behind. Enclosure.

(LOP 449)

Mais si le jardin, c’est le contraire du mur (image horizontale, en face de I'image
verticale, image végétale en face de I'image de pierre), qu'est-ce donc que ce mur qui abrite
a l'intérieur un jardin ? Double vision du jardin du dehors et du jardin du dedans : grace a la
géométrie Paradoxale, on peut voir simultanément un paysage intérieur (celui qu’on voit
guand on ferme les yeux ?) et un paysage extérieur. Et ceci se préte, comme il convient, a
une double interprétation : regard porté sur la vie monacale, la vie sainte, la vie spirituelle ;
ou bien, regard porté sur la création artistique et I'expérience du créateur qui est a la fois
dans le monde et en dehors du monde. Cela, c'est ce que ne cesse de répéter, depuis la
création de Four Saints, Virgil Thomson. Les saints ne seraient qu’une métaphore, et il se

serait agi d'évoquer tout autre chose en fait :
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The story is of the religious life in 16th-century Spain. But that is really a
metaphor for the artistic life that we were all living ourselves, just as my music is
virtually a complete summary of my Protestant childhood in Missouri. We didn't
imagine ourselves to be virtuous saints, but still our lives were devoted to a
disinterested and worthy endeavor. Our lives were exactly like those of St. Teresa
and St. Ignatius and of the like-minded young people surrounding them.

(New York Times, 9.11.1986)

Le mur n’est pas tout a fait le contraire du jardin, il est ce qui permet le jardin,
puisqu’un jardin, a la différence d’une prairie a I'américaine, est un espace enclos. On ne
peut pas réver d’un jardin sans limites. Mais on peut réver d’un jardin des deux cétés du mur.
Comme Giotto nous fait réver d’un espace ou la chambre entoure la ville ou, ailleurs, d’'un
ciel a I'intérieur de la maison (ciel captif sous la voQte). Et, puisque la pratique de I'écrivain
Stein est verbale, que son matériau a elle ce sont les mots, son mur a elle c’est la grammaire,
qui dresse des régles, impose des contraintes (méme si ces contraintes, comme le dira
Wittgenstein, donnent « assez de liberté »), Quand elle écrit ses phrases, elle réve donc d’un
jardin qui soit a la fois dans les murs et hors des murs. Par ses transgressions insidieuses, elle
franchit le mur sans nier le mur. Son jardin a elle, c’est comme la peinture italienne, comme
les marbres italiens dans les églises : le charme, c’est de ne pas arriver a distinguer le vrai du
faux, le licite de l'illicite, Phrases qui commencent a l'intérieur du mur (dans les conventions
de la grammaire) et qui tout d’un coup se trouvent de l'autre c6té du mur, dans un jardin
peint, avec des imitations de regles, mais des régles qui se moquent de la régle, des sujets de
rien ou des compléments de rien ol des anaphoriques de rien.

Intra muros, extra muros. C'est encore |'esthétique italienne qui dupe et ravit
I’Américaine Stein. A Rome elle a vu des églises ou des basiliques dites « hors-les-murs » : « |
went in Rome to Saint John without the walls » (« Pictures », in LIA 71). Elle confond sans
doute dans son souvenir Saint Jean de Latran avec Saint Laurent hors-les-murs ou Saint Paul
hors-les-murs. Peu importe. Ce qui lui plait, c’est clair, €'est de dire et d’écrire Saint John
without the walls : en jouant sur I'ambiglité de without, on peut réver sur une église sans
murs. Mais elle nous invite aussi et surtout a réver d’'une église qui serait hors de ses propres
murs, une église batie autour de ses murs, enveloppant ses murs, comme le corps humain
enveloppe le squelette, dedans et dehors. Une église qu’on retourne comme un gant et qui

exhibe a I'extérieur ses peintures, ses fresques, Ses trésors les plus secrets. D'ailleurs, avec
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ses saints de marbre, ses tympans décorés, son Christ en majesté, ses scenes de |'Evangile,
on peut dire qu’en un sens une facade d'église, surtout une fagade d'église baroque, met a
I'extérieur ce qu’on est habitué a voir a I'intérieur des sanctuaires ou des palais.

Qu'est-ce qui entoure, qu'est-ce qui est entouré ? Cette idée méme d’entourer est
une idée qui fait image, dans la piéce : « surrounded », « not surrounded ». Quand un
personnage est une figure qui est un paysage, on le voit non en termes d'action, de
motivation, de psychologie, de discours, mais en termes de rapports spatiaux a un
environnement. Et cet environnement est lui-méme un mixte, composé d'éléments naturels
(herbe, ciel, jardin), d'éléments construits (mur, bancs), d'éléments naturels animés (pigeons,
pies), et d’autres figures semblables a la sienne ou différentes (les autres saints).

Saint Therese once seated. There are a great many places and persons near

together. Saint Therese seated and not surrounded. There are a great many
places and persons near together.

(LOP 445)

C’est la un des motifs sur lesquels Gertrude Stein brode, déployant toute une série de
variations : seated, not seated, seated and not surrounded. Autour de « seated », les
mouvements se déploient dans un temps ol coexistent les instantanés, dans un espace ol

sont vues simultanément les postures diverses, Ou mouvement et immobilité se combinent :

Saint Therese could be in moving sitting.
(LOP 450)

Saint Therese seated and not standing half and half f it and not half and half of it
seated and not Standing surrounded and not seated and not seated and not
standing and not surrounded and not Surrounded and not not not seated ...

(LOP 446)

On dirait que c’est la négation qui est le grand moteur, un facteur d’excitation, la
phrase s'accélére, ce qui n’est pas force la voie, force la voix a admettre sa non existence, ce
qui ‘a ‘as lieu et n’a pas de lieu vient se mettre a c6té, a la place de ce qui a lieu et a un lieu.
Double vision, le non visible est le double du visible, le non assis est le double de I'assis, le
non entouré est le double de I'entouré. Chaque posture, chaque geste a ainsi un double, son

fantome, son sosie négatif, comme un hologramme de lui-méme qui vient se plaquer sur lui.
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Il n’y a pas place, cote a cbte, pour une chose et son contraire ? Soit. Le contraire pourtant
affirme, sur le plan du principe, son droit a |'existence, a la place. Si tu ne t'6tes pas de |3, je
m’y mets quand méme, il faudra bien t'en accommoder.
Et comme on est dans une histoire de saints, les regles ne sont peut-étre pas les
mémes. Marcelin Pleynet le dit a propos de Giotto :
..le sujet de Giotto n’est pas la perspective "a double point de fuite" mais la
représentation d’une vie semblable et autre, d’une histoire, d’'une vie en partie

semblable a toutes les autres, mais aussi différente de toutes les autres une vie
de saint.

(Giotto,73)

« Half of it and not half », c’est bien ¢a.

On remarque, avec la phrase « a great many places and persons near together »,
I'équivalence affirmée des lieux et des personnes. Lucy Church était, sera a la fois femme et
église, Sainte Thérése est une personne qui est un lieu, elle est entourée de personnes et de
lieux, le paysage se compose de formes découpées qui représentent des saints ou des
jardins. Sur 'espace peint, un méme pinceau avec les mémes couleurs trace les uns et les

autres.

Panoramas and Happenings

Surrounded, c’est I'espace a trois dimensions. La sainte n’est plus figure peinte (ou pas
seulement) elle est (aussi, simultanément) statue, on peut tourner autour, I'entourer. Dans
surround, il y a round, cela s'entend. Comme dans entourer il y a tour, on peut faire le tour.
Ce gu’on ne sait pas toujours, c’est que cette idée d'étre entouré est, contrairement a la
pratique courante qui est d’étre en face d’un tableau pour le regarder, lié dans la mémoire de
Gertrude Stein a sa toute premiere expérience de spectatrice de tableau (et « spectactrice »
est bien le terme qui convient dans ce cas; remarquons au passage que l'activité de regarder
un tableau ou des tableaux n’est pas gratifié d’'un terme propre, qui serait a cette activité ce
gu’ « auditeur » est a un concert. Dans un musée, on parle des « visiteurs » : comme si l'on

ne faisait que passer, comme si la promenade était ce qui compte.) Cette toute premiere
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expérience est celle d’avoir été voir, quand elle avait environ huit ans (donc a Oakland ou a
San Francisco sans doute) un Panorama. Il faut se rappeler ce qu’étaient les Panoramas,

totalement disparus de notre culture, au XIXe siécle °.

Quand les Parisiens d’aujourd’hui traversent, pres de la Bourse, le Passage des
Panoramas, qu'évoque ce nom pour eux ? Et quand les spectateurs de théatre se rendent au
Théatre du Rond-Point, ils savent qu'ils vont a I'ancien Palais de Glace, et pensent donc que la
forme de rotonde de I'édifice fut concue en fonction de la patinoire qu’elle abritait a
I'époque. Mais ils ne savent pas forcément que la patinoire ne faisait que remplacer ce
pourquoi la rotonde avait a l'origine été congue, a savoir un Panorama. Le panorama était un
« spectacle constitué par un vaste tableau circulaire peint en trompe-I'ceil et destiné a étre
regardé du centre » (Petit Robert). L"inventeur des panoramas ou vues d’ensemble fut Robert
Barker, un Ecossais qui regut un brevet d'invention en en 1787. Le panorama fut introduit en
France en 1799, la vogue en fut grande, en Angleterre et en France, entre 1800 et 1830, avec
un regain aprés 1840. Le panorama est défini par I'Institut National des Sciences et des Arts
en fonction de son pouvoir d’illusion : « Le Panorama n’est autre chose que la maniere
d'exposer un vaste tableau en sorte que I'ceil du spectateur, embrassant successivement tout
I'horizon et ne rencontrant partout que ce tableau, éprouve l'illusion la plus compléete. » C'est
ce méme pouvoir d’illusion qui, aux yeux des puristes, des tenants de I'esthétique classique,
lui interdisait toute prétention au rang d'ceuvre d’art : « Imiter n’est pas reproduire, mais
donner a comparer. Pas de trompe-I'ceil, pas de panorama. L'ceuvre d'art n’est telle que par
ce qui lui manque pour paraitre réalité ». (Quatremere de Quincy cité par Robichon, CRB
101, 97).

Gertrude Stein pose le probléme assez différemment. Certes, le panorama a un grand
pouvoir d’illusion :

It was an oil painting a countinuous oil painting, one was surrounded by an oil
painting ... | remember standing on the little platform in the center...

(LIA 63)

16 On trouvera de précieuses informations, que j'utilise moi-méme ici, dans un article de Francois
Robichon intitulé « Les Métamorphoses architecturales, ou : du Panorama de 1860 au Théatre du Rond-Point
1981 », et paru dans Les Cahiers Renaud Barrault, n° 101, ler trimestre 1981, a propos de l'ouverture du
Théatre du Rond-Point en mars 1981.
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Mais ce n’est pas la chose réelle, et on ne risque pas de s’y méprendre, parce qu’il n’y
a pas d'air. Le tableau dépeint une scéne d'extérieur, mais les spectateurs sont a 'intérieur
de la rotonde :

...and | who lived continuously out of doors and felt air and sunshine and things
to see felt that this was all different and very exciting.

(LIA 63)

On dirait Huckleberry Finn au cinéma... : tres vite il étoufferait, c’est certain, il
éprouverait le besoin de sortir se dégourdir les jambes. La petite Gertrude (telle que se la
remémore la grande Gertrude quelque cinquante ans plus tard) ne se laisse pas tromper une
seconde, elle sait bien que méme « entourée » par le tableau, c’est un tableau qu'elle
regarde, et pas la réalité :

There was no air, there was no feeling of air, it was just an oil painting and it had
a life of its own and it Vas a scene as an oil painting sees it and it was a real thing
which 1looked like something | had seen but it had nothing to do with that

something that | knew because the feeling was not at all that not at all the feeling
which | had when | saw anything that was really what the oil painting showed.

(LIA 63)

L'argument sous-jacent pourrait étre un plaidoyer pro domo, contre toute tentative
d’imitation de la réalité : puisque méme dans l'illusion la plus totale dans la peinture qui vous
enveloppe comme la réalité vous enveloppe de toutes parts, la sensation ressentie est
différente ; un portrait verbal, un landscape play sont des tableaux, des ceuvres d’art, qui ne
reproduisent pas la réalité (mais I'essence des choses, comme elle dira ailleurs). Reste la
guestion du cadre ou de I'absence de cadre. Si le panorama a une originalité, c'est celle de
son absence de cadre. Barker, et en cela Gertrude Stein lui répond que ce n’est pas vrai,
prétend « procurer aux observateurs les sensations qu’ils éprouveraient s’ils étaient sur les
lieux naturels » (CRB 101, 96). Le cadre, c’est non seulement ce qui délimite, mais ce qui
désigne le tableau comme tableau. C’est bien ce qu'affirme, dés 1799, I'Institut des Sciences

et des Arts :
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Lorsqu’on voit un tableau, quelque grand qu’il soit, renfermé dans un cadre, le
cadre et ce qui entoure le tableau sont des points de repéere qui avertissent que
I'on n’est pas en présence de la nature, mais de sa reproduction.

(CRB, n° 101, 96)

Curieusement, c'est exactement en ces termes que s’est posé le probleme de I'illusion
pour les premiers créateurs de Happenings, a la fin des années 50 a New York. « Destroying
the sense of bounded space », voila quel était I'objectif de quelgu’un comme Allan Kaprow
qui créa en 1959 le terme méme de Happening avec ses 18 Happenings in 6 Parts a la
Reuben Gallery de New York. Il avait commencé par ce qu’il appelait une « action-collage
technique », en emplissant I'espace de ce qu’il appelait des « non-painterly materials » y
compris des sons, qui comme on le sait, modifient et peuvent détruire le sens que l'on a de
I'espace environnant. Les spectateurs se trouvent donc, comme les spectateurs de
panoramas un siecle et demi plus t6t, en présence d’un Environnement. Non pas seulement
en présence : ils en font partie eux-mémes :

Now | just simply filled the whole gallery up, starting fros one wall and ending

with the other, When you opemad the door, you found yourself in the midst of
an entire Environment.

{cité par Adrian Henri, Environments and Happenings, 96)

Mais, et c'est exactement, par une presque miraculeuse coincidence, I'objection de
Gertrude Stein pour les panoramas, comme on est a l'intérieur d'un batiment (qu’il s'agisse
d’une rotonde du XlIXe siécle ou de la Reuben Gallery ne change rien a l'affaire), l'illusion
n’est pas totale, le sens du mystere disparait =

But | complaimed immediately about the fact that there was a sense of mystery
until your eye reached a wall. Then there was a dead end. At that point my
disagreement with the gallery space began. | thought how much better it would

be if you could just go out of doors and float an Environment into the rest of life
so that such a ceasura would not be there.

(id. 91)

Et voila, c’est exactement ce que les Happenings vont faire. Avec la méme audace que

le metteur en scene de Colette au music-hall s’écriant soudain « Lachez un sein ! » les
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auteurs de Happenings vont s’écrier : « Ouvrez les portes! Sortons dans la rue ! A la

campagne ! » Rendant compte de cette expérience, Jean-Jacques Lebel pourra écrire :
Vraiment on pourrait dire d’un happening de Ken Dewey, du cinéma de Jerry
Joffin, ou du «rite » de Angus Mac Lise qu’ils se fondent lentement dans le

monde, s’y maintiennent quelque temps, irradient et se dissolvent a nouveau
imperceptiblement.

(Le Happening, 1966).

Sur la question du cadre, Gertrude Stein a une position ambigué, et originale : une
position a la Gertrude Stein. Elle commence par évoquer lI'expérience de regarder les
tableaux du Louvre. C’est bien plus tard que le panorama, c'est un peu avant d’aller
s'endormir devant les tableaux des musées italiens :

The Louvre at first was only gold frames to me gold frames which were rather

glorious, and looking out of the window of the Louvre with the gold frames being
all gold behind within was very glorious.

(LIA 70)

Que voit-elle quand elle ferme les yeux ? Que voit-elle quand elle tourne le dos ?
Quand elle tourne le dos elle voit une fenétre, une fenétre qui donne sur « the real thing »,
comme elle dirait, ou comme dirait Henry James, mais qui 'encadre comme un tableau.
Quand on regarde par la fenétre d’'un musée, la pupille encore impressionnée par le tableau
sur lequel elle était fixée, on voit un paysage pictural, on voit I'encadrement de la fenétre
comme un tableau. De l'autre c6té de la vitre, il y a I'air, et the feeling of air, peut-étre, mais
on est de l'autre coté de la vitre, within, et les tableaux sont « behind within » : dans la salle,
derriére vous. C’est une expérience comparable a celle de s’'endormir sur une banquette de
musée recouverte de peluche rouge : on réve tableaux. LA, on voit Paris comme une vue de
Paris :

It is more complete, looking out of the windows in which | had when | saw
anything that was really what the oil painting showed.

(LIA 63)
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Ce qui lui plalt, elle le dit et le répéte, ce n’est pas le vrai, ce n’est pas Le faux, c’est le
mélange indiscernable du vrai et du faux. Indiscernable, mais on sait, tout de méme, qu'il y a
du vrai, et qu’il y a du faux. L'ceil aime étre trompé mais pas trop longtemps. « One likes to
be deceived but not for too long. » (LIA 67). Et les cadres, c'est bien parce que ce sont de
fausses fenétres cependant que les fenétres sont de faux cadres. Mais il y a une solennité a
enfermer les tableaux dans des cadres dorés qui, a la longue, lasse. Comment désigner ce
malaise, a quoi l'attribuer ? Si I'on est américaine, héritiere de Huck Finn, on n‘aime pas la
contrainte qui consiste a regarder respectueusement ce qui est étiqueté « objet précieux »,
« a regarder avec respect ».

Then | came back to France and there at once | forgot Greco because there was
the Louvre and somehow there with the gold frames and all, there was an
elegance

about it all, that did not please me, but that | could not refuse, and in a way it
destroyed oil painting for me.

(LIA 73)

L'élégance, c'est presque le decorum. Gertrude Stein veut avec les tableaux le méme
genre de familiarité, d’appropriation, que I'on peut avoir avec des fleurs qu’on cueille, des
chiens qu’on promeéne. Le cadre doré met trop a distance, sous verre, sous la protection des
gardiens. Gertrude Stein invente un cadre qui n'empéche pas le tableau de se prolonger hors
du cadre, comme un jardin hors du mur. L'espace représentatif vient se fondre dans I'espace
réel, mais c’est lui qui subvertit I'espace réel. Il plaque sur l'espace réel ses illusions de
profondeur, ses effets de relief, ses mises a plat. Et la ou les choses se compliquent, c'est que
c’est par des moyens verbaux que Gertrude Stein veut donner tout cela a voir.

Reprenons le théme « seated and not surrounded » :

...seated and not standing surrounded and not seated and not seated and not
standing and not surrounded...

(LOP 446)

Seated and not standing. Les deux font systéeme, peut-on dire, il faut bien étre assis
ou debout, si 'on n’est pas couché. lls ne font pas tout a fait systtme, parce que le
symétrique exact de standing serait sitting. Seated est plus noble : en majesté, siégeant sur

son tréne, un peu surélevée peut-étre (dans I'opéra, elle le fut).
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Ceci est compensé phonétiquement par le fait que seated, avec ses s, t, d, se
rapproche de standing, avec ses s, t, d. On va ensuite, phonétiquement, amener surrounded
avec ses s, r, d : variation, mais proche encore. Proche, peut-étre, mais ne faisant pas
rigoureusement systéme. Surrounded n’est plus une posture. Avec surrounded, on s’éloigne
de la figure considérée pour la contempler dans I'espace et voir si elle s’y déploie seule ou si
elle fait systéme avec d’autres objets.

Par les apparentes contradictions, le texte souligne les paradoxes du rapport a
I'espace qui entoure un corps. Nous sommes tous soumis (mais les saints, peut-étre pas) aux
lois de la pesanteur, et la terre est ronde. L'isolement d’un corps n’est jamais total (sauf les
anges dans le ciel ?), il tient au sol par les pieds. Standing évoque cette facon de se dresser,
verticalement, a partir du sol, comme une colonne. Seated évoque, grace au sieége qui
soutient le corps par le fondement, un relatif allégement par rapport au sol.

Dans une nouvelle intitulée « The Hitch-Hiker », Eudora Welty évoque — mais comme
une sensation, pas depuis le regard extérieur — ce rapport qui s'établit avec notre support
matériel, le sol :

Harris would get sleepy driving. On the road he did things rather out of a dream.
And the recurring sight of hitch-hikers waiting against the sky gave him the flash
of a sensation he had known as a child : standing still, with nothing to touch him,

feeling tall and having the world come all at once into its round shape underfoot
and rush and turn through space and make his stand very precarious and lonely.

(A Curtain of Green & Other Stories, 122)

« Hitch-hikers waiting against the sky » : l'automobiliste les voit comme Gertrude
Stein voit les pies d’Avila : se détachant sur fond de ciel. Mais le terme « waiting » est, lui,
non pictural, c’est une activité passive vécue dans sa subjectivité (le sentiment du temps qui
s’écoule). Chacun pratique, par le style, de minuscules incompatibilités qui fondent I'espace
du récit comme géométrie non euclidienne.

Avec seated and not standing, on était dans la redondance : quelqu’un qui est assis
est forcément non-debout ; mais de le dire évoque cette possibilité, met la posture assise en
relation avec le fait de se lever - et pas avec celui de se coucher, comme si le fait d’étre assis
était d’'une positivité forte, une résistance a ce ressort qui vous dresse pour vous mettre

debout. Surrounded est compatible avec soit seated, soit standing, mais est incomplet :
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surrounded ne commence a faire sens que si I'on sait par quoi I'objet est entouré. Faute de
quoi on ne peut pas commencer a se représenter « surrounded », de peur de se lancer sur
une fausse piste. Entouré par un lac, ou par un mur, ou par la foule, ou par ses amis : I'image
est toute différente. Surrounded déclenche un deuxiéme segment de phrase, il faut le lire
avec ce qui suit : and not seated. Nous sommes donc dans un deuxieme mouvement,
successif ou simultané mais en tous cas incompatible avec ce qui précédait. And not seated a
en commun avec surrounded de ne pouvoir se représenter : si 'on n’est pas assis, on peut
étre debout ou couché, alors, que voir ? La répétition insiste : vous avez bien lu. Ou alors elle
amorce un troisieme mouvement : and not standing : on ne voit toujours rien ; and not
surrounded : la figure est « détourée» comme disent en termes techniques les

photographes. Mais quelle figure ? Une figure dont on ne voit pas le contour.

On peut analyser la répétition, ici, semble-t-il, en termes d’effet optique. Gertrude

Stein la pratigue comme un équivalent de la vision bougée, en photographie : comme un

effet de blurring. La distance focale n’est pas fixée une fois pour toutes, et donc la mise au

point doit étre rectifiée : « Longer longer shorter yellow grass ». Le comparatif permet un

réglage progressif, alors que, avec seated/standing, on est plutét dans les images saccadées

du cinéma muet, ou ik n'y a pas, a la seconde, suffisamment d’images intermédiaires :

debout, assis, debout, assis, avec brusquerie. La photographie, et pas seulement la peinture
primitive, est ici le nodele de référence explicite :

Saint Therese could be photographed having been dressed like a lady and then

they taking out her head changed it to a nun and a nun a saint and a saint so.

Saint Therese seated and not surrounded might be very well inclined to be
settled. Saint Therese actively.

(LOP 447)

C’est la devanture du Boulevard Raspail : entre photographie et cinéma, du cinéma au
ralenti, un déroulement rendu visible, comme dans les expériences de Muybridge montrant
la décomposition du mouvement (d’un cheval au galop ou d’'un homme en train de courir).
Comment faut-il comprendre « taking out her head » ? On découpe la téte pour la recoller

sur un autre costume ? Oui, c’est le plus probable.
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Un théatre virtuel

Il faut maintenant insister sur un autre aspect qui est « visible » dans ce bref extrait :

Saint Therese could be photographed...
Saint Therese... might be very well inclined...

Cet aspect, me semble-t-il, a rarement été remarqué par les critiques. Il s’agit (il
s’agirait...) d’'un opéra tout entier écrit par Gertrude Stein sur le mode virtuel. Comme dans
les jeux d'enfant : « Alors tu serais le voleur, et moi je serais dans le noir, et puis tu
entrerais. » Gertrude Stein semble dire : voila ce qu’on verrait si j’écrivais un opéra. C’est, on
s’en souvient, ce que Lévi-Strauss dit que font les peintres non-figuratifs : voila ce que je
ferais si d'aventure je faisais un tableau. Voyons de plus prés ce mode virtuel, qui est, il faut
le souligner, anti-thédtral. Nous avons assez souvent vu de la théatralité latente dans
I'écriture de Stein pour préter attention au fait que dans une piéce sur scéne, dans un opéra,
ce qui est montré est, c’est méme la seule chose qui soit. Le mode hypothétique ou
conditionnel ou virtuel n’a pas sa place au théatre, Méme une scéne subjective, révée ou
remémorée, quels que soient les effets d’éclairage « déréalisants », prend sur scéne une
force d'existence. Cela est et cela existe. Au théatre, tout prend force d’essence.

Mais nous somme entre théatre et peinture, nous sommes dans un espace virtuel. De
plus, 'auteur (Gertrude Stein) se souvient que le projet est un opéra, qu’elle écrit pour son
collaborateur, Virgil Thomson. Elle écrit donc sous forme de propositions. En voici quelques

exemples :
Might have as would be as would be as within within nearly as out.

(LOP 441)

C'est le premier exemple. C’est aussi le plus abstrait : pas d’antécédent, comme si seul
le programme hypothétique était mis en place, indépendamment de tout contenu
thématique. Est également posée, de facon également abstraite, désincarnée, I'opposition
entre dedans et dehors. Posée de facon abstraite, et bancale : nearly : comme pour casser ce

gue l'opposition aurait, sinon, de trop systématique, ou de trop clairement déchiffrable.
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What could be sad beside beside very attentively intentionally and bright. Begin
suddenly not with sisters.

If a great many people were deceived who would be by the way.
(LOP 441)

Une structure semble se mettre en place, un travail préliminaire du maitre d’ceuvre
qui se donne a soi-méme des instructions comme en a parte : « Begin suddenly not with
sisters ». Quand, ce commencement ? Ceci, qu’on lit, en fait-il partie ? Et ce qui précéda ? Ou
faut-il attendre ce qui suit ? « What could be », « who could be » ...: Questions dont on
ignore a qui elles s'adressent. Moment de timidité au moment ou il faut mettre en place un
univers ? La mise en train se fait lentement. Bridgman a raison de remarquer « ...the early
portion of the libretto includes Gertrude Stein’s planning sessions as well as the feelings that
the project engendered in her » (GSP 179). D'ailleurs les cing premiéres pages, a I'exception
des six premieres lignes, disparaitront de la version opéra. Resteront pourtant, dans cette
version de nombreuses questions sans réponse :

Who settles a private life.

Could she know that that he was not not to be to be very to be dead not dead.
Can she sing.

Can women have wishes.

How many are they halving.

How many saints can remember a house which was built before they can
remember.

Is there a difference between a sound a hiss a kiss as well.

Could they grow and tell it so...

Dans la deuxieme partie de l'opéra, les phrases affirmatives se font plus nombreuses :
_— , . . ) . . 5 .
l'univers s’est installé avec une relative hardiesse. Puis (essoufflement ?) on trouve a

nouveau :

How much of it is finished.

A nouveau, prédominance des affirmations, jusqu’a la derniére scéne de l'acte 1V, dite
scéne cing, ou les questions sont, exceptionnellement, suivies de réponses (de répons, dit la
liturgie) :

Who makes who makes it do.
Saint Theresa and Saint Teresa too.
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Who does and who does care.
Saint Chavez to care.

Who may be what is it when it is instead.
Saint Plan to may to say to say two may and inclined.

Who makes it be what they had as porcelain.
Saint Ignatius and left and right laterally be lined.

(LOP 480)

Mais revenons a la version piece, pour insister sur sa qualité virtuelle. La

prédominance de la forme hypothétique est massive. Pour la seule page 450 :

Saint Ignatius could be in porcelain actually.

(cette possibilité ne fut pas retenue).

Saint Therese could not be young and standing she could be sitting.
Saint Ignatius could be...

Saint Therese could be...

Saint Therese could be...

Could they grow and tell it so...

A la page suivante :

...Saint Therese might be very much as she would...
...They might be that much that far that...
...Might it be in claim...

Parmi les autres exemples frappants, on trouve :

Saint Plan. Might meant with it all.
Saint Paul. Might meant might with it all.

(LOP 459)

Could Four Acts be Three.
Saint Therese. Could four Acts be three.
Saint Therese Saint Therese Saint Therese Could Four Acts be three Saint

Therese.
(LOP 462)
Saint Absalom. Might be annointed.

(LOP 465)
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Saint Therese. Might be third.
Saint Therese. Might be heard.
Saint Therese. Might be invaded.

(LOP 464)

Il semble que le monosyllabe « might», a cause peut-étre de son ambigiité
sémantique qui laisse passer le sens de puissance, a cause également de sa belle sonorité
elle-méme puissante, ouverte, bien timbrée, soit devenue une « note » de prédilection au
cours de la rédaction de Four Saints. Ceci parait évident quand « might » se trouve en début
de phrase, C'est-a-dire en position d'ouverture du chant :

Might they be with the be with them might they be with them...
Might they be with them...

(LOP 468)
Saint Ignatius. Might be admired for himself alone.

(LOP 469)
Saint Ignatius. Might when when is exchangeable. Saint Ignatius. Might when.

(LOP 470)

Paysages

Les Annonciations du Quattrocento italien ont servi de modéle de composition, nous
I'avons dit, a Four Saints. C’est aussi une piece frangaise qui fut écrite a Paris aprées les pieces
concernant les saints et santons. C'est une piece américaine qui fut jouée aux Etats-Unis,
chantée par des chanteurs noirs américains sur une musique de compositeur américain
influencé par le Missouri de son enfance. C'est aussi une piéce espagnole. Sur les quatre
saints, les deux saints principaux, Sainte Thérése d’Avila, et Saint Ignace de Loyola, sont
espagnols. (Les deux saints qui, dans la distribution, sont annoncés tout de suite aprés eux,
et dont on peut donc supposer gu’ils sont les deux saints qui font, avec Sainte Thérese et
Saint Ignace, la double paire, sont Saint Chavez (nom espagnol, ou mexicain) et Sainte
Settlement (nom inventé, plutot américain qu'autre chose). Dans la piece, les deux noms de

lieu mentionnés sont Avila (pour Sainte Thérése) et Barcelone (pour Saint Ignace) :
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Barcelona in the distance

(LOP 465)
Might it be mountains if it were not Barcelona

(LOP 465)
Barcelona can be told.

(LOP 466)
There is a difference between Barcelona and Avila

(LOP 470)

L'Espagne est peu présente sous forme de paysage si 'on Compare a I'importance du
paysage provencal (les moutons, les collines, I'eau, les fleurs) dans les pieces de Saint-Rémy.
Dans l'opéra, tel gqu’il fut représenté, on avait multiplié les signes espagnols : allusions
musicales (encore que la guitares et castagnettes), partition fit dépourvue de mantilles,
fleurs, dentelles, guitare de Saint Ignace. On peut d’ailleurs dire que I'impression générale
était davantage celle d’'une mission espagnole dans un pays d'Amérique latine que de
I’'Espagne proprement dite. Mais, dans Le texte lui-méme, les stéréotypes espagnols tels que
les exhiberait une opérette a grand spectacle sont fort rares. On trouve quelques éléments

« folkloriques », mais peu. Par exemple (I'idée ne fut pas gardée, finalement, sur scéne) :

Saint Therese using a cart with oxen to go about and as well as if she were there.
Saint Therese in a cart drawn by oxen moving around.
(LOP 454)

Les allusions a un décor naturel, a un monde soumis aux saisons et aux cycles du froid
et du chaud, a un paysage végétal, ne sont pas nombreuses non plus. Il y en a quelques-
unes:

Tangle wood tanglewood.

(LOP 444)

Saint Therese in a storm at Avila there can be rain and warm snow and warm that
is the water is warm the river is not warm the sun is not warm ...

(LOP 445)
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Snow in snow sun in sun one in one out.
(LOP 451)

Pear trees cherry blossoms pink blossoms and late apples and surrounded by
Spain and lain.

(LOP 451)

Cette derniére notation est presque parodique, rappelant toutes les « romances » du

type « it’s cherry pink and apple blosson white... ».

Was Saint Ignatius able to tell the difference between palms and eucalyptus
trees.

(LOP 455)

Notons encore, plus abstraite, une référence aux « parks and palaces » (LOP 473) qui
peut renvoyer a une noble austérité castillane. Et une phrase amenant des notations de
couleurs qui sont assez explicitement des couleurs « espagnoles »" (peintres ou paysages)
plutét qu’italiennes ou francaises :

One Saint. Whose has whose has whose has ordered needing white and green as

much as orange and with grey and how much and as much and as much and as a
circumstance.

(LOP 473)
Le blanc, le vert, 'orange, le gris. Notons encore, entre le naturel et le théatral, entre
I'agricole et I'insolite :
The envelopes are on all the fruit of the fruit trees.
(LOP 479)

Mais pour ce qui est de la qualité espagnole de I'opéra, il faut se tourner vers Donald
Sutherland qui a pergu avec subtilité comment le peintre Stein avait utilisé un matériau
composite. C’est, dit-il, I'Espagne vue a distance, et pour la derniére fois :

As a Chinese painter turns away from a mountain and then looks back at it in
order to see it clearly, So Gertrude Stein seems to have turned away from Spain

and then looked back, from Paris, and saw it very clearly - though really for the
last time.

(GS 121)
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L'influence de la France, dit-il, c’est dans le mouvement /atéral qu’elle se manifeste,

(par opposition aux « extases verticales » a la Greco). Sous l'influence de la France, Gertrude
Stein aurait choisi une Espagne plus horizontale :

One may say that Four Saints is specifically Castilian, based on the plateau like

Avila and Escorial, not on Granada or Mallorca as were the plays of the first

period. Still, it was no doubt her habit of France that made her, so they say,
change Spains.

(GS 121)

Le terme « lateral » intervient plus d’une fois dans la piece, lié ou non a un autre
leitmotiv : left and right, left and right. La « latéralisation », comme on sait, est pour les
psychologues I'aptitude que I'enfant acquiert (ou non) a reconnaitre sa gauche de sa droite,
condition d’'une bonne adaptation a I'espace environnant et aux gestes qui commandent sa
maitrise de l'espace. Dans cette insistance sur le latéral, je verrais personnellement deux
choses : d’abord cette équanimité qu’on trouve aussi dans places and people, et que jai
appelée le caractére franciscain de la piéece : une attention distribuée équitablement entre
les créatures de Dieu, qu’elles soient dans I'eau (« it makes it well fish »). Sur terre ou dans
I'air. Droite, gauche, symétrie, équivalence. Providentielle disposition qui fait que nous avons
deux mains, deux yeux, deux oreilles, pour poser sur le monde qui nous entoure un regard
équilibré, équilibrant :

Saint Ignatius. Left to left left to left left to left. Left right left left right left left to
left.

(LOP 471)

On objectera le c6té militaire de la marche en rangs scandée par left, left, right, right,
gui engendre les chansons de soldats (« | left, | left, | left my wife with forty-eight kids... right,
right, right in the middle of the kitchen floor »). Il y a peut-étre la un soupcon d’allusion
parodique, en guise de plaisanterie. Mais je verrrais aussi et surtout une soumission aux lois
picturales de la scéne a l'italienne, du « picture-frame stage » : tout lI'espace est disposé de
droite a gauche et de gauche a droite, dans une disposition frontale qui n’admet
qu’exceptionnellement l'oblique ou la verticalité, A la fin de la piéce, les acteurs viennent

saluer : « Saint Ignatius and left and right laterally be lined ». (LOP 480). Les entrées et les
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sorties se font par la droite ou par la gauche, par le c6té cour ou le c6té jardin (en anglais on
dira prompt side ou opposite prompt).

En écrivant son opéra virtuel, Gertrude Stein a sans cesse en téte une scéne de
théatre, comme un peintre aurait sa toile blanche. Elle a ce sens d’'une symétrie obligée :
« Do and doubling with it at once left and right. » (LOP 467). C’est sa principale concession
aux contraintes techniques d’'une production théatrale. Et son regard, entrainé par la
peinture, s’y plie d’instinct. Ajoutons encore que le terme « lateral » a pour elle le mérite
(attesté dans son écriture) de s’apparenter, phonétiquement, a un autre terme, literal.
Laterally/literally, a 'oreille, s’ils sont chantés, on les discerne mal 'un de l'autre. Et literally,
« according to the strict meaning », « not figuratively », ne peut que lui plaire, a elle qui se
veut toujours dans la trés stricte exactitude.

And one of two literally.
And one of two and one of two.
And one of two literally.

(LOP 470)

Donald Sutherland, lui, va plus loin, et rattache « laterally » a une interprétation plus
globale du sens de la piéce, au paralléle qui lui semble établi dans Four Saints, comme le
voulait Virgil Thomson, entre 'activité de l'artiste et l'activité du saint ou de la sainte. Il
choisit, tout a la fin de I'opéra, le passage :

They have to be.

They have to be.

They have to be to see.
To see to say.

Laterally they may.

(LOP 480)

Et il commente :

She had to be, that is fully present and alive to Whatever was there, in order
really to see it as it was and then to say it. And this activity of the artist as of the
saint, and indeed as the properly human activity of anybody, need not involve
itself in relations like beyond or upward as in a Greco or onward as in progress,
but may be complete by lateral relations as in a liandscape; roundabout and in
and out and left and right - as with the ring-around-a-rosy and croquet that the
saints do in the opera - in the present space of this world.

(GS 128)

112



C'est l'attitude que Sutherland qualifie de « secular sanctity » : la sainteté dans le
siécle, hic et nunc, hors de toute transcendance. Etre, voir, dire.

Sans infirmer l'interprétation de Sutherland, il faut soumettre ici une derniére
hypothése sur le privilege accordé au terme laterally, hypothese qui rattacherait ce terme
non pas a l'influence de la France mais a celle de |'ltalie, et méme de Rome pour étre précis.
Nous avons vu que, dans « Pictures », Gertrude Stein faisait allusion a « Saint John without
the walls », par confusion, trés probablement, avec Saint Jean de Latran. Or Saint Jean de
Latran, en italien, c'est San Giovanni in Laterano. Gertrude Stein, avec son irrévérence
américaine, a la Pound, pour les étymologies, et son oreille curieuse des assonances et
ressemblances, toujours a la Pound, ne peut avoir manqué d’associer Laterano a lateral ou
laterally. Une église hors les murs, c'était déja bizarre, une église latérale, c'était encore plus
amusant. « Anyone to tease a saint seriously », dit-elle (LOP 444). Eh bien, c’est sa facon a

elle de le faire, de tirer San Giovanni du co6té du coté.

Immobilité indienne

Nous avons dit que, plutét que strictement espagnole, la représentation de Four
Saints, en 1934, était plutdét d’inspiration latino-américaine, et que, par les décors, les
chanteurs, et la musique, il s’agissait d’'un opéra évoquant davantage le Nouveau-Monde que
I'ancien. Or il se trouve que Frederick Ashton, le metteur en scene et chorégraphe, bien qu'il
fat anglais/avait vécu au Pérou dans son enfance. Et c’est aux Indiens qu’il emprunta, si I'on
en croit Gertrude Stein, cette qualité processionnelle qui fit I'originalité de sa chorégraphie :

He was born in Peru and was for three years when a young boy in a monastery
and his parents were both English but be does know what it is to be a Peruvian

and that made it possible for him to do what he did with the Four Saints to make
a religious procession sway and slowly disappear without moving...

(EA 316)

Le mouvement dans I'immobilité et, a I'inverse, l'illusion d’'immobilité au sein méme
du mouvement, voila, s’il s’agit d'arréter l'instant, I'ambition de tout danseur, de tout
chorégraphe. C'est Nijinsky, selon la légende, qui, au sommet d’un saut, reste un petit instant

l]a-haut avant de redescendre, au mépris de toutes les lois de la pesanteur. A 'immobilité est
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lié le silence - ambition de tout musicien : établir une qualité de silence au sein méme d’un
son, ou d’'une phrase musicale. Au théatre, un personnage qui ne parle pas acquiert, par son
seul mutisme, une qualité énigmatique. Ceci peut étre utilisé pour son effet burlesque,
comme lorsque, dans En Attendant Godot, Lucky, chapeau sur la téte, met soudain en
marche la machine a parler, et elle s'emballe, elle s’emballe, jusqu’au moment ou Pozzo
arrache a Lucky son Chapeau, et il se tait. Dans une autre tonalité, Sutherland évoque, a
propos de Four Saints et de la facon dont le silence Y était utilisé, Eschyle :

One of the notorious devices of Aeschylus, who was all stage, was the

presentation of a mute, immobile, and unaccountable personage. When the

figure finally broke into speech it was still all but incomprehensible. The same

device was used in the production of Four Saints - the Negro Saint Ignatius was
kneeling and mute in the midst of the excitement for a very long time.

(GS 118)

* %k %k

LE SILENCE DES IMAGES : BOB WILSON ET LE REGARD DU SOURD

Trois termes vont ensemble : muet, immobile, et incompréhensible. Un maitre
contemporain du théatre-paysage, Bob Wilson, dont la dette vis-a-vis de Gertrude Stein est
grande, a joué avec insistance sur ce triple registre. Si dette il y a, précisons que celle de Stein
est grande aussi, puisque Bob Wilson a contribué a montrer que la voie suivie par Stein
n’était pas une impasse, qu’il y avait la bien au contraire la voie royale de la théatralité, hors
des poncifs et des déclamations du théatre conventionnel. Il n‘est pas question d’entrer ici
dans le détail du théatre de Bob Wilson, mais simplement de noter quelques-unes des
affinités, ou ressemblances, entre Four Saints et le spectacle de Wilson qui fit date, Le Regard
du sourd (Deafman Glance, 1970/71), et entre la qualité de « performer » de Wilson lui-
méme, ou de ses principaux « interprétes » dans tel ou tel de ses spectacles, et la qualité de

« performers » des saints de Four Saints (dans I'opéra « virtuel » ou dans |'opéra réalisé) 7.

17 Sous le titre : The Theatre of Visions: Robert Wilson (Suhrkamp Verlag, Francfort, 1978), Stefan
Brecht, qui a lui-méme travaillé avec la Byrd Hoffman School of Byrds de Bob Wilson, a écrit la description la
plus détaillée, la plus minutieuse, la plus pertinente des spectacles de Bob Wilson qui se puisse concevoir. C’'est
une trace précieuse du travail du créateur.
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Un théatre, ou un opéra, qui ne s'appuie pas sur des personnages psychologiquement
définis a qui 'on propose un role, demande aux acteurs ou aux chanteurs (ou aux danseurs)
un travail et des qualités trés différents du travail dramatique habituel, quels que soient le
« systéme » ou la « méthode » auxquels le directeur d'acteurs se réfere. Comme je I'ai dit, le
thédtre de visions de Wilson représente une actualisation (parmi d’autres possibles) du
théatre de Stein, sans qu’il s'agisse la de modeéle explicite. On sait tout de méme que Wilson
connait Stein, la pratique et I'admire. Exemple : dans la note rédigée par Wilson pour le
programme de Deafman Glance, on trouve le nom de Stein, en deuxieéme position, tout de
suite apres Gurdjeff, et avant Isadora Duncan et Angela Davis, dans la liste de lecture que
Wilson avait proposée a ses « performers ».

Lennui, c’est gu’on ne peut pas résumer un spectacle de Bob Wilson. Le déroulement
des images, soit dans un silence total, soit sur un fond musical monotone (musique répétitive
de Philip Glass, ou bourdonnement indistinct, ou mélange de musiques enregistrées) dépend
pour son effet d’'une série de qualités formelles telles que la lenteur. Toute accélération par le
résumé perd le sens en déformant I'image. C’est un probleme plus général, celui de toute
description d’un spectacle théatral. Plus souvent, le commentaire ralentit le tempo, et perd
I'effet d’'ensemble en isolant des effets de détail.

Dans son important travail réalisé pour Les Voies de la création thédtrale, 'équipe du
C.N.R.S. que dirigeait Jean Jacquot et a laquelle collaborent depuis longtemps Odette Aslan
et Denis Bablet, s’est souvent heurtée a cet écueil que représente la prétention a
I'exhaustivité. Comme dans L'Emploi du temps, de Michel Butor, I'écriture, flt-elle la plus
scrupuleuse, n'arrive ni a se tenir d’'un pas égal a co6té du spectacle (ou d’une journée
guotidienne) - tout de suite elle s’essouffle, se laisse dépasser - ni a rendre compte de la
totalité des éléments qui ont contribué a I'expérience, Les plus anodins ont leur importance,
un instant qui passa inapercu peut ressurgir, par ses effets, longtemps apres gu’il a replongé
dans le néant. Une des tentatives les plus ambitieuses et dont I'échec fut, en quelque sorte,
exemplaire, fut le travail intitulé « Etude et reconstitution du déroulement du spectacle » (le
titre déja indique I'embarras et se présente comme tout embarrassé lui-méme), travail mené
par Serge Ouaknine a propos du Prince Constant de Grotowski au Théatre Laboratoire de
Wroclaw.

Mon intention n’est pas ici de détourner |'attention vers Le Prince Constant, quel que

soit l'intérét de ce spectacle, mais de mettre en regard deux méthodes pour en retenir ici une
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de préférence a l'autre. La méthode de Serge Ouaknine, estimable dans ses objectifs, fut de
se défier des mots pour rendre compte d'images. « Comment transcrire », se demanda-t-il
(sans film, photo ni bande sonore), I'intraduisible de ce spectacle ? - la musicalité des voix et
des corps du groupe, leur espace signifiant, les rythmes, la simultanéité des images et la
« combustion du prince » ? (Les Voies de la création thédtrale 1, 1970, 33). C'est bien poser
le probléme, a ce détail pres que «la combustion du prince » est déja de l'ordre de
I'interprétation, c’est un choix d'interprétation fait par le metteur en scéne ; le terme
« combustion » qui rassemble un groupe d'images vers une signification unique est un
concept, c’est un mot qui lui donne sa forme et sa force. A partir du moment ou il adopte
ce terme, on n’est déja plus dans la description innocente, ou objective, on sait déja ce que
I'on veut prouver (ou retrouver, ou confirmer). Il faut se demander si films, photos et bandes
sonores rendent compte d’'un spectacle, ou s’ils font autre chose que, justement, en rendre
compte.

Les critiques faites a ce sujet sont bien connues, elles sont valides. Un spectacle filmé
n‘est pas le spectacle, c'est un film, la cause est entendue. Le choix adopté par Serge
Ouaknine fut donc de prendre des croquis :

Je fis d’abord des croquis sur le vif, puis de mémoire ; je dessinai toute la partition
du jeu au fusain et crayon rouge, cherchant a dégager ce qui était proprement
organique dans ce spectacle... Je fis le montage de quatre-vingt-dix dessins, sous
la forme d’une bande continue dépliable. Puis, avec la traduction en francais du
texte polonais utilisé par les acteurs et recoupant ce texte avec ma partition
graphique suivant la ligne mélodique des actions, je découpai le spectacle en
séquences, discernables dans un espace précis. Alors seulement je pus
reconstruire et analyser de lintérieur le scénario et la mise en
scéne, et par rapport a ce que je découvrais de ma propre expérience des

exercices méthodiques et de la recherche quotidienne du Théatre Laboratoire, je
dégageai les techniques de jeu et le style de cette création.

(id. 33)

Nul doute que ce travail de croquis, d’analyse, et de réflexion, n'ait été profitable a
celui qui, avec la dévotion d’un disciple, s’était mis au service d’'une noble cause : inscrire des
traces de ce qui, en principe, ne laisse pas de traces ; donner une clarté a ce qui, en principe,
reste dans une relative ambiguité. Mais ce qui est vrai du film est vrai du dessin. Quand on
est en présence d’'une série de croquis, fussent-ils les plus fideles, on se trouve en face du

talent d’un artiste (comme dans le cas des caricaturistes d'audience, ou des dessinateurs de
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costumes de théatre : pas moyen d’étre purement fonctionnel en ce domaine), on ne se
trouve pas plongé dans le déroulement du spectacle. Un photogramme reste un matériau
homogene au film sur lequel il est prélevé, on a juste arrété le mouvement. Mais un
pictogramme, quelle que soit la méthode retenue, est hétérogene au matériau dont il veut
rendre compte, le spectacle sur scene. Non seulement le mouvement n’y est pas, mais il y
manque « |'air », comme dirait Gertrude Stein. Oui, c’est bien cela, c’est I'air qui ne circule
pas. Et qui se fait plus raréfié encore lorsque, dans un louable souci d’objectivité scientifique,
I'analyste nous présente des schémas ressemblant a des cartes cosmographiques et ayant
pour légende « Tableau des attributs et des modes de comportement des acteurs a travers
leur partition du spectacle Le Prince Constant » ou « Tableau des contacts, actions et
réactions des acteurs dans la partition du spectacle Le Prince Constant » (id. 44 et 45). On
dira que l'existence d’'un Regie-Buch est toujours précieuse pour qui veut reprendre un
spectacle ayant déja été monté, et que méme des notes de mise en scéne sont d’un intérét
documentaire puissant. C'est certain, la mémoire humaine est défaillante, il faut y suppléer
par des documents, et dans cette perspective tout est bon : enregistrement de répétitions,
notes griffonnées, petits cahiers. Les metteurs en scene tels que Richard Foreman, qui sont
leurs propres écrivains, y ont recours, et c’est bien le terme de partition, employé par
Ouaknine, qui convient. Si lI'on compare la mise en scéne a une chorégraphie -
coordination des gestes et des déplacements scéniques -, c’est une partition codée qui
permettra de retrouver, d’'une fois sur l'autre, les enchainements. Le terme de partition -
notation sur une portée d’'une composition musicale - est particulierement bien trouvé dans
la mesure ou une partition permet (exige, méme) une lecture a la fois horizontale et
verticale. Comme le dit Ouaknine, la ligne mélodique des actions (lecture horizontale) est
coupée par une lecture verticale. Mais cette lecture verticale serait non pas celle du texte
(linéaire lui aussi), mais bien ses fameux croquis qui donnent a tout moment la disposition
relative des éléments visuels (acteurs ou objets) sur la scéne.

Reste qu'un spectateur ne peut rien restituer, ou presque rien, de ce que fut son
expérience de spectateur par les croquis et les schémas. |l peut découvrir 'armature du
texte, son ossature. Si un spectacle est un organisme, le voila qui assiste a une dissection, et
qui apprend la les lois de l'anatomie. Mais aucune legcon d'anatomie ne fera jamais se
dresser, tel Lazare, le cadavre d’entre les morts pour venir reprendre sa place parmi les

vivants.
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Et par les mots ? dira-t-on. Paradoxalement, alors que les mots sont encore plus
hétérogenes au matériau d'observation que le dessin, qui a le mérite d’étre visuel, quand il
s’agit de restituer une expérience, un moment vécu, rien ne vaut les mots. On fera une
objection sensée si I'on fait remarquer que I'on compare des objectifs et des méthodes
incomparables : comme si 'on demandait, qu'est-ce qui rend le mieux compte d’un concert :
la partition sous vos yeux (a condition que vous sachiez la lire), ou le talent lyrique du
chroniqueur, avec ses métaphores empruntées a la peinture ? Dans un cas, on se met dans la
perspective de la production (pouvoir reproduire la musique, |'exécuter, comme on dit), dans
I'autre on se met dans la perspective de la réception : qu’eut d”unique cet événement dans
telle salle tel jour avec tel chef d'orchestre, tel soliste ? Pour la musique les choses sont
(relativement) claires. Pour le théatre, on est dans le brouillard. Et c’est pourquoi, en
I'absence de « théatre de texte », ou le texte imprimé joue le réle de « script », ou de
scénario ou de partition a déchiffrer - c’est justement le cadavre qui va se dresser comme
Lazare -, quelqu'un comme Stefan Brecht joue le role précieux de témoin. Il est, dans la
description, d’'une modestie totale.

Mais c’est I'expérience méme du spectateur que Stefan Brecht cherche a restituer,
dans sa subjectivité. Il regarde le spectacle, il ne le reconstruit pas. Ou plutét, ce qu'il
reconstruit, c’est le regard. Il n’a pas les réponses a l'avance, il retrouve la surprise devant les
enchalnements non motivés. IL sait que son compte-rendu est porté par ses phrases, et il
travaille leur rythme pour leur permettre de transmettre soit une impression de lenteur, soit
un effet de précipitation. Son parti-pris - qui a ses limites et ses défauts, mais qui était sans
doute le seul possible - est de dissocier la description de l'interprétation. Dans un premier
temps, on suit le déroulement, dans un deuxiéme temps, sous la rubrique « Meaning », il fait
ouvertement de la glose, du commentaire. Ce qui lui facilite la tache, en un sens, c’est qu'il
s’agit, avec Le Regard du sourd, par exemple, d'un spectacle presque entierement muet : cet
élément éliminé sur la partition permet une plus grande lisibilité (fit-ce dans [“énigmatique)
de ce qui s’'offre a la vue des spectateurs, Avec un opéra comme celui de Stein, ol le sens se
dégage de la musique et des images proposées plus que du sens littéral des mots (qui ont
pourtant inspiré la musique et les images), il semble que la méthode de Stefan Brecht serait
la bonne : ne pas renoncer a sa sensibilité et a son intelligence de spectateur au moment ou
il recut le spectacle, et transmettre par un talent d'écriture ce que d’aucuns appellent « le

choc des images et le poids des mots » - sauf qu’il faudrait parler ici de la légereté des mots :
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le poids léger des images et des mots. Nous avons procédé autrement, puisque c’est Stein
gue nous scrutons, ce n‘est pas Virgil Thomson ou Frederick Ashton ou Broadway en 1934.
Mais il aurait fallu, en 1934, un témoin de la qualité de Stefan Brecht.

Le défaut, incontournable, de cette méthode, c’est son économie ruineuse. Presque
cent pages serrées serrées pour rendre compte du seul Deafman Glance : cent-treize
séquences pour la partie purement descriptive, trente-et-une séquences pour la partie
intitulée « Meaning », et quatre-vingt-dix-neuf séquences pour une analyse esthétique
intitulée « Form ». Il n’est pas possible a notre tour de rendre compte de ce compte-rendu,
sauf par la méthode qui consisterait a le recopier ici in extenso. On va se borner a en donner
un exemple avec la toute premiére séquence du spectacle Deafman Glance, celle qui donna
aux spectateurs, dés les premiéres minutes, la certitude qu’ils entraient la dans un univers
envo(tant, beau et dangereux ; celle qui fit écrire a Aragon - s’adressant, cing ans aprés sa
mort, a son ami André Breton :

Je n’ai jamais rien vu de plus beau en ce monde depuis que j’y suis né, jamais
jamais aucun spectacle n’est arrivé a la cheville de celui-ci, parce qu’il est a la fois
la vie éveillée et la vie aux yeux clos, la confusion qui se fait entre le monde de

tous les jours et le monde de chaque nuit, la réalité mélée au réve, I'inexplicable
de tout dans le regard du sourd.

(Lettre ouverte a André Breton, The Theatre of Visions, 434)

Entre anciens surréalistes, on ne s’encombre pas de nuances. Et puis un mort na
peut-étre pas lui-méme l'oreille trop fine, mieux vaut lui asséner tout de suite un grand
coup : jamais jamais... On remarque avec « a la fois la vie éveillée et la vie aux yeux clos »
gu’Aragon retrouve pour parler de Bob Wilson la problématique steinienne : « what does she
see when she shuts her eyes ». On remarque aussi, sans méme rien savoir du spectacle, que
le regard du sourd semble jouer un role de métaphore (« L'inexplicable de tout dans le
regard du sourd ») comparable a I'inactivité des saints pour Stein : se contenter de ne rien
faire et les choses se transformeront d’elles-mémes, sous le regard du saint ; c’est quand il ne
se passe rien qu'il peut enfin se passer quelque chose. Et, pour celui qui porte sur le monde
un regard muet, et a qui le monde ne répond que par le silence : I'inexplicable - qui est ce a
qguoi se heurte I'art depuis le début des temps. Y a-t-il la une qualité religieuse, un sens du

sacré ? Ni plus ni moins que Chez Stein. Aragon parle « de ce grand jeu du silence, de ce
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miracle des hommes et non des dieux » (id. 434). C’est bien la la sainteté séculiére évoquée
par Sutherland, et le « present space of this world ». Méme les relations latérales y sont :
...Ces garcons-la et ces filles qui passent a la limite profonde de la scéne et de

I'inconnu, est-ce une plage, un champ de courses... comme de simples coureurs
de gauche a droite, et perpétuel retour, et qui sont I'horloge du temps humain.

(id. 435)

La spatialisation, sur scene, du temps, c’est toujours a cela qu’on revient. Bob Wilson,
guand il traverse, en tant que « performer », la scéne, le fait toujours de droite a gauche ou
de gauche a droite, se montrant de profil, avec parfois un petit saut qui semble lui échapper,
comme l'enfant qui est seul sur le trottoir et pour qui avancer est un jeu, a clochepied ou
poussant un caillou. Wilson est toujours entre présence et absence : il semble distrait, ou
inconscient du fait qu’il est sur une scéne, il ne fait pas face aux spectateurs avec cet air de
ne pas les voir qu'ont généralement les acteurs en scene. Voici comment Stefan Brecht le
décrit :

Wilson commands attention as a performer even when immobile, his face

inexpressive of anything but tensed awareness of something or other possibly
grave but inevident, without enotional gesture.

(« Robert Wilson as Performer », id. 174)

Son corps n’est ni élégant ni non élégant. Brecht dit « His body barely diverges from
elegance ». Et ce n’est pas en s’extériorisant qu’il impose la fascination de sa présence
fascinante : « But he proceeds on the weighty assunption that a perfect containnent will
shoot out like shrapnel, over and over again, exploding in the spectators. » (id. 174). C'est
cette méme qualité de présence que les spectateurs de 1934 avaient reconnue aux
« performers » noirs de Four Saints. Donald Sutherland, a tort ou a raison, expliquait cela par
des causes d'ordre sociologique (comme on a pu, pour Robert Wilson, expliquer son art par
les difficultés d’élocution qu’il eut a résoudre dans son enfance, et qui lui firent comprendre
qgue le langage articulé n’était pas forcément la seule maniére de communiquer, ni la plus
efficace).

The Negro cast was right, as the Negro, socialiy habituated to total exposure and
bare existence, does have the quality not of coming from anywhere or of going

anywhere but simply of staying there or staying around, which is close enough to
the essence of sanctity and certainly of this opera.
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(GS 130)

Le ton n’est pas dépourvu d’une certaine condescendance qui choque aujourd’hui et
qui a pour excuse I'époque (1951). L'important, c'est cette qualité de présence qui est notée,
comme elle le fut par Virgil Thomson qui, lui, allait plus loin encore que Sutherland en voyant
dans l'esclavage ce qui avait pu donner aux Noirs une sorte de joie intérieure dans leur
christianisme :

| often marveled at the miracle whereby slavery (and some cross-breeding) had
turned them into Christians of an earlier stamp than ours, not analytical or
selfpitying or romantic in the nineteenth-century sense, but robust, outgoing,
and even in disaster sustained by inner joy, very much as Saint Teresa had been

by what she took for true contact with Jesus, Saint Ignatius by dictates from the
Holy Ghost.

(Virgil Thomson, 239)

Sheryl Sutton, la femme qui tue ses deux enfants dans Deafman Glance, est noire elle
aussi. Et elle a, elle aussi, une extraordinaire qualité de présence. Voici ce que Stefan Brecht
en dit :

Sutton’s presence, walking or standing, is at all times extraordinary, when she

comes on, the stage suddenly acquires depth, power is felt, something seems to
be going on; but only where she is.

(Theater of Visions, 326)

Toute la finesse de la notation est dans « but only where she is ». C'est peut-étre cela,
la différence entre un « performer », si extraordinaire soit-il, et un créateur. Quand Bob
Wilson est présent sur scéne, c’est tout I'espace scénique qui est animé par lui. Ailleurs,
Brecht cherche a analyser, plutot qu’a simplement affirmer, cette qualité de présence. La
encore, c’est une question d'immobilité en mouvement, d'énergie contenue dans le simple
fait d’étre la :

Sheryl Sutton’s fascination, though she is the group's one trained actress, results
from her absolute attention to what she is doing. She does nothing else, her body

is quite still except in the doing of the thing indicated, and is quite into that one
thing, and similarly for her posture, defined by that one activity and defining it.

(id. 167)
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Cette attention a la plus simple des activités (a la plus humble, diraient les chrétiens),
c’est bien 13, encore, une forme de sainteté, séculiére ou non : quand j'épluche les pommes
de terre, j'épluche les pommes de terre... Et c’est une qualité que le théatre a su cultiver (ou
révéler chez ceux qui la possedent, peut-étre que « ¢a ne s’apprend pas ») lorsqu'il s’est privé
du support d'un texte de piece dans les années cinquante et soixante, avec les Happenings,
par Stefan Brecht voit bien qu’il ne suffit pas d’appliquer son esprit a ce que I'on fait, c'est
peut-étre méme le contraire qui se passe. |l s'agit de faire les choses avec naturel, avec une
économie des gestes (ce qu’il appelle, par référence a I'art minimal, « minimalisation of
gesture »).

Le geste efficace est silencieux, fluide :

She assumes the right stance immediately, goes into it without hesitation, her

movements leading naturally, smoothly and pointedly into it, by the shortest
path.

(id. 167)

Mais rien n'indique que l'esprit se sente le moins du monde concerné par ce que le
corps est en train de faire :
On the contrary, it seems the perfomance of an autonomous bodily function,
with her mind absent or elsewhere... Her concentration appears to be of a sort
not excluding her mind’s unconcern with her body... Her activity appears to be on

the borders of the unconscious. To judge by her appearance, her mind is not busy
with anything.

(id. 167)

Venons-en, finalement, au début, a la toute premiere séquence de Deafman Glance,
telle que la restitue, et on ne saurait faire mieux, Stefan Brecht. Le germe du spectacle,
c’est dong, il le dit ensuite, le meurtre par une mére de ses deux enfants (en 1984, Robert
Wilson mettra en scéne Medea). C'est le crime des crimes, celui que la société n’absout
jamais. Bob Wilson fait jouer cet acte a Sheryl Sutton avec, dit Brecht, les automatismes
sereins d’'une meére consciencieuse (« the calm routine of a conscientious mother »). Mais
dire cela c’est déja anticiper, étre dans l'interprétation. Il s’agit, pour le moment, de nous
représenter ce que nous voyons lorsque, a la Brooklyn Academy of Music, le 25 février 1971,

a neuf heures du soir, nous nous installons, et nous voyons :
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In front of the lowered grey curtain, a vastly high prison wall, small blind
windows painted in it, up high, a perfectly erect, perfectly quiet black figure, tall,
but small before the wall, standing, her back to us, a woman in a severe, elegant,
dark ash-grey dress, her left hand gloved in black, her very long right hand bare,
its palm, light in color - it is a Negress - turned toward us; tragedy herself,
someone fated to do something, not prisoner so much as emblem. There is a
hum of music, humming. The wall reveals itself to be an inside wall, the
beginnings of the adjoining walls, the ceilings are outlined, she is inside this vast
cell and perhaps we are with her. The wall is cracked, in one place the grey bricks
are showing under the mortar. She is on a platform. With her on it is a little
colored boy on a stool reading a comic, his back to us and another sleeping child
under a sheet. There is a narrow table with a pitcher of milk, two gleaming
glasses, a knife, a napkin. The table is covered with a white table cloth, falling to
the floor. The platform, the boy’s shirt, the sheet, the napkin are also white. The
milk is a richer white. The white sets off her blackness against the grey nothing of
the wall. She stands still for a long time. People are settling down. A white plaster
lion, muzzle on paw, faces the audience this side of her old-fashioned, forbidding
silhouette. The hum stops.

(id. 54)

La citation est un peu longue, mais elle a valeur d’exemple. Voila une description qui
est a la fois personnelle et attentive a son objet, et trouvant des équivalences verbales aux
sensations que suscitent en nous, par exemple, de simples couleurs comme le gris, le noir, le
blanc. La subjectivité du spectateur se manifeste par l'ordre dans lequel les choses le
frappent (tous éléments présents ensemble dés le début, et qui ne se modifient pas puisque,
au cours de cette premiere séquence, il ne se passe rien : pas un geste, pas un mouvement,
la scéne est donnée comme un tableau). La premiere chose qui se passe, et c'est la que la
séquence s’arréte, c’est une chose négative : le bourdonnement continu s'arréte. Comme si
ce bourdonnement créait un environnement sonore, une espéce de bulle, qui maintenait le
temps en suspens, et que seule son interruption permettait j'intrusion du temps - ici le temps
tragique, le temps du drame, le temps du crime.

Lobservateur donne d’abord le décor d’ensemble - le mur de prison - puis le
personnage de la femme, avant d’en venir a la notation concernant le bourdonnement - qui
était pourtant la dés le début, mais qu'on ne remarque peut-étre pas tout de
suite. Ensuite, description plus détaillée du décor, corrigeant la premiére impression. Alors
seulement il mentionne les deux enfants, I'un qu’on voit bien, l'autre qu’on voit mal, tous
deux absorbés, présents absents, I'un dans la lecture d’une bande dessinée, I'autre (garcon

ou fille ? a ce moment-la on ne le sait pas encore) dans le sommeil. Précision des couleurs,
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des contrastes entre elles. Retour a la salle qui n’est pas encore installée pour de bon, le
spectacle n’a pas « officiellement » commencé puisque le rideau est encore baissé - la scéne
se passe devant le rideau - et puisque personne n’a encore esquissé le moindre geste.
Dernier élément du décor : face au public, un lion de platre.

Ce lion nous touche, ici, pour des raisons qui ont plus a voir avec Four Saints qu'avec
Deafman Glance. C'est en effet un hommage presque direct, une référence presque
explicite (mais qui le sait, parmi les spectateurs de la Brooklyn Academy of Music en 1971 ?)
a Four Saints in Three Acts. Sur la photo publiée avec le scénario qui représente le décor du
premier tableau du premier acte de Four Saints, on voit, devant la petite estrade surélevée
(autre hommage) ou se tient Sainte Thérése, noire également (hommage, référence, citation
?) deux lions de platre, juchés chacun sur un pouf ou socle rond, I'air débonnaire, avec une
patte qui pend, tout a fait pacifique. C’est la photographie qui a pour légende : « Saint Teresa
half in and half out of doors. » De la méme facon, le theme de I'enfermement ou du non
enfermement est évoqué dans Deafman Glance avec le mur de prison. Plus tard, le mur de
prison va s'ouvrir, laissant la femme pénétrer dans un monde tout autre, un monde qui
représente une garden-party musicale dans une plantation : fantaisie comparable a la
garden-party qui se tient a la campagne, prés de Barcelone au début du deuxieme acte de
Four Saints. Il ne peut pas s’agir d’une pure coincidence, d'autant plus (ou d’autant moins)
gue I'image dominante de cette séquence sera celle des oiseaux perchés sur la main des
dames : « As the visitors enter, the ladies oddly raise their right hands on which perch white
birds » (id. 55). Des oiseaux blancs comme la colombe qui représentait le Saint-Esprit dans
Four Saints. Dans la séquence suivante, un magicien offre a la femme noire, la meurtriere, un
oiseau noir que nous voyons perché sur sa main dressée, main qui est maintenant gantée de
rouge. Cette image a été souvent reproduite, elle est devenue comme I'embléme de cet
ailleurs ol nous proméne Wilson et qui avait ébloui Aragon. La criminelle et la sainte : deux
images qui se complétent, comme l'avait bien montré (autre référence culturelle possible)
Faulkner dans Requiem for a Nun. L'univers du crime est absent du théatre de Gertrude
Stein ? Certes, mais comme a regret, elle qui aurait tant aimé écrire un roman policier - ou
encore une tragédie shakespearienne. Il y aura meurtre (symbolique) dans Doctor Faustus, et
aussi dans son théatre pour enfants.

Et puis surtout, toute attention un peu trop longtemps immobile au paysage (si I'on

retient son souffle, coeur battant, pour percevoir 'ensemble, « take it in », comme dit Henry
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James), suscite, pour des raisons obscures, une vague inquiétude. Peter Handke, parlant des
récits du peintre Stifter, a cette formule : « Rien que I'état des choses, sans nulle précipitation
dramatique, est déja une menace. » (Lecon de la Sainte-Victoire, 65). L'absence de 'homme,
de la trace de I'homme ? La nature est présentée comme une menace latente. C'est la
destruction immémoriale ou imminente qui absorbe l'esprit : voir la description des
Encantadas par Melville. Labsence de personnages dans le paysage peut a l'inverse suggérer
I’'homme qui guette, dissimulé, le moment propice. Tous les paysages de westerns jouent sur
une double émotion du spectateur : I'espace désert, trop vaste, qui procure comme une
angoisse, un étouffement - comment parcourir tout cet espace sans mourir -, et puis le
pressentiment (toujours justifié par le scénario) que, derriere chaque rocher, invisible, guette
un Indien, et derriére lui d’autres Indiens, qui veulent votre mort. Peter Handke traduit bien
Ce sentiment lorsqu’il note, dans Le Poids du monde (Das Gewicht der Welt, 1977) :

Souhait : en regardant par la fenétre, tout a coup, comprendre comment « tout
se tient », comme dans un roman policier.

Linquiétude n’est pas dite, ce qui est dit, c’est plutdt la préoccupation intellectuelle,
le désir de comprendre, comme si le paysage était un probléeme a résoudre. Mais le
paranoiaque, qui croit au complot dirigé contre lui, dit, lui aussi : « tout se tient ». |l relie des
éléments que rien ne semble rattacher les uns aux autres et expligue tout par la
these d’une Intelligence cachée derriere I'apparence bénigne des choses. Un auteur comme
Pinter fonde une partie de son théatre sur la prédominance d’un espace considéré comme
territoire, plutdt que comme paysage, et sur la présence latente d’'une menace qui va se
manifester sous forme d’une intrusion. L"autre dimension possible de la présence cachée
qui, dans l'attention extréme, se manifeste, c'est le Sacré. La Grande Intelligence, ce peut
étre aussi le Divin, the Oversoul pour Emerson. Whitman passe son temps a tirer des
fils entre 'infiniment grand et I'infiniment petit, a accommoder son regard du trés proche au
tres lointain : tout se tient.

Revenons a la description de Stefan Brecht. Admirons le pouvoir mimétique de la
langue chez qui sait s’en servir. Ainsi, pour dire la longue main nue de la femme, et la couleur
e sa paume, Brecht choisit, d’instinct, des monosyllabes d’ « her very long right hand bare, its

palm, light in color ». « Very » est mis en relief du fait d’étre le seul mot en deux syllabes (le
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segment de phrase succéde a « dark ash-grey dress, her left hand gloved in black »). Quant a
la paume, la couleur absolue n’est pas importante, c’est le contraste avec le noir qui I'est. On
avait jusqu'ici une silhouette noire (« perfectly quiet black figure », la précision raciale est
amenée ici seulement, avec la paume de la main : « -it is a Negress- ». En quoi les
monosyllabes seraient-ils mimétiques ? pour transmettre I'idée dominante qui est « bare » :
pas de superflu pour dire ce qui est nu, dépouillé. On dira que « gloved » était également un
monosyllabe ? Méme gantée, I'autre main, noire au bout d’un bras gris, est dépouillée,
graphique, comme une branche seche. On dira que cela n’a pas de sens de faire de la
description de description ? Cela a tout a fait un sens. Si ce que je dis est vrai, si le langage a
un pouvoir mimétique, I'évocation fonctionne par la description de Brecht autant que par la
mémoire personnelle, et c’est quelque chose du spectacle qui passe dans ces mots qui
circulent, en anglais, en francais, entre Brecht et moi. J/ai le sentiment de traduire quelque
chose, et je crois au bien-fondé de la traduction, comme au bien-fondé des descriptions de
tableaux. Lire, de Butor, Les Mots dans la peinture, lire Le Musée imaginaire de Malraux, c’est
tirer des illustrations qui accompagnent ces textes une jouissance du méme ordre que celle
gue l'on éprouve en regardant un vrai Vermeer, un vrai Klee dans un musée.

Revenons aux couleurs. Le gris, c’est la couleur du mur, c’est la couleur du rien (« the
grey nothing of the wall »). Le blanc, c'est ce qui met en valeur le noir - le noir qui évoque
déja, c’est dit, par anticipation, la tragédie, le noir qui dit la présence suspendue de la
fatalité, alors qu'aucun geste encore n’a été ne serait-ce qu“esquissé. Le blanc n’a Pas une
valeur symbolique forte (pureté, innocence, que saisie), c’est une couleur ou I'ceil se pose et
se repose, sans se lasser, Le blanc, au théatre, est trés beau, car il est renforcé dans son
intensité par des jeux de lumiere. Ce n’est pas la couleur maléfique de Melville, c'est la
condition méme de visibilité rendue visible. C’'est un blanc domestique ici, et qui dit,
puisqu'on est au théatre, la domesticité. Blanc de la nappe, blanc de la serviette, blanc de la
chemise, blanc du drap : linges. Et puis blanc du lait, plus crémeux (richer). Dans cette
domesticité, le couteau, I'arme du crime, est dissimulé, il parait tout naturel. Stefan Brecht
qui sait a quoi il va servir, ce couteau, doit faire I'innocent pour nous le présenter sans
éveiller nos soupcons. Voyez comment il s’y prend : il le met entre les verres et la serviette. Et
il attire notre attention sur les verres en les accompagnant d’un adjectif, il les fait briller

devant nos yeux, pour que nous ne pensions pas au couteau : « gleaming glasses »
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I'allitération en gl et les deux syllabes allongées leur donnent tout I'éclat du verre ou vient se
jouer la lumiere.

Deux échos steiniens encore dans ce début de scéne et dans sa description. Dans la
description d’abord : « tall, but small before the wall » : il y a la, venues sans y songer, sans
doute, des assonances a la Stein : un tout petit orchestre, quelques « valeurs » rapprochées
pour dire le grand et le petit a la fois, une espéce d’étirement vers le haut de la femme et du
mur, d’écrasement de la femme par le mur. Le mur lui-méme est un écho steinien, il y a ici
comme dans Four Saints du « within and without the wall ». Mais surtout, sont steiniennes
les petites fenétres en trompe-I'ceil, peintes sur le mur (dans le mur, dit Brecht, comme si ce
trompe-I'ceil avait une profondeur : il nous trompe presque a son tour) « up high » comme
les fenétres dans Fin de partie de Beckett : des fenétres qui ne doivent pas servir a voir, ou
qui doivent servir a voir rien. Dedans/dehors, cette problématique steinienne est présente

par I'ambiguité du mur.

La criminelle et la sainte

J'ai donné a ce chapitre le titre : Paysage et priére. Et voici qu’il apparait, a la lumiére
d’une comparaison, que la révélation de ce qui est caché prend deux formes privilégiées : le
crime (aboutissement de la menace, passage a l'acte de cette menace), et le sacré (qui n’est
accessible que par I'ascése, l'initiation rituelle, la transe). Le théatre, sans tréve, explore ces
deux dimensions. Depuis Eve, pourrait-on dire, et pas seulement depuis (Edipe, se rejoue la
scéne de la transgression : connaitre ce qu’il ne fallait pas connaitre, faire ce qu’il ne fallait
pas faire. Parce que, en méme temps, il le fallait, et il le faudra toujours. La théatralisation du
sacré, ce sont, plus que le théatre proprement dit, les grandes religions qui la déploient, en
batissant leurs pagodes et leurs cathédrales, et I'architecture solennelle de leurs liturgies, de
leurs prieres chantées, de leurs cantates. L"opéra, qui retient la vertu thaumaturgique du
chant, se tourne vers le profane, et trouve tout naturellement pour moteurs crime et
chatiment. Pour Stein, ne pas passer a l'acte, vouloir rester dans le domaine du mouvement
immobile, de I'équivalence des contraires, du repos, du virtuel, c’est peut-étre, entre autres,
une pratique conjuratoire. Seul un sentiment tres fort de la menace latente, présente dans

« les choses telles qu’elles sont » (pour paraphraser a la fois Stein et Peter Handke) peut
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conduire a préférer aussi obstinément le geste a I'acte et I'image a la chose. Et c’est peut-étre
un élément présent dans toute démarche théatrale dés qu’elle est de I'ordre de la nécessité.
On croit que l'acteur s'expose, pour ne prendre que lui, dans la pleine visibilité des
projecteurs. Mais c’est peut-étre la qu’il se cache le mieux, c'est peut-étre le seul endroit ou
il soit en sécurité : pendant qu’il meurt sur scéne, la mort peut bien I'attendre a Samarkand.
L'action ne sera pas tout a fait absente des derniéres pieéces de Gertrude Stein. Nous
allons, dans le prochain chapitre, en dire quelgues mots. Mais remarquons déja qu’une
méme facon de jouer avec I'histoire —de dévier sa force destructrice en la transformant en
« pageant » (ce qui ne va pas sans rappeler les processions et autres rites conjuratoires des
religions) —semble étre le fait de notre contemporain Bob Wilson et de Gertrude Stein, un
demi-siecle plus t6t : les grandes figures historiques transformées en mythes, la guerre vue
comme légende : qui des deux a écrit The Geographical History of America, qui des deux a
monté Einstein on the Beach ? Qui des deux Civil Wars, et qui des deux Yes Is For A Very
Young Man ou Wars | Have Seen ? Doctor Faustus Lights the Lights dit 'une, Edison dit

I'autre. A Letter to Queen Victoria, dit I'un, The Mother of Us All dit I'autre.
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