C’est quoi pour vous, I'admiration ?

Témoignages recueillis par Marie-Claire Pasquier
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Admire-t-on sa meére, son pére, sa sceur, ses enfants ? les acteurs qu'on fait travailler ?
les beaux visages ? les premiers poétes qu'on découvre ? les textes, ou les auteurs ? les
Beatles ? la violence ou la douceur ? Admire-t-on en secret ou claironne-t-on ses admirations ?
Refuse-t-on d'admirer pour ne pas se laisser aliéner par plus fort que soi, pour casser les

statues ? Qui méne l'enquéte va de surprise en surprise.

Quand j'étais petite, jai découvert I'Amérique grace au Reader’s Digest, qui avait
débarqué en France en méme temps que les Gl. J'en étais une lectrice assidue, j'en guettais la
sortie, je le réservais chez mon libraire. Il y avait parmi toutes les autres une rubrique intitulée
« L'étre le plus extraordinaire que vous ayiez rencontré. » Cette rubrique existe peut-étre
encore, si oui, cela fait depuis cette époque, a raison d’un portrait par mois pendant un demi-
siecle, une jolie brochette d’étres extraordinaires. Et je m'étais dit : « Le jour ou on me posera
la question (j'étais bien certaine que cela ne manquerait pas d’arriver, dés que je me serais fait
un peu connaitre...), qu'est-ce que je répondrai ? » Et, comme une évidence, le portrait que je
souhaitais faire, que je peaufinais dans ma téte, qui prenait des allures de légende, et qui, en
méme temps, se conformait au modele immuablement reproduit par le Reader’s Digest,

c'était : ma mere.



Au bout de tout ce temps, quand, pour ce volume sur I'admiration, j'ai posé autour de
moi la question « Qui admirez-vous et pourquoi ? », j'étais persuadée que j'aurais deux types
de réponses : Type numéro un : Shakespeare, Victor Hugo, Proust, Kafka, Joyce, Rimbaud,
Apollinaire ; Purcell, Mozart, Beethoven, Schumann ; Vermeer, Rembrandt, Van Gogh, Klee ;

Orson Welles, Ava Gardner, Robert Redford. Type numéro deux : mon pére, ma meére.
Quelle ne fut pas ma surprise...

D'abord, je n'avais pas prévu un troisieme type de réponse, qui fut d’'une fréquence
troublante : 'admiration, oh la la, sujet br{lant, a ne pas prendre avec des pincettes. Exemples
de réponses : Oh, mais c’est trés fort, I'admiration, ¢a n’arrive presque jamais (sous-entendu :
et heureusement). Non, les grands écrivains, je peux m'en sentir proche, je peux les aimer,
mais je ne les admire pas. Je reconnais le génie, mais je ne 'admire pas. Et je ne peux admirer
gue de loin ; de prés, on voit trop les défauts. Mais c’est terrible, I'admiration, c’est une forme

d’aliénation, on y dissout sa propre personnalité.

Il y eut les réponses évasives, les personnalités qui prenaient la peine de m'écrire une
page entiere pour m'expliquer que non, décidément, elles n‘auraient pas le temps de répondre
a cette question. Comme si c'était s’exposer, se mettre a nu, ou faire une faveur exorbitante
qgue de livrer un secret si bien gardé. J'aurais peut-étre dii assortir ma question d’une autre,
plus « attractive » : « Qui vous admire et pourquoi ? » Au lieu de cela, la question subsidiaire
était : « L'admiration est-elle, a-t-elle été, un élément constitutif du développement de votre
personnalité ? » Il y avait, pourrait-on dire, une ombre d’habile flatterie dans I'expression
« développement de votre personnalité » : la personnalité reconnue que vous étes devenue.
Cela n’a pas eu le résultat escompté, sauf que cela a permis a certains de faire apparaitre
(comme Proust devait, pour moi, le confirmer) que I'admiration n'est pas un sentiment stable,
sur lequel on puisse compter, qui vienne a la demande et reste 13, fideéle, a vos c6tés, mais
guelgue chose de versatile, qu’il faut saisir au vol. Et puis attention, on change, les admirations
de jeunesse, on les considere volontiers comme les péchés du méme nom, quelque chose qu’il
faut excuser au titre de I'inexpérience. Depuis, on a la sagesse, la prudence, de ne plus admirer,
de ne plus jeter aux quatre vents cet élan non rentable. Lair de dire : admiration, on ne
I'emportera pas au paradis, alors pourquoi s'en embarrasser ? Mais parfois, que I'admiration
vous fasse défaut, sans crier gare, est vécu comme une véritable souffrance. Ecoutons, par
exemple, Michéle Causse, écrivain (elle-méme dirait écrivaine) : « Ladmiration. j'ai couru
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apres. Prodigue. Ah Djuna Barnes... Mais je ne peux plus. Rien d’humain n’est admirable, On
peut dans les bons jours avoir de la compassion, dans les mauvais de la rage. Je regrette le

temps — long — de 'admiration. J'en étais une si fervente pratiquante. »

Bien entendu, mes observations n‘ont aucune prétention scientifique, aucune valeur
statistique, elles portent sur de tres petits nombres. Et puis il y a des problemes d’échelle, ou
de format, qui rendent les comparaisons difficiles. Certains ont répondu d’une phrase, au cours
d’une conversation, d’autres plus longuement, d’autres par écrit, des textes de longueurs
diverses, parfois hors propos. J'avais voulu, expres, laisser la plus grande marge de liberté
possible, sans mesurer, ensuite, la difficulté d’exploitation d’'un matériau aussi hétérogene.
Mais il y a malgré tout un cadre, qui était ma demande, ou mon attente, et les modifications

gue j'ai dG y apporter, qui ne sont sans doute pas dépourvues de signification.

Et par exemple, sur I'admiration pour les écrivains ou les artistes, une seule réponse un
peu spontanée, partant du coeur. Colette Gaudin, qui venait d’écrire un livre sur elle, m’a
déclaré : « Jadmire Marguerite Yourcenar. » Et d'ajouter : « Grande admiratrice devant

I'Eternel. »

Sur cette question de la meére, une seule amie américaine, Esther Rashkin,
psychothérapeute, m'a fait d'emblée le portrait de la sienne. Pourquoi 'admirer ? Femme née
dans une famille d’immigrés juifs et pauvres, petits fourreurs dans le Bronx. Sa fille m'a dit
admirer en elle son courage a surmonter les obstacles, son absence de méchanceté, sa
générosité, son honnéteté (les vertus qu’elle lui avait inculquées, sans doute), mais surtout sa
curiosité dans tous les domaines, des antiquités a la photographie, et sa volonté de
transmettre, par I'enseignement, ce qu’elle découvrait. Je vois bien qu’il y a chez sa fille, aussi,
de la reconnaissance envers une mere qui I'a poussée a faire des études, a devenir une
intellectuelle. Accessoirement, et un peu pour m’amuser, Esther dit son admiration pour une
héroine de série télévisée américaine, Xena, warrior princess, princesse guerriére, une sorte
d’amazone des temps modernes, a qui rien ne résiste. Et elle ajoute, pour la bonne mesure,
Lindbergh (oui, autre bel exemple d’obstacles surmontés) et Eleanor Roosevelt, Elle dit admirer

les « belles ames ».



Comme Esther Rashkin, Leila Sebbar, écrivain, professeur de frangais, admire les
femmes courageuses, ou rebelles. Elle fait partie de ceux, de celles, qui, comme Michéle

Causse, accusent la différence entre hier et aujourd’hui. Voici sa lettre :

« J'ai admiré, la ferveur aujourd’hui m’a quittée, la question au présent n'aurait pas de
sens. J'ai admiré des femmes qui n'étaient pas seulement des femmes. Personnages réels qui
ont toujours fugué. Irrégulieres, insoumises, ces femmes ont quitté la maison maternelle. Désir

impérieux d’aventure, d'amour, de mort.

Aventuriere, courtisanes ou guerriéres... Elles ont pris le maquis dans les déserts, les
livres, la science, les guerres de libération, le plaisir amoureux. Elles existent dans la

mythologie réelle des fictions que j'écris.»

Jean Guiloineau, écrivain, traducteur, commence la lettre qu'il m'a écrite par : « Je n’ai
pas admiré mon pére. » C’est négatif, mais au moins il parle de son pere, tissant ensemble les

motifs de I'admiration, du respect et de I'amour :

« Je n‘ai pas admiré mon pére. Je sais qu'il suffit d'écrire cette phrase pour violer un
premier tabou : le respect dil au pére dans la morale judéo-chrétienne. Les personnages
d'Adam, de Noé, d'Abraham, entre autres, renvoient tous a un terrible rapport pére/ fils. Cain

et Cham les maudits, Isaac le sacrifié.

Dire que je n’ai pas admiré mon pere, c’est aussi répéter le geste meurtrier d'Edipe
assassinant Laios a la croisée des chemins de Thébes, de Delphes et de Corinthe. C’est choisir

son destin en aveugle en refusant la lumiére de la vérité que délivre la Pythie.

Si je n’ai pas admiré mon peére, je ne I'en ai pas moins aimé pendant mon enfance,
détesté a I'adolescence, je n’en ai pas moins voulu I'ignorer plus tard. Je n’en ai pas moins été

déchiré a sa mort.

Mon pére n'était pas admirable, C'était un ouvrier qui travaillait dans une coopérative
agricole en Beauce. Un pauvre dans une région riche. Il avait eu un grave accident et en avait

gardé une jambe plus courte que l'autre qui, tel (Edipe, le faisait boiter. Il avait quitté I'école a



douze ans avec le certificat d’études, avait lu du Victor Hugo, et écrivait des vers. Apres sa

mort, j'en ai publié une petite plaquette. A destination de la famille, qui ne I'a pas lue. »

Maximilien, treize ans, marchant avec moi sur la plage du Touquet, n’a pas hésité une
seconde pour répondre a ma question « Qui admires-tu ? » : « J''admire ma sceur Myrabelle,
et jadmire Bill Gates. » Je livre sa réponse, dans son éloquence énigmatique, sans faire de
commentaire. Sauf pour me demander in petto qui sera le plus flatté, de Myrabelle (vingt-trois

ans, étudiante) ou de Bill Gates (riche, tres riche, et qui ne connait pas Maximilien).

Un frére admire sa sceur ; certains ou certaines, sans hésitation la non plus, n’hésitent
pas a dire : « Jadmire mes enfants. » Jacques Derrida déclare : « Jadmire mes fils », ajoutant :
« lls sont les seules personnes qui m”influencent. » Il en a deux, Pierre et Jean. Heureux fils
qui ont su se faire admirer d’un pére que tant d’autres admirent. Geneviéve Brisac conclut son
témoignage intitulé, en hommage slirement a Cioran, « Exercices d’admiration » par une

déclaration d’admiration envers ses deux filles. Citons ici, in extenso, ces « exercices » :

« Ladmiration est un mouvement. Courber son cou vers le haut, porter son regard au-

dessus de la ligne de nos habitudes.
Ladmiration est un mouvement d'enfant, qui va avec I'innocence, et |'espoir.
Admirer, c’est comme croire, la porte ouverte.
Je ne parle que de I'admiration pour des étres vivants.

On admire pour de minuscules et inavouables raisons. J'admirais plus que tout la
démarche tres spéciale de mon professeur de cinquiéme, mais sans doute mélangeais-je ce
balancement de son bras, de gauche a droite, et sa maniére de nous apprendre le latin, le

moineau de Catulle.

« J'admire ces hassidim qui comprenaient le risque de la priere. Chaque matin, le rabbin
Uri de Strelisk quittait sa famille avec désespoir parce qu’il allait prier. Il disait a ses proches ce

gu’il faudrait faire de ses manuscrits au cas ou ses prieres le tueraient. »



J'admire Annie Dillard et je lui vole cette pensée. L'admiration, c'est un fleuve ou
flottent des phrases, comme des monceaux de fleurs sur les pirogues remontant vers les

Enfers. L'énergie passe de I'un a l'autre, des phrases et des pensées.
Jadmire, avec I'espoir que cela ait un sens, de beaux noms comme celui d’Adriano Sofir.

Et, si souvent que cela doit étre le point ou I'admiration se confond avec I'amour,

j’'admire mes deux filles, en secret. »

« En secret. » Voila bien un mot qu’il faut prendre au sérieux, et qui m'oblige a mieux
entrer dans les raisons de ces réticences que j'ai percues, lorsque je demandais, avec ce qui
pouvait apparaitre comme de la brutalité, « dites-moi qui vous admirez ». C’est Claude Régy
qui me I'a peut-étre le mieux fait comprendre, lui qui a accepté de me parler, longuement,
mais pour toujours dévier vers autre chose. De toute fagon, d’emblée, il avait été clair et net :
« ladmiration, c’est les statues. Il faut casser les statues. » Au fond, I'admiration, c’est presque
comme une injonction, on brandit devant vous quelque chose de beau, et on vous dit :
« Admire. » Si certains bronchent, il ne faut pas s’en étonner. Avec I'admiration, on est dans le
frontal, et dans la pleine lumiére. Claude Régy, lui, est plutot a 'oblique, il est dans les marges,
il déteste les frontieres tranchées, les hiérarchies imposées, il cherche a déplacer les limites, il
veut toujours que les choses « circulent », comme il dit, qu’elles soient fluides, ou
« fluctuantes » : « Il faut que ¢a vole en l'air. » Et puis cet homme de théatre est I'homme des
profondeurs, il recherche les zones obscures de I'étre, le non-dit plutét que le dit, il frole
I'oublié, I'absence, I'impalpable. Quand il dit « beauté », c’est souvent pour ajouter « facile »,
et on sent que ce n’est pas ce qui l'intéresse. Il s'abrite derriere Novalis : « La pudeur est
certainement le sentiment d’'une profanation. L'amitié, I'amour, la vénération pieuse, c’est
avec mystere qu’il faudrait les traiter. On devrait s'entendre tacitement a leur propos. »
(Notons tout de méme, chez I'un comme chez l'autre, les « il faut, il faudrait » : il est bien
difficile d'échapper totalement aux injonctions. Pour briser la mer gelée en nous, comme dit

Kafka, cité par Régy, c’est tout de méme une hache qu’il faut.)

Dans les « carnets » que Claude Régy a publiés sous le titre Espaces perdus, je relis une

note —une injonction, |3 encore. La voici : « En finir avec I'idée que nous sommes des fabricants



de représentation, des fabricants de spectacle pour une salle de voyeurs qui regarderaient un

objet fini, un objet terminé considéré comme “beau” et proposé a leur admiration ! 1».

Mais malgré tout, Claude Régy, méme s'’il refuse le mode frontal de I'hommage, est
tout entier habité par des textes, des ceuvres d'artistes qui nourrissent son travail. Ceux qui
font comme lui retour aux « forces primordiales », il ne dit peut-étre pas qu’il les admire, mais
il les reconnait, il en a besoin, il ne cesse de les fréquenter. Et quand il évoque un nom, cela
résonne de mille échos. Peter Handke, Maeterlinck, Botho Strauss, mais aussi Munch ou
Varese, Holderlin, Wallace Stevens, Georges Bataille. Qubliée, sauf par lui, Emma Santos. Et
Marguerite Duras, et Nathalie Sarraute. De Maeterlinck, il dit : « Je ne suis pas sans critiques.
Il était antisémite, ca m'ennuie. Et puis il n'a pas tout réussi également, il y a chez lui un lyrisme
parfois excessif. » Il évoque aussi Pessoa, dont il a travaillé des poémes avec des comédiens,
au cours d’un stage. « J'ai développé beaucoup d’admiration pour lui. Alors qu'il a mené une
vie trés rangée, qu'il est resté sur place dans des fonctions assez humbles, il a tout vécu dans
une force imaginative incroyable. Il s’est démultiplié en plusieurs, il s’est inventé des lieux de

vie, des biographies, jusqu’a se faire violer par des pirates sur des navires de haut-bord, »

Les « auteurs » sur lesquels il travaille, il ne tient pas forcément a les rencontrer.
« Rencontrer les auteurs ? Je ne suis pas slr que ce soit les meilleurs partenaires pour le travail.
Ils n'ont pas la lucidité sur ce qu’ils ont fait en dehors de ce qu’ils croient avoir fait. Or il y a
une part extrémement mobile, qui échappe a I'image représentée et au texte écrit. C’est
I’histoire du livre bralé. Apres avoir enseigné, le maitre détruit le livre pour que la matiére du
livre circule oralement, donc s’enrichisse ou se déforme, ou méme soit trahie. » Et Claude Régy,
rejoignant Proust par le biais, évoque I'’éphémere du théatre. « L'acte théatral, étant
éphémere, vit dans le souvenir, avec toutes les transformations, les déformations que cela
comporte, et il vit dans les reprises comme dans les nouvelles traductions, rejouées dans des
langues différentes ; c'est cette matiére fluctuante qui fait vivre les choses, c’est celle-la qui est

intéressante. » D'oU obstacle a I'admiration :

« Si on crée une matiére fluctuante, il n’y a pas d’admiration, chacun en fait ce qu’il

veut, il n’y a pas du tout le projet de fabriquer un objet pour le faire admirer, On ne sait pas

! Claude Régy, Espaces perdus, Plon, 1991.



comment se font les choses. Dans la mesure ou je travaille, je ne sais pas ce que je fais.

Quelquefois, je nai méme pas l'impression que c’est moi qui travaille, »

Et Régy se méfie de la littérature comme objet, de la littérature « pour elle-méme »,

lorsqu'elle est « un ensemble de mots qui ne créent pas de vie ».

« Quand je choisis un texte, c’est que je sens qu’il crée de la vie. Je le sens quand je le
lis, quand j’ai reposé le manuscrit, et surtout dans les jours qui suivent, parce que I'écriture
continue a vivre et se développe sans arrét, elle se transforme, se déforme, et il y a une part
d’interprétation et de subjectivité qui s’en méle. J'ai beaucoup admiré Duras, elle m'a appris
beaucoup de choses. L'écriture est invention, elle restitue une sensation et elle crée du
souvenir et de l'imaginaire. Le spectateur, l'acteur doivent étre dans cette attitude de
s’inventer, de retrouver la vie comme quand on est en train d'écrire. On ne leur donne pas un

objet, c’est eux qui inventent. »

Peut-étre que Claude Régy admire les acteurs, en secret, comme ses fils, comme ses
filles, dans leur liberté, Il n"aime pas ce terme d'acteur, qui évoque, trop précisément, un role,
une activité, il préférerait celui de passeur. Il y en eut de privilégiés, dans sa vie. Disons
guelgues noms, inséparables de nos souvenirs de Régy, en guise d'hommage, nous qui croyons
a I'admiration. Delphine Seyrig, la lumineuse, Bulle Ogier, la fidele, Madeleine Renaud la
grande. Gérard Depardieu, I'inconnu. (Qui le connaissait, en 1971, a vingt-trois ans, du temps
de Sauvés, de Bond ?) Et puis, au fil des ans, 'accompagnant dans son parcours, Michael
Lonsdale, Isabelle Huppert, Axel Bogousslavsky, Xavier Marchand, Marcial di Fonzo Bo, Valérie
Dréville, Yann Boudaud. Ils diraient, eux, leur admiration pour Régy, qui sut « les dérouter de
leurs habitudes professionnelles », les obliger a se taire, a écouter, a se remettre en question,
se mettre en danger. « Au fur et a mesure gu’on avance, on comprend mieux qu’on a cru
comprendre mais qu'on ne comprend pas vraiment, qu'il y a autre chose a chercher, en dehors
des territoires déja explorés. C’est ce que je suis arrivé a faire avec Valérie Dréville, pour La
Mort de Tintagile, et avec Yann Boudaud, pour Holocauste. On cherche a faire sortir des corps
des vibrations, des choses qui passent a travers les sons du texte qui sont d'un ordre
inhabituel. » Régy aime aussi travailler avec des garcons, des filles qui ne sont pas forcément
professionnels. « Les amateurs ont |'avantage de ne pas avoir toute la sclérose de la
professionnalité, ni I'assurance, le “rassurement” de ce qu’on sait faire, et qu’on refait parce
gu’on sait le faire. Il m'est arrivé de faire jouer Olivier Bonnefoy qui, au départ, n’était pas du
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tout acteur, il était machiniste. Il a une présence, une clarté, une transparence, il y a en lui une
sensibilité, une justesse naturelle qui fait que méme s’il ne parle pas “juste” comme disent les
acteurs professionnels, il parle plus juste qu'eux, parce qu'il est juste par rapport a son centre

a lui, et par rapport a la sensibilité qu’il a de ce qui est en train de se passer. »

Aprés 'homme de théatre, un écrivain, Ecoutons encore le témoignage de Jean

Guiloineau :

« Les premieres choses que j'ai vraiment admirées, ce sont des textes, Des poemes.
Une chanson que chantait André Claveau sur Radio-Luxembourg. J'avais huit ou neuf ans. Mon
oncle venait de mourir. La chanson s’intitulait Le Noél de la rue. Les enfants abandonnés la nuit

de Noél :

Le Noél de larue
C'est la neige et le vent
Et le froid de la rue

Fait pleurer les enfants.

Cela me faisait pleurer. Plus tard, jai lu Les Effarés, de Rimbaud, et j'ai vu que I'imitation

ne valait pas le modele :
Chanson:

Collant aux vitres leur museau

Tous les petits font le gros dos.
Rimbaud :

Collant leurs petits museaux roses
Au grillage, chantant des choses

Entre les trous...

C’est un peu apres ma période André Claveau, vers douze ans, que j'ai découvert par
hasard un recueil de poémes qui est le premier objet qui me vient a I'esprit quand j'entends le
mot “admiration”. C'était sur le marché de Dreux, qui se tenait le lundi. Un marchand de livres

d'occasion s’installait sur la place des Fusillés, qu'on appelait encore les Ponts-Saint-Martin.
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Parmi les Série Noire et les romans de Delly, j'ai découvert un livre recollé et enveloppé en

guise de couverture de papier kraft, comme un bifteck.

Et c’est 13, dans le brouhaha des accents paysans, pres de I’étal d’'un marchand de
vétements qui offrait une petite valise bleue en carton a tout acheteur d’un costume, que j'ai

lu:

Race de Cain, au ciel monte

Et sur terre jette Dieu.

Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,

des crapauds imprévus et de froids limacons.

J'ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans...

J'ai lu ainsi pendant une grande partie de 'éternité. Quand j'ai levé les yeux, la rumeur
paysanne a de nouveau empli mes oreilles. Il y avait des couleurs, des cris, des passants qui
passaient. J’avais les mains qui tremblaient. Ainsi, un homme d’autrefois avait écrit avec clarté
et évidence ce bouillonnement confus qui m’emplissait la téte et le ventre. Il avait débrouillé
I'écheveau de ces énigmes qui m'empéchaient de dormir le soir. Il en avait fait des images
lumineuses, des objets admirables. Des ceuvres d'art. La vérité. Chaque vers, chague mot était
une fenétre qui ouvrait sur autre chose, enfer ou gouffre, qu'importe | Charles Baudelaire me
donnait l'autorisation de vivre. Je ne m'en suis jamais remis. “Je pleurais sur les pages de

I’écrivain comme dans les bras d’un pére retrouvé”, ai-je lu bien plus tard dans Proust.

J'ai acheté le livre, peut-étre cinquante centimes d’aujourd’hui (avec quel argent ?). Je

n’ai toujours pas fini de le lire. Mais j’ai perdu I'exemplaire en papier de boucher.

Ensuite sont venus tous les autres. Cendrars, Rimbaud, Aragon, Ronsard, Cadou,

Sponde, Supervielle, Laforgue, Desnos, Verlaine, d’Aubigné, Brassens... »

Noms propres, qu'on invoque par admiration pour des textes. Solange Mercier-Josa,
spécialiste de Hegel, est plus radicale dans son refus d'identifier les uns aux autres : « Il y a des
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années que je ne fréquente plus que des textes, pour I'essentiel des textes philosophiques, et
ce sont des textes que jadmire, textes dont je ne sais méme plus s'ils ont eu des auteurs. »

Elle-méme se fond dans la lecture des textes, au risque d’oublier, peut-étre, qu’elle est lectrice.

Je voulais une psychanalyste, je I'eus, en la personne d’Eugénie Luccioni-Lemoine. Elle
a bien voulu m’accorder un entretien, chez elle, a La Garde-Freinet. Voici, recueillis par moi

puis relus par elle, ses propos :

« Quand j'étais petite, j'admirais les beaux visages. C’était pour moi des apparitions,
comme une révélation. Les moments d’admiration étaient des moments miraculeux de grace.

Un de ces visages m'a retenue longtemps, je 'appelais “le visage des visages”.

C’est lié a la toute petite enfance. J’ai marché tres tard. Personne ne s’occupait de me
faire marcher. Alors j'étais a dans mon berceau, j'avais les yeux comme des phares et je

regardais.

Ce qui m'étonnait, c'était la beauté. En fait, j'y étais narcissiqguement impliquée, c'était
moi, comme je me serais voulue. J'étais dans la prison du regard. Je ne me rendais dailleurs
méme pas compte que j'étais tout le temps en train d'admirer quelqu'un. Sauf que ce n’était

pas la personne qui m'intéressait, je voulais seulement I'apparition.

Un peu plus tard, cette admiration a souvent déclenché en retour des passions qui
n'étaient pas du tout du méme registre. Est-ce que j'avais plaisir a séduire ? Non, c’est toujours
décevant, et tellement bref ! Et puis il y avait malentendu, puisque “l'autre” n'était pas
concerné. Il n’y avait pas, comme en amour, désir de “lI'autre”. L'autre de I'autre m’échappait

totalement.

Trés jeune, j'ai été entourée d'hommes “admirables”, lorsque j'ai fait partie du groupe

Esprit. Est-ce que je les admirais ? J'étais “protégée” par eux. Ponge, Albert Béguin, Emmanuel

Mounier, Camus, Mais non, je ne les admirais pas. Et méme, a l'intérieur de moi, je les
p - T, . e T . .

contestais”. Toutefois, j'avais I'impression que c'était déloyal. J'avais l'impression de les trahir.

Mais je ne voulais pas de maitres ; je ne voulais pas apprendre.

C’est plus tard seulement que je suis passée du regard au son et a la voix. Je me suis

mise a écouter tout ce qui passait dans mon horizon : la musique, la poésie, les voix. “Chante,
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Titi, chante”, voila le surnom que j'avais récolté, a force de harceler une amie dont je trouvais

la voix magnifique.

Et c’est comme cela que j'en suis venue au texte, au signifiant, qui est maintenant ma

seule passion, ce qui me fait vivre. J'ai échappé au monde clos du regard, de la fascination.

Est-ce que j'ai admiré Lacan? Il est devenu un maitre. Aujourd’hui encore, ses textes
me nourrissent perpétuellement. Il m'a enseigné une doctrine. Mais je n‘appellerais pas cela

de I'admiration. Je ne suis pas |3, fixée devant, a “contempler”.

Et maintenant, moi-méme j'écris. Ladmiration m’e(t fait dire : “Si je n’écris pas comme
un tel, ca ne vaut pas la peine.” Mais j’ai suivi le conseil qu’on m'avait donné : “Ecris ce que toi

seule tu peux écrire.”

La psychanalyse m’a armée d’un plus large précepte, celui de Freud : “Deviens ce que

tu es.” Aussi a-t-elle rassemblé toutes mes occasionnelles vocations sans les détruire. »

D’autres m'ont parlé de Freud. Ainsi Odile Marcel : « Comme I'a dit Freud, I'admiration
réitere I'extase suffocante de I'amour qui s’adressait au pére, puis a ceux en faveur de quion a
renoncé a l'amour du pére : des figures idéales (grands capitaines, grands artistes, chefs
d’orchestre, officiers d’aviation...). La vie comporte I'auto-jouissance propulsive de I'admiration
et son inversion |éthargique. Elle comporte aussi des phases plus sédentaires, plus habitées et

moins aventureuses, des phases de repos, de repli, de détente évasive et d’absence. »

Je voulais aussi le témoignage d’'un musicien. Voici celui d’un jeune compositeur,
Francois Ribac, auteur de I'opéra « multimédia » Le Regard de Lyncée. |l explique comment est

née sa vocation.

« Automne 1973, je viens d’entrer en cinquieme au lycée Voltaire a Paris. La mere de
Stéphane C., camarade de classe, nous emmeéne au cinéma a Gambetta, il s'agit de la salle d’art
et d'essai du quartier, aujourd’hui disparue. Je sais par Stéphane que sa mere écoute Elvis
Presley. Elle choisit le film de Richard Lester Quatre Gargons dans le vent, traduction

approximative de A Hard Day’s Night, deuxieme album des Beatles. Trois ans plus tot, j'ai déja
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entendu Abbey Road, dernier disque du groupe, mais je n'ai pas cherché a en savoir plus. C’est
pour moi un tres grand choc et chaque aspect du film me fascine : les chansons et les mélodies
du groupe, ’harmonica de / Should Have Known Better, I'humour dévastateur de John Lennon,
les coupes de cheveux (que je porte également longs), la violence des fans, les cris des filles

qui couvrent la musique lors des concerts.

Les pochettes de disque et les posters deviennent pour moi des sortes d'icbnes
magiques et des modeles pour I'habillement. Apres avoir économisé un peu d'argent de
poche, je me rends aux Magasins réunis, place de la République, et j'achéte deux guitares
électriques en plastique, des jouets rutilants totalement injouables mais pleins de promesses.
Aussitot je cherche deux autres acolytes pour fonder mon premier groupe, une imitation des

Beatles.

J'obtiens peu apres, pour mon anniversaire, une guitare électrique et un petit
amplificateur qui causent beaucoup de désagrément aux voisins et a mes parents. Je découvre
les Rolling Stones, et je n'imagine plus I'avenir autrement que comme guitar hero d’un groupe

de rock...

Vingt ans apreés, j'aime et admire toujours les Beatles, Stéphane est plasticien, et moi

musicien. »

Quelques témoignages encore, que j'aimerais citer. Arouna (c’est le nom qu'elle s’est
choisi) vient de la planéte yoga. Elle écrit : « J'admire les gens en quéte d'excellence dans leur
domaine d'intérét. C’est pour moi la définition méme d’un chercheur spirituel. Travail
d'Hercule pour transformer la part brute de soi-méme en matiere noble. Parmi ces étres en
guéte de soi, ceux que j'admire le plus sont ceux qui savent toujours rire, restent simples,

accessibles, fraternels, évitant les piéges du pouvoir, et de I'admiration qu'on leur porte. »

Jean-Paul Auxeméry, traducteur de poétes américains, fait allusion aux Editions
Autrement : « J'ai toujours admiré (précisément) les différentes collections d’Autrement. Avez-
vous lu ce formidable numéro sur La Politesse, ou deux personnes (un interviewer et un

interviewé) s’engueulent tres poliment sur le sujet ? »
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Frédéric Maurin, auteur d’un livre sur Robert Wilson, Le Temps pour voir, I'Espace pour

écouter, réve sur la notion méme d'admiration :

« De temps en temps, je pense a I'admiration. Et plus j'y pense, plus je crois qu’il n’y a
d’admiration qu'intellectuelle. Sous bénéfice d'inventaire, je dirais méme que c’est I3, a
I'endroit de I'esprit, que I'admiration se distingue de la fascination, du ravissement, de la
sidération, de I'émerveillement, de I'étonnement, que sais-je encore. Comme si la “subite
surprise de I'dame” dont parlait Descartes a I'époque ou I'admiration avait la vertu pour objet,
et pour pierre d’achoppement I'exercice de la raison, le cédait a un transport de I'ame. Comme
si I'ame de qui admire se trouvait agrandie dans ce (dans celui, dans celle) qu'elle admire.
Mouvement vers le miroir, et réfraction, et réflexion, ad lib. On admire ce qui émeut, quand
on est fasciné par ce qui fige, sidéré par ce qui pétrifie, ébloui par ce qui en impose jusqu’a
interdire le rapport. Admirer, c’est un peu accepter que l'autre vienne vous toucher et, en
retour, aller s’imaginer qu'on pourrait étre lui, non ? Bas les armes et haut les cceurs. Que vous

en semble ? »

J'ai recu aussi quelques hommages, souvent fort beaux, rendus a telle ou telle
personnalité admirée. Michele Causse sur Violette Leduc, Francoise Armengaud sur Anita
Tullio. Ce serait un autre type d’anthologie. Je choisis seulement quelques phrases de Marie-
Odile Probst qui, jeune fille, connut Vieira da Silva vieille dame, dans sa maison de Yéevre-le-

Chatel.

« La grace sérieuse que Vieira mettait en tout dispensait autour d’elle une intensité a

étre que seuls ceux qui ont longtemps et patiemment pratiqué la vie savent offrir.

Arpad Szenes a immortalisé ses grands yeux ou se mélaient l'inquiétude et
I'’étonnement, les écharpes dans lesquelles elle s’enroulait frileusement, la tenue
aristocratique de son dos devant le chevalet, d’autres ont dit la mélancolie de sa voix et les
points de suspension de ses phrases ; chacun sait combien sous son regard il se sentait grandi,
investi de I'intelligence et de la beauté qui rayonnaient d'elle, chacun connait I'horreur que lui

inspirait toute violence, toute médisance, sa compassion profonde pour les crimes sanglants
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de notre monde bruyant, et I'ennui de la mondanité. Tous ont subi son charme, senti, sous le

voile des chales, sa force de Grande Meére. »

J'aimerais clore sur le témoignage le plus bref, émouvant, celui de Florence Delay. Elle

dit simplement : « J'aimerais dire mon admiration pour la violence, du fond de ma douceur. »
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