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C’est quoi pour vous, l'admiration ?  

 

 

Témoignages recueillis par Marie-Claire Pasquier 

 

« L’Admiration, miettes d’immortalité »,  

Collection Morales n° 26, Editions Autrement, 1999. 

 

 

Admire-t-on sa mère, son père, sa sœur, ses enfants ? les acteurs qu'on fait travailler ? 

les beaux visages ? les premiers poètes qu'on découvre ? les textes, ou les auteurs ? les 

Beatles ? la violence ou la douceur ? Admire-t-on en secret ou claironne-t-on ses admirations ? 

Refuse-t-on d'admirer pour ne pas se laisser aliéner par plus fort que soi, pour casser les 

statues ? Qui mène l'enquête va de surprise en surprise. 

 

Quand j'étais petite, j’ai découvert l’Amérique grâce au Reader’s Digest, qui avait 

débarqué en France en même temps que les GI. J'en étais une lectrice assidue, j’en guettais la 

sortie, je le réservais chez mon libraire. Il y avait parmi toutes les autres une rubrique intitulée 

« L’être le plus extraordinaire que vous ayiez rencontré. » Cette rubrique existe peut-être 

encore, si oui, cela fait depuis cette époque, à raison d’un portrait par mois pendant un demi-

siècle, une jolie brochette d’êtres extraordinaires. Et je m'étais dit : « Le jour où on me posera 

la question (j'étais bien certaine que cela ne manquerait pas d’arriver, dès que je me serais fait 

un peu connaître...), qu'est-ce que je répondrai ? » Et, comme une évidence, le portrait que je 

souhaitais faire, que je peaufinais dans ma tête, qui prenait des allures de légende, et qui, en 

même temps, se conformait au modèle immuablement reproduit par le Reader’s Digest, 

c'était : ma mère. 
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Au bout de tout ce temps, quand, pour ce volume sur l’admiration, j'ai posé autour de 

moi la question « Qui admirez-vous et pourquoi ? », j'étais persuadée que j'aurais deux types 

de réponses : Type numéro un : Shakespeare, Victor Hugo, Proust, Kafka, Joyce, Rimbaud, 

Apollinaire ; Purcell, Mozart, Beethoven, Schumann ; Vermeer, Rembrandt, Van Gogh, Klee ; 

Orson Welles, Ava Gardner, Robert Redford. Type numéro deux : mon père, ma mère. 

Quelle ne fut pas ma surprise... 

D'abord, je n'avais pas prévu un troisième type de réponse, qui fut d’une fréquence 

troublante : l’admiration, oh la la, sujet brûlant, à ne pas prendre avec des pincettes. Exemples 

de réponses : Oh, mais c’est très fort, l'admiration, ça n’arrive presque jamais (sous-entendu : 

et heureusement). Non, les grands écrivains, je peux m'en sentir proche, je peux les aimer, 

mais je ne les admire pas. Je reconnais le génie, mais je ne l’admire pas. Et je ne peux admirer 

que de loin ; de près, on voit trop les défauts. Mais c’est terrible, l'admiration, c’est une forme 

d’aliénation, on y dissout sa propre personnalité. 

Il y eut les réponses évasives, les personnalités qui prenaient la peine de m'écrire une 

page entière pour m'expliquer que non, décidément, elles n’auraient pas le temps de répondre 

à cette question. Comme si c'était s’exposer, se mettre à nu, ou faire une faveur exorbitante 

que de livrer un secret si bien gardé. J'aurais peut-être dû assortir ma question d’une autre, 

plus « attractive » : « Qui vous admire et pourquoi ? » Au lieu de cela, la question subsidiaire 

était : « L'admiration est-elle, a-t-elle été, un élément constitutif du développement de votre 

personnalité ? » Il y avait, pourrait-on dire, une ombre d’habile flatterie dans l’expression 

« développement de votre personnalité » : la personnalité reconnue que vous êtes devenue. 

Cela n’a pas eu le résultat escompté, sauf que cela a permis à certains de faire apparaître 

(comme Proust devait, pour moi, le confirmer) que l'admiration n'est pas un sentiment stable, 

sur lequel on puisse compter, qui vienne à la demande et reste là, fidèle, à vos côtés, mais 

quelque chose de versatile, qu’il faut saisir au vol. Et puis attention, on change, les admirations 

de jeunesse, on les considère volontiers comme les péchés du même nom, quelque chose qu’il 

faut excuser au titre de l’inexpérience. Depuis, on a la sagesse, la prudence, de ne plus admirer, 

de ne plus jeter aux quatre vents cet élan non rentable. L’air de dire : admiration, on ne 

l’emportera pas au paradis, alors pourquoi s’en embarrasser ? Mais parfois, que l'admiration 

vous fasse défaut, sans crier gare, est vécu comme une véritable souffrance. Écoutons, par 

exemple, Michèle Causse, écrivain (elle-même dirait écrivaine) : « L’admiration. j'ai couru 
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après. Prodigue. Ah Djuna Barnes... Mais je ne peux plus. Rien d’humain n’est admirable, On 

peut dans les bons jours avoir de la compassion, dans les mauvais de la rage. Je regrette le 

temps – long – de l’admiration. J'en étais une si fervente pratiquante. » 

Bien entendu, mes observations n’ont aucune prétention scientifique, aucune valeur 

statistique, elles portent sur de très petits nombres. Et puis il y a des problèmes d’échelle, ou 

de format, qui rendent les comparaisons difficiles. Certains ont répondu d’une phrase, au cours 

d’une conversation, d’autres plus longuement, d’autres par écrit, des textes de longueurs 

diverses, parfois hors propos. J'avais voulu, exprès, laisser la plus grande marge de liberté 

possible, sans mesurer, ensuite, la difficulté d’exploitation d’un matériau aussi hétérogène. 

Mais il y a malgré tout un cadre, qui était ma demande, ou mon attente, et les modifications 

que j'ai dû y apporter, qui ne sont sans doute pas dépourvues de signification. 

Et par exemple, sur l'admiration pour les écrivains ou les artistes, une seule réponse un 

peu spontanée, partant du cœur. Colette Gaudin, qui venait d’écrire un livre sur elle, m’a 

déclaré : « J’admire Marguerite Yourcenar. » Et d'ajouter : « Grande admiratrice devant 

l'Éternel. » 

 

Sur cette question de la mère, une seule amie américaine, Esther Rashkin, 

psychothérapeute, m'a fait d'emblée le portrait de la sienne. Pourquoi l’admirer ? Femme née 

dans une famille d’immigrés juifs et pauvres, petits fourreurs dans le Bronx. Sa fille m'a dit 

admirer en elle son courage à surmonter les obstacles, son absence de méchanceté, sa 

générosité, son honnêteté (les vertus qu’elle lui avait inculquées, sans doute), mais surtout sa 

curiosité dans tous les domaines, des antiquités à la photographie, et sa volonté de 

transmettre, par l’enseignement, ce qu’elle découvrait. Je vois bien qu’il y a chez sa fille, aussi, 

de la reconnaissance envers une mère qui l’a poussée à faire des études, à devenir une 

intellectuelle. Accessoirement, et un peu pour m’amuser, Esther dit son admiration pour une 

héroïne de série télévisée américaine, Xena, warrior princess, princesse guerrière, une sorte 

d’amazone des temps modernes, à qui rien ne résiste. Et elle ajoute, pour la bonne mesure, 

Lindbergh (oui, autre bel exemple d’obstacles surmontés) et Eleanor Roosevelt, Elle dit admirer 

les « belles âmes ». 
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Comme Esther Rashkin, Leïla Sebbar, écrivain, professeur de français, admire les 

femmes courageuses, ou rebelles. Elle fait partie de ceux, de celles, qui, comme Michèle 

Causse, accusent la différence entre hier et aujourd’hui. Voici sa lettre : 

« J'ai admiré, la ferveur aujourd’hui m’a quittée, la question au présent n'aurait pas de 

sens. J'ai admiré des femmes qui n'étaient pas seulement des femmes. Personnages réels qui 

ont toujours fugué. Irrégulières, insoumises, ces femmes ont quitté la maison maternelle. Désir 

impérieux d’aventure, d’amour, de mort. 

Aventurière, courtisanes ou guerrières… Elles ont pris le maquis dans les déserts, les 

livres, la science, les guerres de libération, le plaisir amoureux. Elles existent dans la 

mythologie réelle des fictions que j'écris.»  

 

Jean Guiloineau, écrivain, traducteur, commence la lettre qu'il m'a écrite par : « Je n’ai 

pas admiré mon père. » C’est négatif, mais au moins il parle de son père, tissant ensemble les 

motifs de l'admiration, du respect et de l’amour :  

« Je n’ai pas admiré mon père. Je sais qu'il suffit d'écrire cette phrase pour violer un 

premier tabou : le respect dû au père dans la morale judéo-chrétienne. Les personnages 

d'Adam, de Noé, d'Abraham, entre autres, renvoient tous à un terrible rapport père/ fils. Caïn 

et Cham les maudits, Isaac le sacrifié. 

Dire que je n’ai pas admiré mon père, c’est aussi répéter le geste meurtrier d'Œdipe 

assassinant Laïos à la croisée des chemins de Thèbes, de Delphes et de Corinthe. C’est choisir 

son destin en aveugle en refusant la lumière de la vérité que délivre la Pythie. 

Si je n’ai pas admiré mon père, je ne l’en ai pas moins aimé pendant mon enfance, 

détesté à l'adolescence, je n’en ai pas moins voulu l’ignorer plus tard. Je n’en ai pas moins été 

déchiré à sa mort. 

Mon père n'était pas admirable, C'était un ouvrier qui travaillait dans une coopérative 

agricole en Beauce. Un pauvre dans une région riche. Il avait eu un grave accident et en avait 

gardé une jambe plus courte que l’autre qui, tel Œdipe, le faisait boiter. Il avait quitté l’école à 
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douze ans avec le certificat d’études, avait lu du Victor Hugo, et écrivait des vers. Après sa 

mort, j'en ai publié une petite plaquette. À destination de la famille, qui ne l’a pas lue. » 

 

Maximilien, treize ans, marchant avec moi sur la plage du Touquet, n’a pas hésité une 

seconde pour répondre à ma question « Qui admires-tu ? » : « J’'admire ma sœur Myrabelle, 

et j’admire Bill Gates. » Je livre sa réponse, dans son éloquence énigmatique, sans faire de 

commentaire. Sauf pour me demander in petto qui sera le plus flatté, de Myrabelle (vingt-trois 

ans, étudiante) ou de Bill Gates (riche, très riche, et qui ne connaît pas Maximilien). 

 

Un frère admire sa sœur ; certains ou certaines, sans hésitation là non plus, n’hésitent 

pas à dire : « J’admire mes enfants. » Jacques Derrida déclare : « J’admire mes fils », ajoutant : 

« Ils sont les seules personnes qui m'’influencent. » Il en a deux, Pierre et Jean. Heureux fils 

qui ont su se faire admirer d’un père que tant d’autres admirent. Geneviève Brisac conclut son 

témoignage intitulé, en hommage sûrement à Cioran, « Exercices d’admiration » par une 

déclaration d’admiration envers ses deux filles. Citons ici, in extenso, ces « exercices » : 

« L’admiration est un mouvement. Courber son cou vers le haut, porter son regard au-

dessus de la ligne de nos habitudes. 

L’admiration est un mouvement d'enfant, qui va avec l’innocence, et l'espoir. 

Admirer, c’est comme croire, la porte ouverte. 

Je ne parle que de l'admiration pour des êtres vivants. 

On admire pour de minuscules et inavouables raisons. J’admirais plus que tout la 

démarche très spéciale de mon professeur de cinquième, mais sans doute mélangeais-je ce 

balancement de son bras, de gauche à droite, et sa manière de nous apprendre le latin, le 

moineau de Catulle. 

« J’admire ces hassidim qui comprenaient le risque de la prière. Chaque matin, le rabbin 

Uri de Strelisk quittait sa famille avec désespoir parce qu’il allait prier. Il disait à ses proches ce 

qu’il faudrait faire de ses manuscrits au cas où ses prières le tueraient. » 
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J'admire Annie Dillard et je lui vole cette pensée. L’admiration, c'est un fleuve où 

flottent des phrases, comme des monceaux de fleurs sur les pirogues remontant vers les 

Enfers. L'énergie passe de l’un à l’autre, des phrases et des pensées. 

J’admire, avec l'espoir que cela ait un sens, de beaux noms comme celui d’Adriano Sofir. 

Et, si souvent que cela doit être le point où l’admiration se confond avec l’amour, 

j’admire mes deux filles, en secret. » 

 

« En secret. » Voilà bien un mot qu’il faut prendre au sérieux, et qui m'oblige à mieux 

entrer dans les raisons de ces réticences que j'ai perçues, lorsque je demandais, avec ce qui 

pouvait apparaître comme de la brutalité, « dites-moi qui vous admirez ». C’est Claude Régy 

qui me l’a peut-être le mieux fait comprendre, lui qui a accepté de me parler, longuement, 

mais pour toujours dévier vers autre chose. De toute façon, d’emblée, il avait été clair et net : 

« L’admiration, c’est les statues. Il faut casser les statues. » Au fond, l’admiration, c’est presque 

comme une injonction, on brandit devant vous quelque chose de beau, et on vous dit : 

« Admire. » Si certains bronchent, il ne faut pas s’en étonner. Avec l’admiration, on est dans le 

frontal, et dans la pleine lumière. Claude Régy, lui, est plutôt à l’oblique, il est dans les marges, 

il déteste les frontières tranchées, les hiérarchies imposées, il cherche à déplacer les limites, il 

veut toujours que les choses « circulent », comme il dit, qu’elles soient fluides, ou 

« fluctuantes » : « Il faut que ça vole en l’air. » Et puis cet homme de théâtre est l’homme des 

profondeurs, il recherche les zones obscures de l’être, le non-dit plutôt que le dit, il frôle 

l’oublié, l’absence, l’impalpable. Quand il dit « beauté », c’est souvent pour ajouter « facile », 

et on sent que ce n’est pas ce qui l’intéresse. Il s’abrite derrière Novalis : « La pudeur est 

certainement le sentiment d’une profanation. L'amitié, l’amour, la vénération pieuse, c’est 

avec mystère qu’il faudrait les traiter. On devrait s'entendre tacitement à leur propos. » 

(Notons tout de même, chez l’un comme chez l’autre, les « il faut, il faudrait » : il est bien 

difficile d'échapper totalement aux injonctions. Pour briser la mer gelée en nous, comme dit 

Kafka, cité par Régy, c’est tout de même une hache qu’il faut.) 

Dans les « carnets » que Claude Régy a publiés sous le titre Espaces perdus, je relis une 

note – une injonction, là encore. La voici : « En finir avec l’idée que nous sommes des fabricants 
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de représentation, des fabricants de spectacle pour une salle de voyeurs qui regarderaient un 

objet fini, un objet terminé considéré comme “beau” et proposé à leur admiration ! 1». 

Mais malgré tout, Claude Régy, même s’il refuse le mode frontal de l'hommage, est 

tout entier habité par des textes, des œuvres d'artistes qui nourrissent son travail. Ceux qui 

font comme lui retour aux « forces primordiales », il ne dit peut-être pas qu’il les admire, mais 

il les reconnaît, il en a besoin, il ne cesse de les fréquenter. Et quand il évoque un nom, cela 

résonne de mille échos. Peter Handke, Maeterlinck, Botho Strauss, mais aussi Munch ou 

Varèse, Hölderlin, Wallace Stevens, Georges Bataille. Oubliée, sauf par lui, Emma Santos. Et 

Marguerite Duras, et Nathalie Sarraute. De Maeterlinck, il dit : « Je ne suis pas sans critiques. 

Il était antisémite, ça m'ennuie. Et puis il n'a pas tout réussi également, il y a chez lui un lyrisme 

parfois excessif. » Il évoque aussi Pessoa, dont il a travaillé des poèmes avec des comédiens, 

au cours d’un stage. « J'ai développé beaucoup d’admiration pour lui. Alors qu'il a mené une 

vie très rangée, qu'il est resté sur place dans des fonctions assez humbles, il a tout vécu dans 

une force imaginative incroyable. Il s’est démultiplié en plusieurs, il s’est inventé des lieux de 

vie, des biographies, jusqu’à se faire violer par des pirates sur des navires de haut-bord, » 

Les « auteurs » sur lesquels il travaille, il ne tient pas forcément à les rencontrer. 

« Rencontrer les auteurs ? Je ne suis pas sûr que ce soit les meilleurs partenaires pour le travail. 

Ils n'ont pas la lucidité sur ce qu’ils ont fait en dehors de ce qu’ils croient avoir fait. Or il y a 

une part extrêmement mobile, qui échappe à l’image représentée et au texte écrit. C’est 

l’histoire du livre brûlé. Après avoir enseigné, le maître détruit le livre pour que la matière du 

livre circule oralement, donc s’enrichisse ou se déforme, ou même soit trahie. » Et Claude Régy, 

rejoignant Proust par le biais, évoque l’éphémère du théâtre. « L'acte théâtral, étant 

éphémère, vit dans le souvenir, avec toutes les transformations, les déformations que cela 

comporte, et il vit dans les reprises comme dans les nouvelles traductions, rejouées dans des 

langues différentes ; c'est cette matière fluctuante qui fait vivre les choses, c’est celle-là qui est 

intéressante. » D'où obstacle à l’admiration : 

« Si on crée une matière fluctuante, il n’y a pas d’admiration, chacun en fait ce qu’il 

veut, il n’y a pas du tout le projet de fabriquer un objet pour le faire admirer, On ne sait pas 

 
1 Claude Régy, Espaces perdus, Plon, 1991. 
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comment se font les choses. Dans la mesure où je travaille, je ne sais pas ce que je fais. 

Quelquefois, je n’ai même pas l'impression que c’est moi qui travaille, » 

Et Régy se méfie de la littérature comme objet, de la littérature « pour elle-même », 

lorsqu'elle est « un ensemble de mots qui ne créent pas de vie ».  

« Quand je choisis un texte, c’est que je sens qu’il crée de la vie. Je le sens quand je le 

lis, quand j’ai reposé le manuscrit, et surtout dans les jours qui suivent, parce que l’écriture 

continue à vivre et se développe sans arrêt, elle se transforme, se déforme, et il y a une part 

d’interprétation et de subjectivité qui s’en mêle. J'ai beaucoup admiré Duras, elle m'a appris 

beaucoup de choses. L'écriture est invention, elle restitue une sensation et elle crée du 

souvenir et de l’imaginaire. Le spectateur, l’acteur doivent être dans cette attitude de 

s’inventer, de retrouver la vie comme quand on est en train d'écrire. On ne leur donne pas un 

objet, c’est eux qui inventent. » 

Peut-être que Claude Régy admire les acteurs, en secret, comme ses fils, comme ses 

filles, dans leur liberté, Il n’aime pas ce terme d'acteur, qui évoque, trop précisément, un rôle, 

une activité, il préférerait celui de passeur. Il y en eut de privilégiés, dans sa vie. Disons 

quelques noms, inséparables de nos souvenirs de Régy, en guise d'hommage, nous qui croyons 

à l'admiration. Delphine Seyrig, la lumineuse, Bulle Ogier, la fidèle, Madeleine Renaud la 

grande. Gérard Depardieu, l'inconnu. (Qui le connaissait, en 1971, à vingt-trois ans, du temps 

de Sauvés, de Bond ?) Et puis, au fil des ans, l’accompagnant dans son parcours, Michael 

Lonsdale, Isabelle Huppert, Axel Bogousslavsky, Xavier Marchand, Marcial di Fonzo Bo, Valérie 

Dréville, Yann Boudaud. Ils diraient, eux, leur admiration pour Régy, qui sut « les dérouter de 

leurs habitudes professionnelles », les obliger à se taire, à écouter, à se remettre en question, 

se mettre en danger. « Au fur et à mesure qu’on avance, on comprend mieux qu’on a cru 

comprendre mais qu'on ne comprend pas vraiment, qu'il y a autre chose à chercher, en dehors 

des territoires déjà explorés. C’est ce que je suis arrivé à faire avec Valérie Dréville, pour La 

Mort de Tintagile, et avec Yann Boudaud, pour Holocauste. On cherche à faire sortir des corps 

des vibrations, des choses qui passent à travers les sons du texte qui sont d’un ordre 

inhabituel. » Régy aime aussi travailler avec des garçons, des filles qui ne sont pas forcément 

professionnels. « Les amateurs ont l'avantage de ne pas avoir toute la sclérose de la 

professionnalité, ni l'assurance, le “rassurement” de ce qu’on sait faire, et qu’on refait parce 

qu’on sait le faire. Il m'est arrivé de faire jouer Olivier Bonnefoy qui, au départ, n’était pas du 
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tout acteur, il était machiniste. Il a une présence, une clarté, une transparence, il y a en lui une 

sensibilité, une justesse naturelle qui fait que même s’il ne parle pas “juste” comme disent les 

acteurs professionnels, il parle plus juste qu'eux, parce qu'il est juste par rapport à son centre 

à lui, et par rapport à la sensibilité qu’il a de ce qui est en train de se passer. » 

 

Après l’homme de théâtre, un écrivain, Écoutons encore le témoignage de Jean 

Guiloineau : 

« Les premières choses que j'ai vraiment admirées, ce sont des textes, Des poèmes. 

Une chanson que chantait André Claveau sur Radio-Luxembourg. J'avais huit ou neuf ans. Mon 

oncle venait de mourir. La chanson s’intitulait Le Noël de la rue. Les enfants abandonnés la nuit 

de Noël : 

Le Noël de la rue 

C'est la neige et le vent  

Et le froid de la rue 

Fait pleurer les enfants. 

Cela me faisait pleurer. Plus tard, j’ai lu Les Effarés, de Rimbaud, et j'ai vu que l’imitation 

ne valait pas le modèle :  

Chanson : 

Collant aux vitres leur museau  

Tous les petits font le gros dos. 

Rimbaud : 

Collant leurs petits museaux roses  

Au grillage, chantant des choses  

Entre les trous… 

C’est un peu après ma période André Claveau, vers douze ans, que j'ai découvert par 

hasard un recueil de poèmes qui est le premier objet qui me vient à l’esprit quand j'entends le 

mot “admiration”. C'était sur le marché de Dreux, qui se tenait le lundi. Un marchand de livres 

d'occasion s’installait sur la place des Fusillés, qu'on appelait encore les Ponts-Saint-Martin. 
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Parmi les Série Noire et les romans de Delly, j'ai découvert un livre recollé et enveloppé en 

guise de couverture de papier kraft, comme un bifteck.  

Et c’est là, dans le brouhaha des accents paysans, près de l’étal d’un marchand de 

vêtements qui offrait une petite valise bleue en carton à tout acheteur d’un costume, que j'ai 

lu : 

Race de Caïn, au ciel monte 

Et sur terre jette Dieu. 

Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,  

des crapauds imprévus et de froids limaçons. 

 

J'ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans... 

 

J'ai lu ainsi pendant une grande partie de l’éternité. Quand j'ai levé les yeux, la rumeur 

paysanne a de nouveau empli mes oreilles. Il y avait des couleurs, des cris, des passants qui 

passaient. J’avais les mains qui tremblaient. Ainsi, un homme d’autrefois avait écrit avec clarté 

et évidence ce bouillonnement confus qui m’emplissait la tête et le ventre. Il avait débrouillé 

l’écheveau de ces énigmes qui m'empêchaient de dormir le soir. Il en avait fait des images 

lumineuses, des objets admirables. Des œuvres d'art. La vérité. Chaque vers, chaque mot était 

une fenêtre qui ouvrait sur autre chose, enfer ou gouffre, qu'importe ! Charles Baudelaire me 

donnait l’autorisation de vivre. Je ne m'en suis jamais remis. “Je pleurais sur les pages de 

l’écrivain comme dans les bras d’un père retrouvé”, ai-je lu bien plus tard dans Proust. 

J'ai acheté le livre, peut-être cinquante centimes d’aujourd’hui (avec quel argent ?). Je 

n’ai toujours pas fini de le lire. Mais j’ai perdu l’exemplaire en papier de boucher. 

Ensuite sont venus tous les autres. Cendrars, Rimbaud, Aragon, Ronsard, Cadou, 

Sponde, Supervielle, Laforgue, Desnos, Verlaine, d’Aubigné, Brassens… » 

 

Noms propres, qu'on invoque par admiration pour des textes. Solange Mercier-Josa, 

spécialiste de Hegel, est plus radicale dans son refus d'identifier les uns aux autres : « Il y a des 
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années que je ne fréquente plus que des textes, pour l’essentiel des textes philosophiques, et 

ce sont des textes que j’admire, textes dont je ne sais même plus s'ils ont eu des auteurs. » 

Elle-même se fond dans la lecture des textes, au risque d’oublier, peut-être, qu’elle est lectrice. 

 

Je voulais une psychanalyste, je l'eus, en la personne d’Eugénie Luccioni-Lemoine. Elle 

a bien voulu m’accorder un entretien, chez elle, à La Garde-Freinet. Voici, recueillis par moi 

puis relus par elle, ses propos : 

« Quand j'étais petite, j'admirais les beaux visages. C’était pour moi des apparitions, 

comme une révélation. Les moments d’admiration étaient des moments miraculeux de grâce. 

Un de ces visages m'a retenue longtemps, je l’appelais “le visage des visages”. 

C’est lié à la toute petite enfance. J’ai marché très tard. Personne ne s’occupait de me 

faire marcher. Alors j'étais à dans mon berceau, j’avais les yeux comme des phares et je 

regardais. 

Ce qui m'étonnait, c'était la beauté. En fait, j’y étais narcissiquement impliquée, c'était 

moi, comme je me serais voulue. J'étais dans la prison du regard. Je ne me rendais d’ailleurs 

même pas compte que j'étais tout le temps en train d'admirer quelqu'un. Sauf que ce n’était 

pas la personne qui m'intéressait, je voulais seulement l’apparition. 

Un peu plus tard, cette admiration a souvent déclenché en retour des passions qui 

n'étaient pas du tout du même registre. Est-ce que j'avais plaisir à séduire ? Non, c’est toujours 

décevant, et tellement bref ! Et puis il y avait malentendu, puisque “l’autre” n'était pas 

concerné. Il n’y avait pas, comme en amour, désir de “l’autre”. L’autre de l’autre m’échappait 

totalement. 

Très jeune, j’ai été entourée d'hommes “admirables”, lorsque j'ai fait partie du groupe 

Esprit. Est-ce que je les admirais ? J'étais “protégée” par eux. Ponge, Albert Béguin, Emmanuel 

Mounier, Camus, Mais non, je ne les admirais pas. Et même, à l'intérieur de moi, je les 

“contestais”. Toutefois, j'avais l'impression que c'était déloyal. J'avais l'impression de les trahir. 

Mais je ne voulais pas de maîtres ; je ne voulais pas apprendre. 

C’est plus tard seulement que je suis passée du regard au son et à la voix. Je me suis 

mise à écouter tout ce qui passait dans mon horizon : la musique, la poésie, les voix. “Chante, 
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Titi, chante”, voilà le surnom que j'avais récolté, à force de harceler une amie dont je trouvais 

la voix magnifique. 

Et c’est comme cela que j’en suis venue au texte, au signifiant, qui est maintenant ma 

seule passion, ce qui me fait vivre. J'ai échappé au monde clos du regard, de la fascination. 

Est-ce que j'ai admiré Lacan? Il est devenu un maître. Aujourd’hui encore, ses textes 

me nourrissent perpétuellement. Il m'a enseigné une doctrine. Mais je n’appellerais pas cela 

de l’admiration. Je ne suis pas là, fixée devant, à “contempler”. 

Et maintenant, moi-même j'écris. L’admiration m’eût fait dire : “Si je n’écris pas comme 

un tel, ça ne vaut pas la peine.” Mais j’ai suivi le conseil qu’on m'avait donné : “Écris ce que toi 

seule tu peux écrire.” 

La psychanalyse m’a armée d’un plus large précepte, celui de Freud : “Deviens ce que 

tu es.” Aussi a-t-elle rassemblé toutes mes occasionnelles vocations sans les détruire. » 

 

D’autres m'ont parlé de Freud. Ainsi Odile Marcel : « Comme l’a dit Freud, l’admiration 

réitère l’extase suffocante de l'amour qui s’adressait au père, puis à ceux en faveur de qui on a 

renoncé à l'amour du père : des figures idéales (grands capitaines, grands artistes, chefs 

d’orchestre, officiers d’aviation...). La vie comporte l’auto-jouissance propulsive de l'admiration 

et son inversion léthargique. Elle comporte aussi des phases plus sédentaires, plus habitées et 

moins aventureuses, des phases de repos, de repli, de détente évasive et d’absence. »  

 

Je voulais aussi le témoignage d’un musicien. Voici celui d’un jeune compositeur, 

François Ribac, auteur de l'opéra « multimédia » Le Regard de Lyncée. Il explique comment est 

née sa vocation. 

« Automne 1973, je viens d’entrer en cinquième au lycée Voltaire à Paris. La mère de 

Stéphane C., camarade de classe, nous emmène au cinéma à Gambetta, il s’agit de la salle d’art 

et d'essai du quartier, aujourd’hui disparue. Je sais par Stéphane que sa mère écoute Elvis 

Presley. Elle choisit le film de Richard Lester Quatre Garçons dans le vent, traduction 

approximative de A Hard Day’s Night, deuxième album des Beatles. Trois ans plus tôt, j'ai déjà 
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entendu Abbey Road, dernier disque du groupe, mais je n'ai pas cherché à en savoir plus. C’est 

pour moi un très grand choc et chaque aspect du film me fascine : les chansons et les mélodies 

du groupe, l’harmonica de I Should Have Known Better, l'humour dévastateur de John Lennon, 

les coupes de cheveux (que je porte également longs), la violence des fans, les cris des filles 

qui couvrent la musique lors des concerts. 

Les pochettes de disque et les posters deviennent pour moi des sortes d'icônes 

magiques et des modèles pour l'habillement. Après avoir économisé un peu d'argent de 

poche, je me rends aux Magasins réunis, place de la République, et j'achète deux guitares 

électriques en plastique, des jouets rutilants totalement injouables mais pleins de promesses. 

Aussitôt je cherche deux autres acolytes pour fonder mon premier groupe, une imitation des 

Beatles. 

J'obtiens peu après, pour mon anniversaire, une guitare électrique et un petit 

amplificateur qui causent beaucoup de désagrément aux voisins et à mes parents. Je découvre 

les Rolling Stones, et je n'imagine plus l'avenir autrement que comme guitar hero d’un groupe 

de rock... 

Vingt ans après, j'aime et admire toujours les Beatles, Stéphane est plasticien, et moi 

musicien. » 

 

Quelques témoignages encore, que j'aimerais citer. Arouna (c’est le nom qu'elle s’est 

choisi) vient de la planète yoga. Elle écrit : « J'admire les gens en quête d'excellence dans leur 

domaine d'intérêt. C’est pour moi la définition même d’un chercheur spirituel. Travail 

d'Hercule pour transformer la part brute de soi-même en matière noble. Parmi ces êtres en 

quête de soi, ceux que j'admire le plus sont ceux qui savent toujours rire, restent simples, 

accessibles, fraternels, évitant les pièges du pouvoir, et de l’admiration qu'on leur porte. » 

 

Jean-Paul Auxeméry, traducteur de poètes américains, fait allusion aux Éditions 

Autrement : « J'ai toujours admiré (précisément) les différentes collections d’Autrement. Avez-

vous lu ce formidable numéro sur La Politesse, où deux personnes (un interviewer et un 

interviewé) s’engueulent très poliment sur le sujet ? » 
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Frédéric Maurin, auteur d’un livre sur Robert Wilson, Le Temps pour voir, l'Espace pour 

écouter, rêve sur la notion même d'admiration : 

« De temps en temps, je pense à l'admiration. Et plus j'y pense, plus je crois qu’il n’y a 

d’admiration qu'intellectuelle. Sous bénéfice d'inventaire, je dirais même que c’est là, à 

l'endroit de l'esprit, que l'admiration se distingue de la fascination, du ravissement, de la 

sidération, de l’émerveillement, de l'étonnement, que sais-je encore. Comme si la “subite 

surprise de l'âme” dont parlait Descartes à l’époque où l'admiration avait la vertu pour objet, 

et pour pierre d’achoppement l'exercice de la raison, le cédait à un transport de l’âme. Comme 

si l'âme de qui admire se trouvait agrandie dans ce (dans celui, dans celle) qu'elle admire. 

Mouvement vers le miroir, et réfraction, et réflexion, ad lib. On admire ce qui émeut, quand 

on est fasciné par ce qui fige, sidéré par ce qui pétrifie, ébloui par ce qui en impose jusqu’à 

interdire le rapport. Admirer, c’est un peu accepter que l'autre vienne vous toucher et, en 

retour, aller s’imaginer qu'on pourrait être lui, non ? Bas les armes et haut les cœurs. Que vous 

en semble ? » 

 

J'ai reçu aussi quelques hommages, souvent fort beaux, rendus à telle ou telle 

personnalité admirée. Michèle Causse sur Violette Leduc, Françoise Armengaud sur Anita 

Tullio. Ce serait un autre type d’anthologie. Je choisis seulement quelques phrases de Marie-

Odile Probst qui, jeune fille, connut Vieira da Silva vieille dame, dans sa maison de Yèvre-le-

Châtel. 

« La grâce sérieuse que Vieira mettait en tout dispensait autour d’elle une intensité à 

être que seuls ceux qui ont longtemps et patiemment pratiqué la vie savent offrir. 

Arpad Szenes a immortalisé ses grands yeux où se mêlaient l'inquiétude et 

l’étonnement, les écharpes dans lesquelles elle s’enroulait frileusement, la tenue 

aristocratique de son dos devant le chevalet, d’autres ont dit la mélancolie de sa voix et les 

points de suspension de ses phrases ; chacun sait combien sous son regard il se sentait grandi, 

investi de l'intelligence et de la beauté qui rayonnaient d'elle, chacun connaît l'horreur que lui 

inspirait toute violence, toute médisance, sa compassion profonde pour les crimes sanglants 
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de notre monde bruyant, et l'ennui de la mondanité. Tous ont subi son charme, senti, sous le 

voile des châles, sa force de Grande Mère. » 

 

J'aimerais clore sur le témoignage le plus bref, émouvant, celui de Florence Delay. Elle 

dit simplement : « J'aimerais dire mon admiration pour la violence, du fond de ma douceur. » 


