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Gertrude Stein (1874-1946) a écrit jusqu'en 1946 des textes intitulés « À Play » voire 

même « A Five Act Play », « A Dialogue », « A Curtain Raiser ». Les premiers de ces textes 

datent de 1913 : textes qui tissent des fragments de conversation, des bribes de dialogues, et 

où passe, en 1915 et 1916, aux Baléares, comme un reflet atténué de la guerre, au loin. En 

1922, elle fait paraître un recueil intitulé Geography and Plays. Il est tentant d'y voir une 

première approche du « théâtre comme paysage », démarche dont elle s'expliquera plus tard 

(dans la conférence « Plays », publiée en 1935 dans Lectures in America), démarche qui sera 

reprise, différemment, par le « théâtre d'images » de Richard Foreman, Bob Wilson ou Lee 

Breuer dans les années 60 et 70 aux USA. Tous ces artistes de l'avant-garde américaine 

reconnaissent peu ou prou leur dette vis-à-vis de celle qu'ils ne sont pas loin de considérer 

comme « The Mother of Us AIl ». 

En 1922, Gertrude Stein fait paraître un second recueil de pièces : Operas and Plays. Le 

texte qui ouvre ce recueil s'intitule Four Saints in Three Acts: An Opera to be Sung. Ecrit en 

1927, ce « scénario » sera monté aux Etats-Unis avec succès, sur une musique de Virgil 

Thomson, avec un chœur de chanteurs noirs, en 1934, un an après la parution de The 

Autobiography of Alice B. Toklas, qui rendit Gertrude Stein célèbre. 
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Le travail intitulé « Gertrude Stein, théâtre et théâtralité » s'appuie sur ce corpus 

théâtral, mais c’est un corpus problématique. Comment décider per exemple, sinon 

arbitrairement, que deux textes presque contemporains de même facture, sont, l’un à inclure 

(An Exercise in Analysis,1917) parce que baptisé « A Play », et l'autre pas (Work Again, 1918) ? 

Un premier travail consiste, arbitraire ou non, à recenser ce corpus, à voir comment à 

s'organise en périodes et se rattache à tel ou tel lieu, et à voir ce que fut son sort ou 

« fortune » : quelles pièces furent jouées, quand, pour quel public, quelles pièces ne le furent 

pas. La rencontre avec le musicien Virgil Thomson est montrée comme capitale : grâce à cette 

rencontre, Gertrude Stein comprend que ces textes, si paradoxal que ce soit, peuvent être mis 

en musique, mis en espace, mis en scène, pour un public. Et elle prend goût à cette situation. 

« Théâtre et théâtralité », dit le titre. Théâtre, c'est le corpus, analysé sous des angles 

divers, à partir d'unités de dimensions diverses. Mais à s'agit aussi de traquer le théâtre dans 

sa dimension virtuelle de théâtralité, théâtralité qui apparaît au sein de l'écriture mème, dans 

des textes qui paraissent, à première vue, « injouables ». D'où le nécessité, pour éclairer notre 

propos, d'un chapitre opposant le dramatique au théâtral : dressés en tableau sur le modèle 

de Brecht opposant le théâtre épique au théâtre dramatique, mais sans dogmatisme, par 

approximations joueuses. Il semblerait que ces deux pôles soient à l'œuvre dans tout projet 

ou toute réalisation scénique L'un basculant plutôt du côté de la construction dramatique 

cohérente, de la crise qui se noue et se dénoue, du confit opposant des adversaires ou des 

valeurs, l'autre du côté de prééminence des images, des effets de cadrage ou d'éclairage de 

visibilité de la parole, le rôle se d dissolvant au profit du grain de la voix. Univers diurne d'un 

côté, fortement charpenté, nocturne de l'autre, fluide, onirique, avec coexistence pacifique 

des contradictions. 

« Play », cela veut due pièce de théâtre, cela veut aussi dire jeu, ou jouer. Les textes 

intitulés « Plays » se proposent d'entrée de jeu comme des jeux, et entrer dans ce jeu est peut-

être la meilleure façon de prendre Gertrude Stein au sérieux. Ces textes joueurs nous font 

entrer dans une complicité, mais dans le même temps ils nous narguent, nous opposent toute 

une tactique de l'esquive, du leurre, de l'allusion énigmatique que rien ne permet d'élucider. 

Ce sont des maisons avec des doubles plafonds, des portes qui ne s'ouvrent jamais deux fois 

dans le même sens, un dehors au dedans du dedans. Les acteurs sous nos yeux font de fausses 
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entrées et de fausses sorties. Et c'est la syntaxe parfois qui fait les frais de tous ces trucages 

optiques. 

Les instruments de Gertrude Stein, ce sont le regard et les mots. Le mot, plus 

précisément, est l'unité de base de son écriture (alors que d'autres privilégient le phrasé, ou 

la syllabe). Comme le dit Paul Klee, elle peint « avec un tout petit orchestre ». Dans ce tout 

petit orchestre, il y a des mots privilégiés, des mots insistants, qui dansent plus souvent que 

d'autres dans sa prose. Pour poursuivre la métaphore théâtrale qui nous sert de guide, nous 

avons appelé ces mots les mots-figurants : « Wish », « Play », « Please », « Yes », « Mean », « 

May », presque toujours monosyllabiques, sont quelques-uns de ces mots et, à force 

d'attention minutieuse, nous finissons par découvrir quelques-uns de leurs « tours ». Sont-ils 

choisis pour leurs sens ou pour leur son ? On dirait parfois que le sens s'agglutine au son et 

dérive, inéluctablement, à l'appel d'un son proche. Ainsi « round », répété, appelle-t-il « 

drowned », et l'on dit « noyé » sans l'avoir voulu. Words are shocks. C'est comme si chaque 

mot avait sa double face, sa face de lumière et sa face d'ombre, sa face conjuratoire et sa face 

menaçante. 

Autre unité de base : le nom propre, et Gertrude Stein reprend ce que Shakespeare 

avait dit avant elle : « What's in a name? Everything's in a name ». Vertige jubilatoire de la 

nomination, le nom semble faire la chose, faire la personne. Gertrude Stein, poète, redonne 

nécessité et vitalité à ce qui était convention, arbitraire du signe. Nous l'appellerons, dans cette 

activité, onomaturge, et nous étudierons entre autres les jeux du masculin et du féminin, l'art 

du leurre, le nom comme « corps glorieux », le nom du père, le nom de Stein. Nous jetterons 

aussi un coup d'œil sur la pratique du nom après Stein : Ionesco, Beckett, Pinter, Nathalie 

Sarraute, Bob Wilson, Richard Foreman, Sam Shepard. 

Le mot est sacré, écrire est une pratique magique, presque un substitut de religion. 

Très tôt, avec une ferveur d'iconoclaste nostalgique, Gertrude Stein s'intéresse aux saints. Elle 

les écoute chanter, chœur céleste dans une sorte d'empyrée œcuménique. Saints and Singing. 

Une fois qu'elle a trouvé cette veine, elle ne la quittera pas de sitôt. L'étude de la dramaturgie 

si particulière de Gertrude Stein s'intitulera « Paysage et prière ou : des saints en actes ». On 

y verra une Gertrude Stein proche des peintres d'avant la Renaissance, d'avant l'invention de 

la perspective. Leur vision de l'espace, paradoxale pour nous, mais totalement logique pour 

eux, est proche de la sienne, sans qu'il y ait imitation de sa part : heureuse rencontre, plutôt. 
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Malgré tout, Gertrude Stein vit dans le siècle. Deux guerres mondiales, pas moins, en l'espace 

d'à peine trente ans. On a beau essayer de préserver l'esprit d'enfance, et le regard serein des 

saints, le vent de l'Histoire s'engouffre, on ne peut pas faire comme si on ne le sentait pas qui 

vous glace les os. Cette dimension, plus ou moins masquée, plus ou moins exorcisée de 

l'œuvre, est examinée dans le dernier chapitre : comment biaiser malgré tout, comment tenter 

d'apprivoiser l'Histoire vue comme temps de la catastrophe. 


