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Gertrude Stein (1874-1946) a écrit jusqu'en 1946 des textes intitulés « A Play » voire
méme « A Five Act Play », « A Dialogue », « A Curtain Raiser ». Les premiers de ces textes
datent de 1913 : textes qui tissent des fragments de conversation, des bribes de dialogues, et
ou passe, en 1915 et 1916, aux Baléares, comme un reflet atténué de la guerre, au loin. En
1922, elle fait paraitre un recueil intitulé Geography and Plays. |l est tentant d'y voir une
premiere approche du « théatre comme paysage », démarche dont elle s'expliquera plus tard
(dans la conférence « Plays », publiée en 1935 dans Lectures in America), démarche qui sera
reprise, différemment, par le « théatre d'images » de Richard Foreman, Bob Wilson ou Lee
Breuer dans les années 60 et 70 aux USA. Tous ces artistes de l'avant-garde américaine
reconnaissent peu ou prou leur dette vis-a-vis de celle qu'ils ne sont pas loin de considérer

comme « The Mother of Us All ».

En 1922, Gertrude Stein fait paraitre un second recueil de pieces : Operas and Plays. Le
texte qui ouvre ce recueil s'intitule Four Saints in Three Acts: An Opera to be Sung. Ecrit en
1927, ce « scénario » sera monté aux Etats-Unis avec succes, sur une musique de Virgil
Thomson, avec un checeur de chanteurs noirs, en 1934, un an apres la parution de The

Autobiography of Alice B. Toklas, qui rendit Gertrude Stein célébre.



Le travail intitulé « Gertrude Stein, théatre et théatralité » s'appuie sur ce corpus
théatral, mais c’est un corpus problématique. Comment décider per exemple, sinon
arbitrairement, que deux textes presque contemporains de méme facture, sont, I'un a inclure

(An Exercise in Analysis,1917) parce que baptisé « A Play », et |'autre pas (Work Again, 1918) ?

Un premier travail consiste, arbitraire ou non, a recenser ce corpus, a voir comment a
s'organise en périodes et se rattache a tel ou tel lieu, et a voir ce que fut son sort ou
« fortune » : quelles pieces furent jouées, quand, pour quel public, quelles pieces ne le furent
pas. La rencontre avec le musicien Virgil Thomson est montrée comme capitale : grace a cette
rencontre, Gertrude Stein comprend que ces textes, si paradoxal que ce soit, peuvent étre mis

en musique, mis en espace, mis en scéne, pour un public. Et elle prend go(t a cette situation.

« Théatre et théatralité », dit le titre. Théatre, c'est le corpus, analysé sous des angles
divers, a partir d'unités de dimensions diverses. Mais a s'agit aussi de traquer le théatre dans
sa dimension virtuelle de théatralité, théatralité qui apparait au sein de I'écriture méme, dans
des textes qui paraissent, a premiéere vue, « injouables ». D'ou le nécessité, pour éclairer notre
propos, d'un chapitre opposant le dramatique au théatral : dressés en tableau sur le modele
de Brecht opposant le théatre épique au théatre dramatique, mais sans dogmatisme, par
approximations joueuses. |l semblerait que ces deux poles soient a I'ceuvre dans tout projet
ou toute réalisation scénique L'un basculant plutot du c6té de la construction dramatique
cohérente, de la crise qui se noue et se dénoue, du confit opposant des adversaires ou des
valeurs, I'autre du c6té de prééminence des images, des effets de cadrage ou d'éclairage de
visibilité de la parole, le role se d dissolvant au profit du grain de la voix. Univers diurne d'un
coté, fortement charpenté, nocturne de l'autre, fluide, onirique, avec coexistence pacifique

des contradictions.

« Play », cela veut due piece de théatre, cela veut aussi dire jeu, ou jouer. Les textes
intitulés « Plays » se proposent d'entrée de jeu comme des jeux, et entrer dans ce jeu est peut-
étre la meilleure fagcon de prendre Gertrude Stein au sérieux. Ces textes joueurs nous font
entrer dans une complicité, mais dans le méme temps ils nous narguent, nous opposent toute
une tactique de I'esquive, du leurre, de I'allusion énigmatique que rien ne permet d'élucider.
Ce sont des maisons avec des doubles plafonds, des portes qui ne s'ouvrent jamais deux fois

dans le méme sens, un dehors au dedans du dedans. Les acteurs sous nos yeux font de fausses



entrées et de fausses sorties. Et c'est la syntaxe parfois qui fait les frais de tous ces trucages

optiques.

Les instruments de Gertrude Stein, ce sont le regard et les mots. Le mot, plus
précisément, est |'unité de base de son écriture (alors que d'autres privilégient le phrasé, ou
la syllabe). Comme le dit Paul Klee, elle peint « avec un tout petit orchestre ». Dans ce tout
petit orchestre, il y a des mots privilégiés, des mots insistants, qui dansent plus souvent que
d'autres dans sa prose. Pour poursuivre la métaphore théatrale qui nous sert de guide, nous
avons appelé ces mots les mots-figurants : « Wish », « Play », « Please », « Yes », « Mean », «
May », presque toujours monosyllabiques, sont quelques-uns de ces mots et, a force
d'attention minutieuse, nous finissons par découvrir quelques-uns de leurs « tours ». Sont-ils
choisis pour leurs sens ou pour leur son ? On dirait parfois que le sens s'agglutine au son et
dérive, inéluctablement, a I'appel d'un son proche. Ainsi « round », répété, appelle-t-il «
drowned », et I'on dit « noyé » sans |'avoir voulu. Words are shocks. C'est comme si chaque
mot avait sa double face, sa face de lumiére et sa face d'ombre, sa face conjuratoire et sa face

menagante.

Autre unité de base : le nom propre, et Gertrude Stein reprend ce que Shakespeare
avait dit avant elle : « What's in a name? Everything's in a name ». Vertige jubilatoire de la
nomination, le nom semble faire la chose, faire la personne. Gertrude Stein, poéte, redonne
nécessité et vitalité a ce qui était convention, arbitraire du signe. Nous I'appellerons, dans cette
activité, onomaturge, et nous étudierons entre autres les jeux du masculin et du féminin, I'art
du leurre, le nom comme « corps glorieux », le nom du pere, le nom de Stein. Nous jetterons
aussi un coup d'ceil sur la pratique du nom apres Stein : lonesco, Beckett, Pinter, Nathalie

Sarraute, Bob Wilson, Richard Foreman, Sam Shepard.

Le mot est sacré, écrire est une pratique magique, presque un substitut de religion.
Trés t6t, avec une ferveur d'iconoclaste nostalgique, Gertrude Stein s'intéresse aux saints. Elle
les écoute chanter, choeur céleste dans une sorte d'empyrée cecuménique. Saints and Singing.
Une fois qu'elle a trouvé cette veine, elle ne la quittera pas de sitot. L'étude de la dramaturgie
si particuliére de Gertrude Stein s'intitulera « Paysage et priére ou : des saints en actes ». On
y verra une Gertrude Stein proche des peintres d'avant la Renaissance, d'avant |'invention de
la perspective. Leur vision de |'espace, paradoxale pour nous, mais totalement logique pour
eux, est proche de la sienne, sans qu'il y ait imitation de sa part : heureuse rencontre, plutét.
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Malgré tout, Gertrude Stein vit dans le siécle. Deux guerres mondiales, pas moins, en I'espace
d'a peine trente ans. On a beau essayer de préserver |'esprit d'enfance, et le regard serein des
saints, le vent de I'Histoire s'engouffre, on ne peut pas faire comme si on ne le sentait pas qui
vous glace les os. Cette dimension, plus ou moins masquée, plus ou moins exorcisée de
I'ceuvre, est examinée dans le dernier chapitre : comment biaiser malgré tout, comment tenter

d'apprivoiser I'Histoire vue comme temps de la catastrophe.



