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Je voudrais, avant de m'adresser à vous, m'adresser une seconde, avec votre 

permission, à mes collègues et camarades de Nanterre qui m'ont fait l'amitié de venir. Nous 

avons appris hier la mort brutale d'une de nos amies et collègues, Colette B. Au moins, puisque 

nous sommes ensemble, nous pouvons partager ce deuil, Colette B. débordait de projets, c'est 

une interruption très très brutale, que rien ne vient compenser. J'avais prévu une introduction 

à cet exposé qui aurait vu le théâtre comme une façon de conjurer l'histoire vue comme temps 

de la catastrophe, et de conjurer la mort en nous et nos fantasmes de mort. Mais en face d'une 

mort réelle, on n’a pas envie de mettre en écharpe ses fantasmes de mort. Colette B. a un fils, 

Vincent, par qui la vie continue, c'est tout ce que je peux dire pour l'instant, avant de me mettre 

à parler de moi et de ma thèse et de Gertrude Stein.  

J'en viens donc à ma thèse. En commençant par une citation de Gertrude Stein, pour 

dire que, même s'il y a des refuges, nos théâtres, nos amphithéâtres, le monde sait où nous 

trouver. Elle dit : « Our light is lit and the shutters are open. » C'est comme un Magritte, Il n'y 

a pas moyen de savoir si l'image est une image de jour ou une image de nuit.  

Je pense que je ne serai contredite par personne si je dis que cette thèse, que vous avez 

bien voulu lire, je la soutiens tard : tard dans ma « carrière », et tard par rapport aux jours 

reculés où j'ai annoncé que la commençais et où j'ai commencé à « travailler sur Gertrude 

Stein ». Mon exposé liminaire voudrait vous assurer que ce temps qui a passé n'a pas été une 

pure perte de temps, et je voudrais, avec un optimisme mesuré, faire l'éloge du « blessing in 

disguise » : bien déguisé, certes. Parce que finalement, malgré ce qu'on aurait pu croire, j'ai 

écrit ce que j'ai écrit vite et avec plaisir, ce que je n'aurais pas pu faire avant, j'espère que cela 

se sent en me lisant. C'est la même personne – je peux l'affirmer dans le désordre peut-être, 

mais car j'y étais – qui a écrit ce texte dans le désordre peut-être, mais du début jusqu'à la fin, 

avec une certaine unité de ton, et de propos. Il y a eu plusieurs déclencheurs qui m'ont poussée 

à prendre en main la situation et à aboutir – aboutir à cette soutenance d'aujourd'hui. D'abord 

l'annonce de la suppression du doctorat d'Etat : ça a été le « Hurry up please, it's time » des 

pubs anglais, la formule reprise dans The Waste Land. Et puis il y a eu la mort de quelqu'un qui 

me soutenait, Laurette Véza, quand elle est morte avant que j'aie fini, j'ai eu l'impression 

d'avoir failli à un engagement, et j'ai voulu réparer. Du côté positif, il y a eu un congé sabbatique 

qui m'a permis d'écrire, dans la continuité, trois grands chapitres, sans me laisser interrompre. 

Je pense grand bien du congé sabbatique : nous en avons tous besoin, et nous savons l'utiliser. 
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Mais, à écrire avec plaisir, on court un autre danger : cela devient presqu'une fin en soi, l'été 

je reprenais avec joie les mêmes livres dans les mêmes bibliothèques américaines, je les 

ouvrais à la même page, comme on étale sa serviette de bains sur la même plage, quand 

revient l'été. Il a donc fallu que les gens qui m'étaient proches me réveillent en quelque sorte, 

en me disant que je serais contente aussi d'avoir terminé cette tâche précise, ne serait-ce que 

pour, éventuellement, la poursuivre autrement.  

Un des avantages qu'il y a eu pour moi à écrire cette thèse tard, c'est que j'ai abordé la 

rédaction proprement dite avec une certaine assurance, disons, sans me laisser intimider, je 

l'ai abordée en ayant appris à écrire déjà et en ayant pris le goût d'écrire par d'autres exercices 

d'écriture. Je suis très reconnaissante aux revues qui m'ont accueillie épisodiquement ou 

régulièrement, et qui m'ont permis de me faire la main, par exemple les Cahiers Renaud-

Barrault ou la Quinzaine littéraire. Accepter de faire un article, c'est s'engager à le rendre, c'est 

une bonne discipline, il faut aussi qu'il soit lisible, c'est un bon apprentissage. Mais quand on 

écrit à la demande, on est le serviteur de plusieurs maîtres. Et j'ai eu une grande impression 

de liberté : c'est moi qui fixais mes propres objectifs, je pouvais écrire long ou court, selon mon 

bon plaisir. Le plaisir d’écrire à loisir sur Gertrude Stein a été cette lente lecture, à mon rythme, 

de textes dont je découvrais peu à peu la séduction. Je cite quelque part dans ma thèse 

Wittgenstein qui dit que la grammaire donne « assez de liberté ». Eh bien, de la même façon, 

le genre « thèse » m'a donné « assez de liberté ». 

Seul le premier chapitre, « Genèse et fortune » a été rédigé avec le sentiment de 

sacrifier aux lois du genre, et aussi avec le sentiment d'avoir une tâche à accomplir : celle de 

faire comprendre – et de comprendre moi-même – que le corpus que j'étudiais – le théâtre de 

Stein – n'était pas une abstraction rassemblée dans deux ou trois recueils, mais le fruit d'une 

activité tout au long de sa carrière d’écrivain que l’auteur a poursuivie de 1913 à 1946 : presque 

un demi-siècle. J'ai vu les pièces ou les opéras se regrouper en “clusters", ou petites grappes 

d'écrits, et je me suis attachée à montrer que leur auteur avait eu une position variable, en 

fonction des circonstances, quant à leur virtualité ou leur potentialité scénique (virtualité étant 

plus du côté de l'irréalisation, et potentialité du côté de la réalisation). Autre utilité de ce 

chapitre : ayant peu le sens des dates, j'en ai mis beaucoup, cela m'a servi d'aide-mémoire. 

Pour le reste, je crois avoir suivi le précepte de Grace Paley : « Write what you don’t know 

about what you know ». C'est vrai que j'avais appris, « à force », à lire le steinien, c'était une 
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démarche dans laquelle j'entrais de plus en plus facilement, mais en même temps, je 

découvrais des choses que je ne pouvais découvrir qu'en les écrivant.  

Je pense que dès qu'on travaille un peu longuement, avec un certain entêtement, sur 

un auteur, on a l'impression qu'il s'établit un échange entre lui et elle et vous. En 1982, j'ai 

écrit une lettre à Gertrude Stein, du New Hampshire où je ne trouvais – c'était pour lui 

annoncer que Richard Foreman allait monter à Paris Doctor Faustus Lights the Lights (Richard 

Foreman qui se considère comme un « enfant de Stein » – un enfant assez insolent, par 

ailleurs, et qui considère qu'il doit résister à sa mère pour éviter qu'elle l'étouffe ou qu'elle le 

dévore. Ma lettre a été publiée par Théâtre/public, la revue du théâtre de Gennevilliers, et je 

la terminais par un vœu : « Peut-être ne faisons-nous qu'entamer une correspondance ». Et 

j'aime bien cette image de la correspondance (qui n'a rien à voir avec l'identification) entre 

soi-même et un auteur qu'on lit par prédilection. Il ne faut pas croire que l'auteur ne vous 

réponde pas. Je dirais même que dans ce cas particulier, Gertrude Stein a été reader-friendly, 

comme on dit user-friendly : de l’esquive oui mais pas de bâtons dans les roues. Evidemment 

la règle du jeu, c'est l’auteur qui la fixe, c'est que c’est l'auteur qui a toujours raison, en dernière 

instance, on n'a pas le droit d'avoir le dernier mot. Mais c'est vrai que quand je lisais une 

phrase comme « That is what I call right », je ne pouvais pas m'empêcher d'y voir comme un 

encouragement. Je donnerai un seul exemple : le camouflage. Je suis en train d'écrire sur 

l'illusion, le leurre, le faire-semblant", et je lui dis, « le camouflage, en temps de guerre, ça 

aurait dû vous intéresser, ça ? » Deux jours plus tard, dans Wars I have seen, je tombe sur une 

page consacrée au camouflage. Alors je fais le chemin de me dire, et le camouflage comme 

protection des espèces, le caméléon, par exemple, c'est du même ordre. Le jour-même, je 

trouve confirmation du fait que ça l'avait toujours fascinée. « Correspondance », disais-je.  

Dans l'ensemble, ce qui a pu me donner l’impression d'avoir adopté une bonne 

stratégie de lecture, c’est que, au fur et à mesure que j'avançais, je voyais les obstacles reculer. 

(J'ai bien dit que j'allais être dans l'optimisme mesuré). Là aussi un exemple, un problème dont 

je m’étais fait un monde : comment concilier la progression chronologique avec ce que je 

voulais faire, une configuration synoptique. J'aurai peut-être l'occasion d'en parler plus en 

détail tout à l'heure. Mais je dirai déjà que pour les mots-figurants, mon premier grand 

chapitre, il était naturel d'aller chercher ces mots à leur première apparition, dans les pièces 

des Baléares, au tout début, et de les retrouver plus tard simplement comme auto-citations. 
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Deuxième chapitre : Gertrude Stein onomaturge : la problématique du nom ne la quitte pas, 

du début jusqu’à The Mother of Us All qui commence par une interrogation sur le nom du père, 

et se poursuit par un jugement de valeur sur le nom qu'on se choisit par opposition à celui 

qu'on vous a donné à la naissance. Les Saints en actes : c'est toute la période du milieu, 1922-

1927, la mise ne place d'une thématique de la sainteté - qui consiste à être purement 

contemplatif - jusqu'à Four Saints in Three Acts. Enfin la thématique de guerre-et-théâtre, que 

j'avais en tête depuis le début, s'applique tout particulièrement aux trois dernières pièces. 

Sans avoir prémédité ma composition, il se trouve qu'elle est à peu près retombée sur ses 

pieds. Je pouvais progresser tout en tournant en rond, ce qui était exactement mon ambition.  

Indépendamment de mon itinéraire, écrire sur Stein a changé d'éclairage autour des 

vingt dernières années. D'abord, il existe maintenant, pour étudier Gertrude Stein, des 

instruments de haute précision qui n'existaient pas au départ : une bibliographie (celle de 

Robert Wilson), publiée en 1974, une bibliographie critique (de Maureen Liston) publiée en 

1979, et A Reference Guide, de Ray Lewis White, qui recense tous les articles publiés sur Stein 

(en particulier à l'occasion d'une représentation d 'une pièce d'elle) jusqu'en 1984. En 1970, 

publication de la bible des Steiniens : Gertrude Stein in Pieces, de Richard Bridgman : comment 

faisions-nous avant ? On ne le sait même plus. C'est lui en particulier qui a établi la chronologie 

de tous les textes de Stein – leur date de composition indépendamment de la date de 

publication, qui est le plus souvent trompeuse.  

Le regain d'intérêt pour l'écrivain Gertrude Stein a de plus suscité de rééditions des 

œuvres qui avaient été publiées avec un tirage confidentiel. Operas and Plays, indispensable 

pour moi n'avait été édité, en 1932, qu'en 500 exemplaires, on se repassait entre nous des 

photocopies clandestines comme un œuf au marché noir. Il a fallu attendre 1987 pour avoir 

une réédition, magnifique, sous forme d'agrandissement photographique de l'édition 

originale.  

Il existe aux Etats-Unis, à ma connaissance, deux thèses sur le théâtre de Gertrude 

Stein, toutes deux pour des PhD de l’Université de l’Illinois : l'une par Wilford Leach, devenu 

depuis l'un des metteurs en scène les plus connus de la place de New York, écrite en 1956, 

Gertrude Stein and the Modern Theatre, et l'autre écrite par Betsy Ryan en 1980 sous le titre 

Gertrude Stein's Theatre of the Absolute. Partant du principe que ce qui est fait n'est plus à 

faire, je ne suis pas revenue sur l'exposé des « thèses » de Gertrude Stein dans Lectures in 
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America ou dans The Geographical History of America qui à mon sens sont plus « datés » que 

ses textes dramatiques. Il n'y a peut-être pas de progrès en art, mais l’éclairage critique tourne 

comme le soleil au-dessus de l'Empire State Building.  

Le grand mérite de la thèse Betsy Ryan, c'est d'avoir recensé – avec les moyens dont 

dispose une bibliothèque américaine – toutes les représentations ou adaptations pour la scène 

de textes de Stein. Jusqu'à 1980 d'abord, avec une mise à jour jusqu’en 1984 quand sa thèse 

a été publiée. J'ai moi-même peu parlé des mises en scène des pièces de Stein, pour des 

raisons qui doivent être assez évidentes quand on me lit. Si je m'étais lancée dans la 

description de spectacles, de 1946 à nos jours, j'aurais eu à affronter des problèmes 

méthodologiques tout à fait différents de ceux que j'ai eu pour analyser une théâtre « virtuel ». 

Les descriptions qui se veulent « fidèles » – sans parler de celles qui se veulent exhaustives et 

qui ne réussissent qu'à épuiser le lecteur – sont ruineuses dans leur rapport à l'original – il faut 

un livre entier pour rendre compte d'un seul spectacle. Les autres sont impressionnistes, 

journalistiques. Peut-on faire confiance à sa mémoire « à chaud », peut-on faire confiance à sa 

mémoire « à froid » ?  

Cette démarche aurait été centrifuge, tous azimuts, et j'y serais encore : pourquoi 

l'arrêter, arbitrairement, en 1990 ? D'ailleurs pourquoi la commencer, arbitrairement, quand 

j'ai vu de mes yeux vus le premier spectacle Stein – Nancy Cole en 1965, Hommage à Gertrude 

Stein, un one-woman show, excellente introduction à Stein ? Par contre, ce qui a déterminé 

mon orientation, c’est la raison objective dont je parlais : l'intérêt pratique, pour les metteurs 

en scène de l'avant-garde américaine, dans les années 60, des textes de Stein. C'est le Living 

Theatre qui a donné le départ, en fait, dès 1951, avec Ladies'Voices et Doctor Faustus (sur une 

musique de Richard Banks. C'est vraiment le Living Theatre qui a donné une légitimité au 

théâtre de Gertrude Stein, et quand on s'intéressa au théâtre américain de ces années-là et à 

Gertrude Stein, on était vraiment encouragé par cette concordance, par cette convergence des 

centres d'intérêt. Par gratitude, je voudrais citer Julian Beck dans son introduction à The Brig, 

en 1965, c'est intitulé “Storming the Barricades“. « Deux miroirs face à face », disait-il de 

Doctor Faustus et The Brig (Kenneth Brown).  

Il y a une phrase de Paul Klee que je cite souvent dans ma thèse, c'est « peindre avec 

un tout petit orchestre ». On se rappelle qu'il était musicien, et pas seulement peintre. Il parlait 

aussi de « peinture polyphonique », s'émerveillant de cette richesse dans la simultanéité. Il 
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aurait tout à fait aimé l’idée de théâtre-paysage. J’ai eu, moi aussi, à ma modeste échelle, 

l'ambition de « peindre avec un tout petit orchestre », avec une unité de ton, ou d'éclairage. 

Mais c'est en un sens facile pour moi dans la mesure où je passe volontiers mon temps à 

redécouvrir les mêmes choses, avec le même étonnement et la même jubilation chaque fois. 

C'est dans cette mesure là que le hic et nunc du théâtre, et la méfiance de Gertrude Stein par 

rapport à la mémoire me conviennent très bien. C'est ce que j'appelais tout à l'heure 

l'entêtement de ma démarche. Je pars du principe que ce qui est fait est toujours à refaire.  

En préparant cet exposé j'ai retrouvé de très vieilles fiches où je notais déjà des 

citations qui allaient tout à fait dans le sens où j'ai cherché à aller en rédigeant. Je donnerai 

deux exemples, par fidélité ou contrition. L'une, comme par hasard, est une citation d'un 

peintre – Dubuffet. « Je suis toujours poursuivi par ce sentiment que le peintre a beaucoup à 

gagner à s'aider des forces qui tendent à contrarier son action, qu'il obtiendra ainsi que son 

objet surgisse dans le tableau plus fortement par le moyen d'y multiplier les empêchements à 

ce que cet objet surgisse. » C'est beau comme du Pascal ou du Beckett, déjà je me posais la 

question, que je me pose toujours, savoir quelle est la nature de l'objet qui surgit, dans le cas 

de Gertrude Stein. J'ai essayé de voir si le mot « théâtralité » rendrait compte de cet objet, ce 

mot qui s'emploie justement pour les peintres, ou les tableaux, et dont le pendant, le 

symétrique, serait peut-être, pour un texte écrit avec des mots, « picturalité ». La phrase de 

Dubuffet, elle s'applique aussi, me semble-t-il à ces metteurs en scène tels que Joe Chaikin ou 

Claude Régy, qui s'appuient sur le silence pour produire la voix, sur l'immobilité ou la lenteur 

pour produire le mouvement, sur l'impassibilité pour produire l'émotion. Cet « objet » peut-il 

être produit hors de la temporalité ? C'est une des premières questions que je me suis posé. 

Deuxième citation, elle est Malcolm Brinnin – l'auteur de la première grande biographie 

de Gertrude Stein, The Third Rose : Gertrude Stein and Her World (1959). Je suis très ingrate 

vis-à-vis de Brinnin, parce que je l'ai lu trop tôt, après je me suis défiée de tout ce qui était 

anecdotes biographiques, et je me suis plutôt appuyée sur la biographie plus récente de James 

Mellow, Charmed Circle (1974).  

Mais là encore, on dirait qu'une partie enfouie de ma mémoire dicte sa conduite à mon 

propos d'aujourd'hui. J'avais cru trouver la formule adéquate pour dire mon attachement à 

l'écriture de Stein comme à la manière d'un peintre qu'on aime. Au fond ce que j'aime chez 

elle, me disais-je, comme chez Vieira da Silva ou Zao-Wou-Ki, c'est l'abstraction lyrique. Elle 
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simplifie jusqu'à l'épure sans sacrifier le chant, au contraire, pour faire surgir le chant. Il y a là 

un esprit de révérence, de célébration qui est aussi un esprit de jeu – dans la liberté  

que donne le jeu qui invente ses propres contraintes. Très contente, j'écris ça, et puis, je 

retrouve Brinnin, une vieille vieille fiche, qui dit : « Her work began to be more cerebral, 

abstract, and, paradoxically, more lyrical. » « Plus son écriture devenait abstraite, 

paradoxalement, plus elle devenait lyrique. » Autant pour moi. Mais je peux profiter aussi de 

ces retours en arrière pour voir que depuis longtemps déjà, cette thèse qui n'arrivait  

pas à se déclarer couvait déjà. Le geste libérateur a sans doute été d'annoncer solennellement 

son titre, avec ses trois énoncés flottants qui ne m'engageaient encore à rien : « Gertrude 

Stein, théâtre, et théâtralité ». C'est justement ce titre qui m'a donné « assez de liberté ». Si 

on dit « le théâtre de Gertrude Stein », on suppose résolu le problème du corpus – or je montre 

qu'il est problématique – si on dit dit « la théâtralité chez Gertrude Stein », on semble affirmer 

qu'il existe dans toute son œuvre une théâtralité latente, ou diffuse, aucune raison en ce cas 

de se cantonner aux textes qu'elle déclare elle-même « pièces » ou « opéras ».  

Et moi j'ai choisi d'entrer dans son jeu, de prendre ce jeu au sérieux, et de me laisser 

dicter par l'auteur les règles du jeu. Je prends maintenant thèse non plus au sens de production 

universitaire, thèse de doctorat, mais au sens d'argument : la thèse que je défends.  

La toute première fois que j’ai publié quelque chose sur Gertrude Stein, cela avait déjà 

quelque chose à voir avec la théâtralité. C'est un petit texte de quatre paragraphes intitulé 

« Une caméra-miroir » à propos d'un texte de Stein de trois paragraphes intitulé « Film. Deux 

sœurs qui ne sont pas sœurs ». Je le sais presque par cœur ce texte et, exceptionnellement,  

Gertrude Stein l'a écrit directement en français. Voici comment il commence :  

Au coin d'une rue d'un boulevard extérieur de Paris une blanchisseuse d'un 

certain âge avec son paquet de linge qu'elle était en train de livrer s'arrête pour 

prendre dans ses mains et regarder la photo de deux caniches blancs et elle la 

regarde avec ardeur.  

La Beinecke Library avait ce texte sous forme d'une coupure de presse tirée de la Revue 

européenne de mai-juillet 1930. Je l'ai recopié soigneusement, et à mon retour, Simone 

Benmussa l'a publié dans une petite revue qu'elle dirigeait en 1969-1870, L'Action théâtrale. 

Un peu plus tard, je l'ai fait lire à un jeune cinéaste, Denis Lenoir, et j'ai écrit mon petit texte 
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pour accompagner sa demande de subvention, et il a tourné en 1972 un petit film de trois 

minutes à partir de cette histoire. Or j'aurais dû savoir que « Film » avait bel et bien été publié 

dans Operas and Plays (en 1932), après le texte qui, lui, s'appelle, « A Movie » – c’est la 

fascination de Gertrude Stein pour le cinéma muet. J'aurais dû savoir aussi que ce texte avait 

été repris, dans une version un peu différente, au début du deuxième chapitre de Ida, en 1941. 

Grâce à une double ignorance, ce texte a été brandi par moi comme un petit étendard de la 

théâtralité steinienne, en 1974 dans Combat, puis en 1982 dans Théâtre/Public. J'avais été 

frappée de voir, dans ce texte, comment les mouvements de l'âme étaient extériorisés. Je 

disais : « les déplacements à plat donnent l'illusion de profondeur, la narratrice s'efface et 

donne à voir les sentiments : l'élan est précipitation, la déception est chute, la lâcheté est 

fuite ». 

La thèse que je défends, c'est donc celle de la théâtralité steinienne, et j'espère que j'ai 

été claire, dans le petit chapitre « mode d'emploi » qui s'intitule « le dramatique et le 

théâtral » et que je ne savais pas trop où mettre, que j'ai été claire quant à ce que j'entends 

par théâtralité. Quand Barthes parlait, en 1954, de théâtralité à propos de Baudelaire (pour 

une fois, j'élargis le « petit orchestre »), il la définissait comme « le théâtre moins le texte ». 

De Gertrude Stein, on pourrait dire que c'est le texte lui-même qu'elle enlève au texte pour le 

faire théâtre, pour que « la parole fuse aussitôt en substances ». En neutralisant le sens, en le 

pulvérisant en fragments non identifiables, elle réinvestit le texte de « la parole avant les 

mots » (cette fois, c'est Blanchot, c'est Benjamin) de « toute une épaisseur de signes et des 

sensations ». Barthes voit cette théâtralité de Baudelaire partout ailleurs que dans son théâtre, 

et particulièrement dans les descriptions de tableaux, ce qui n'est pas étonnant « puisqu'ici », 

dit Barthes, « le goût d'un espace approfondi et stabilisé par le geste théocratique du peintre 

est satisfait de la même manière qu'au théâtre. » Comme je le disais, comme on voit une 

théâtralité de la peinture, ou des peintres, de leur « manière », on voit ce qu'on pourrait 

appeler une picturalité du théâtre, et l'on sait bien qu'en anglais, la scène à l'italienne, c'est le 

« picture-frame stage ». Richard Foreman, lui, parle de « picturization » ce qui est la picturalité 

qui est, plutôt que celui du spectateur, le point de vue de celui qui transforme la scène en 

tableau, c'est le processus plutôt que l'effet.  

Je suis d'accord avec Barthes pour dire que la théâtralité a à avoir avec l'espace, 

puisqu'elle a à avoir avec le regard. J'ai, pour ma part, choisi d'opposer le théâtral au 
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dramatique. La théâtralité, c'est ce qui reste du théâtre – soit mis en scène, soit sous forme de 

proposition virtuelle, dans un texte, quand on enlève le dramatique. Ou pour reprendre plus 

précisément la formule de Barthes, c'est le théâtre moins le dramatique. Reste à définir le 

dramatique. Là-dessus, il semble bien qu'il y ait un consensus, sinon une définition rigoureuse : 

le dramatique, c'est l'action, l'étymologie vient confirmer l'usage. Et action veut dire des 

oppositions qui se nouent en conflit à l'occasion d'une crise, et qui se dénouent d'une façon 

non accidentelle, d'une façon satisfaisante pour l'esprit, dans le sens d'un jugement équitable, 

qui a su entendre les raisons de chacun, dans le sens d'un arbitrage. A l'inverse, l'étymologie 

de théâtre ou théâtral est du côté de la contemplation. Thea serait l'action de contempler, 

theoros serait le spectateur (j'aime beaucoup cette idée de me présenter en « theoros » de 

Gertrude Stein), et l'objet de contemplation ou d'étude (l'œuvre de Stein) serait le théorème. 

Cela aurait fait un joli titre : Gertrude Stein, deux points THEOREME. En un sens, tout texte de 

théâtre peut être abordé du point de vue dramatique – ce qui se noue et se dénoue, chaque 

élément venant s'inscrire dans un ensemble – ou du point de vue théâtral : arrêt sur image, à 

tout moment, un tableau. Ces images théâtrales, déconnectées de tout le reste, ont un pouvoir 

de suggestion très fort, un pouvoir de suggestion presque subliminal : comme si on nous 

montrait en trois secondes une dizaine de photos ou de plans d’Autant en emporte le vent. Ou 

bien ces images des images qui résonnent et s'effacent, comme on en voit dans les premiers 

films de Cocteau, par exemple. Avec Gertrude Stein, on a affaire, me semble-t-il, à un cas-

limite, au degré zéro du dramatique. Certaines de ses phrases ont exactement cette théâtralité 

virtuelle, cette qualité de fragment, quelque chose qui est seulement entr'aperçu ou 

entr'entendu, qui ne se rattache à rien, qui ne peut pas se réduire à un sens cohérent, mais 

qui laisse une trace en nous, comme un souvenir ou un rêve qui n'arrive pas tout à fait jusqu'à 

notre conscience claire. Je voudrais citer une phrase – cinq petits énoncés – de Gertrude Stein, 

Do Let Us Go Away, A Play, qui date de 1916, qui fera je crois bien comprendre ce que je veux 

dire :  

Nous avons des fragments. Parfois nous lançons un nom. Quand deux 

orchestres jouent, ils jouent au loin. Certains jouent dans les maisons des gens. 

Nous disons chchut. 

Cet exemple montre aussi quelle qualité j'ai recherchée chez Gertrude Stein, je ne nie 

pas qu'il y a une sélectivité dans mon approche, mais je crois que c'est légitime, ma lecture 



10 
 

n'interdit pas d'autres lectures. A propos des peintres Barthes disait : « il y a bien souvent dans 

un seul et même peintre toute une histoire de la peinture (il suffit de changer le niveau de 

perception, Nicolas de Staël est dans 3 cm2 de Cézanne. » Si je comprends la phrase on peut 

sans doute dire aussi que Cézanne lui-même est dans 3 cm2 de Rembrandt. Si je l'applique à 

Gertrude Stein, je ne choisirais pas cette image « verticale » des niveaux de perception, mais 

plutôt une image linéaire, à l'horizontale : Gertrude Stein est dans trente secondes de 

Shakespeare. En tous cas, je n'ai pas voulu dresser une opposition trop systématique – 

dogmatique – entre les deux termes, dramatique et théâtralité, j'ai préféré procéder par 

approximations, comme on joue au jeu du portrait : et si c'était un arbre... et si c'était une 

femme... et si c'était un âge de la vie ... J'ai bien précisé qu'il s'agit de deux pôles, on tend vers 

l'un ou vers l'autre. J'ai imité Brecht qui, lui, dresse un tableau opposant le théâtre dramatique 

au théâtre épique dans ses remarques sur l'opéra Grandeur et décadence de la ville de 

Mahagonny (Ecrits sur le théâtre, p. 40), où il oppose action (lui aussi) à narration, suggestion 

à argumentation, croissance organique à montage.  

On pourrait caricaturer ma démarche en disant que c'est un cercle vicieux.  

Je prends une coquille vide que je baptise « théâtralité », je la remplis de tout ce que je trouve 

dans les textes de théâtre de Stein, et ensuite je reviens, et je dis, la théâtralité, c'est ci et ci et 

ça (que j'ai trouvé chez Stein). CQFD : il y a de la théâtralité chez Stein. Mais ce serait très 

injuste. Parce que ma démarche a été un prudent va-et-vient : un point de départ tâtonnant, 

des vérifications dans le texte, une analyse de ce que je trouve dans le texte qui concerne le 

regard, les « framing devices » – tout ce qui fixe sur image, tout ce qui encadre, tout ce qui 

tend à rendre visible l'invisible – y compris la parole – tout ce qui vectorise l'espace pour  

lui donner une valeur symbolique – à l'intérieur même des phrases. Je reviens vers théâtralité, 

je comprends que l'action à être vue à une autre échelle, de trop près ou de trop loin,  

comme la peau de la géante chez Swift, perd ses motivations, perd son élan, perd son efficace. 

Reste un « motif » – c'est tout ce qui reste de la motivation –, restent des reflets, des échos, 

du blanc sur du blanc, des redoublements en miroir. Je retourne voir chez Stein je trouve cela 

très précisément. Je systématise un peu plus la notion de théâtralité, j'assure mes convictions ; 

et j'attends la dernière minute pour écrire ce chapitre mode d'emploi, qui entoure ma thèse 

et qui est au centre de ma thèse comme le jardin d'Avila dans Four Saints, qui est à la fois dans 

les murs et hors les murs.  
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Un autre reproche qu'on peut me faire, et qui est plus sérieux, c'est : pourquoi, dans 

ces conditions, m'en être tenue aux « operas and plays », aux pièces dites pièces – si injouables 

qu'elles soient et aux opéras – qui ont besoin pour « être chantés », d'être vivifiés par la 

musique ? Pourquoi ne pas avoir été capter la théâtralité à la source, partout où elle « fusait », 

dans des textes comme Lucy Church Amiably, Ida, ou La Terre est ronde ? Ma réponse à cela, 

qui vaut ce qu'elle vaut, sera : C'est le parti que j'ai pris au départ – quand je ne savais pas 

encore ce que j'allais trouver, et que je me suis donné comme corpus et, à ce moment-là, 

comme objectif, « le théâtre ». J'ai décidé d'entrée de jeu d'entrer dans le jeu que proposait 

Gertrude Stein, de la suivre quand elle disait « a play », et je crois avoir bien montré que dans 

le tout premier texte qui joue sur play, c'est play dans le sens de jouer qui est l'objet du jeu, et 

son terrain et son instrument – la balle qu'on se lance. 

Ce tout premier texte, c'est PLAY, qui date de 1909, quatre ans avant la première pièce 

identifiée comme pièce, What Happened, a Five Act Play qui est de 1913. « Play » est un texte 

publié dans Portraits and Prayers (je l'analyse de la page 223 à la page 227). Je ne savais pas, 

au départ, que j'allais trouver ce texte, qui allait me faire comprendre (ou me faire croire que 

je comprenais) l'entrée du mot play dans les jeux de Gertrude Stein.  

Qu'il y ait une forte charge de théâtralité dans les textes de la fin de la vie de Stein – 

Ida A Novel en 1940 ou The World Is Round en 1938, c'est évident, c'est ce qui fait leur charme 

énigmatique. Mais je ne pouvais pas tout faire. De proche en proche, j'aurais été amenée à me 

laisser fondre moi-même dans la porosité des textes. J'ai effectué une lecture préalable, 

orientée, j'ai indiqué un éclairage possible, virtuel lui aussi. À d'autres de faire le reste. « Now 

it is a time for carving”, pour citer Pound à propos de Whitman, en 1916. Je n'ai fait que le 

travail de bûcheron.  

D'ailleurs mon dernier chapitre se termine sans qu'il y ait véritablement de conclusion : 

je n'en finis pas de commencer, et quand c'est fini, ça n'est pas fini : il faut là s'excuser d'un 

tempérament. Mais c'est compensé, j'espère, par une certaine ténacité. J'ai encore des choses 

à dire sur les rapports que le théâtre entretient avec la guerre, sur les rapports que la guerre 

entretient, depuis Sun Tzu, il y a vingt-cinq siècles, jusqu'à Paul Virilio, aujourd'hui, avec le 

« semblant ». J'espère que j'aurai l'occasion de les dire. 


