Je voudrais, avant de m'adresser a vous, m'adresser une seconde, avec votre
permission, a mes collégues et camarades de Nanterre qui m'ont fait I'amitié de venir. Nous
avons appris hier la mort brutale d'une de nos amies et collégues, Colette B. Au moins, puisque
nous sommes ensemble, nous pouvons partager ce deuil, Colette B. débordait de projets, c'est
une interruption trés tres brutale, que rien ne vient compenser. J'avais prévu une introduction
a cet exposé qui aurait vu le théatre comme une fagon de conjurer I'histoire vue comme temps
de la catastrophe, et de conjurer la mort en nous et nos fantasmes de mort. Mais en face d'une
mort réelle, on n’a pas envie de mettre en écharpe ses fantasmes de mort. Colette B. a un fils,
Vincent, par qui la vie continue, c'est tout ce que je peux dire pour l'instant, avant de me mettre

a parler de moi et de ma these et de Gertrude Stein.

J'en viens donc a ma these. En commencant par une citation de Gertrude Stein, pour
dire que, méme s'il y a des refuges, nos théatres, nos amphithéatres, le monde sait ou nous
trouver. Elle dit : « Our light is lit and the shutters are open. » C'est comme un Magritte, Il n'y

a pas moyen de savoir si I'image est une image de jour ou une image de nuit.

Je pense que je ne serai contredite par personne si je dis que cette thése, que vous avez
bien voulu lire, je la soutiens tard : tard dans ma « carriére », et tard par rapport aux jours
reculés ol j'ai annoncé que la commencais et ol j'ai commencé a « travailler sur Gertrude
Stein ». Mon exposé liminaire voudrait vous assurer que ce temps qui a passé n'a pas été une
pure perte de temps, et je voudrais, avec un optimisme mesuré, faire I'éloge du « blessing in
disguise » : bien déguisé, certes. Parce que finalement, malgré ce qu'on aurait pu croire, j'ai
écrit ce que j'ai écrit vite et avec plaisir, ce que je n'aurais pas pu faire avant, j'espére que cela
se sent en me lisant. C'est la méme personne — je peux |'affirmer dans le désordre peut-étre,
mais car j'y étais — qui a écrit ce texte dans le désordre peut-étre, mais du début jusqu'a la fin,
avec une certaine unité de ton, et de propos. Il y a eu plusieurs déclencheurs qui m'ont poussée
a prendre en main la situation et a aboutir — aboutir a cette soutenance d'aujourd'hui. D'abord
I'annonce de la suppression du doctorat d'Etat : ca a été le « Hurry up please, it's time » des
pubs anglais, la formule reprise dans The Waste Land. Et puisil y a eu la mort de quelqu'un qui
me soutenait, Laurette Véza, quand elle est morte avant que j'aie fini, j'ai eu l'impression
d'avoir failli a un engagement, et j'ai voulu réparer. Du c6té positif, il y a eu un congé sabbatique
qui m'a permis d'écrire, dans la continuité, trois grands chapitres, sans me laisser interrompre.

Je pense grand bien du congé sabbatique : nous en avons tous besoin, et nous savons |'utiliser.



Mais, a écrire avec plaisir, on court un autre danger : cela devient presqu'une fin en soi, I'été
je reprenais avec joie les mémes livres dans les mémes bibliotheques américaines, je les
ouvrais a la méme page, comme on étale sa serviette de bains sur la méme plage, quand
revient I'été. Il a donc fallu que les gens qui m'étaient proches me réveillent en quelque sorte,
en me disant que je serais contente aussi d'avoir terminé cette tache précise, ne serait-ce que

pour, éventuellement, la poursuivre autrement.

Un des avantages qu'il y a eu pour moi a écrire cette these tard, c'est que j'ai abordé la
rédaction proprement dite avec une certaine assurance, disons, sans me laisser intimider, je
I'ai abordée en ayant appris a écrire déja et en ayant pris le go(t d'écrire par d'autres exercices
d'écriture. Je suis trés reconnaissante aux revues qui m'ont accueillie épisodiquement ou
régulierement, et qui m'ont permis de me faire la main, par exemple les Cahiers Renaud-
Barrault ou la Quinzaine littéraire. Accepter de faire un article, c'est s'engager a le rendre, c'est
une bonne discipline, il faut aussi qu'il soit lisible, c'est un bon apprentissage. Mais quand on
écrit a la demande, on est le serviteur de plusieurs maitres. Et j'ai eu une grande impression
de liberté : c'est moi qui fixais mes propres objectifs, je pouvais écrire long ou court, selon mon
bon plaisir. Le plaisir d’écrire a loisir sur Gertrude Stein a été cette lente lecture, a mon rythme,
de textes dont je découvrais peu a peu la séduction. Je cite quelque part dans ma these
Wittgenstein qui dit que la grammaire donne « assez de liberté ». Eh bien, de la méme fagon,

le genre « thése » m'a donné « assez de liberté ».

Seul le premier chapitre, « Geneése et fortune » a été rédigé avec le sentiment de
sacrifier aux lois du genre, et aussi avec le sentiment d'avoir une tache a accomplir : celle de
faire comprendre — et de comprendre moi-méme — que le corpus que j'étudiais — le théatre de
Stein — n'était pas une abstraction rassemblée dans deux ou trois recueils, mais le fruit d'une
activité tout au long de sa carriére d’écrivain que l'auteur a poursuivie de 1913 a 1946 : presque
un demi-siecle. J'ai vu les pieces ou les opéras se regrouper en “clusters", ou petites grappes
d'écrits, et je me suis attachée a montrer que leur auteur avait eu une position variable, en
fonction des circonstances, quant a leur virtualité ou leur potentialité scénique (virtualité étant
plus du coté de l'irréalisation, et potentialité du coté de la réalisation). Autre utilité de ce
chapitre : ayant peu le sens des dates, j'en ai mis beaucoup, cela m'a servi d'aide-mémoire.
Pour le reste, je crois avoir suivi le précepte de Grace Paley : « Write what you don’t know

about what you know ». C'est vrai que j'avais appris, « a force », a lire le steinien, c'était une



démarche dans laquelle j'entrais de plus en plus facilement, mais en méme temps, je

découvrais des choses que je ne pouvais découvrir qu'en les écrivant.

Je pense que deés qu'on travaille un peu longuement, avec un certain entétement, sur
un auteur, on a l'impression qu'il s'établit un échange entre lui et elle et vous. En 1982, j'ai
écrit une lettre a Gertrude Stein, du New Hampshire ou je ne trouvais — c'était pour lui
annoncer que Richard Foreman allait monter a Paris Doctor Faustus Lights the Lights (Richard
Foreman qui se considere comme un « enfant de Stein » — un enfant assez insolent, par
ailleurs, et qui considere qu'il doit résister a sa mére pour éviter qu'elle I'étouffe ou qu'elle le
dévore. Ma lettre a été publiée par Thédtre/public, la revue du théatre de Gennevilliers, et je
la terminais par un voeu : « Peut-étre ne faisons-nous qu'entamer une correspondance ». Et
j'aime bien cette image de la correspondance (qui n'a rien a voir avec l'identification) entre
soi-méme et un auteur qu'on lit par prédilection. Il ne faut pas croire que l'auteur ne vous
réponde pas. Je dirais méme que dans ce cas particulier, Gertrude Stein a été reader-friendly,
comme on dit user-friendly : de I'esquive oui mais pas de batons dans les roues. Evidemment
laregle du jeu, c'est I'auteur qui la fixe, c'est que c’est I'auteur qui a toujours raison, en derniére
instance, on n'a pas le droit d'avoir le dernier mot. Mais c'est vrai que quand je lisais une
phrase comme « That is what | call right », je ne pouvais pas m'empécher d'y voir comme un
encouragement. Je donnerai un seul exemple : le camouflage. Je suis en train d'écrire sur
I'illusion, le leurre, le faire-semblant"”, et je lui dis, « le camouflage, en temps de guerre, ¢a
aurait dli vous intéresser, ¢ca ? » Deux jours plus tard, dans Wars | have seen, je tombe sur une
page consacrée au camouflage. Alors je fais le chemin de me dire, et le camouflage comme
protection des espéces, le caméléon, par exemple, c'est du méme ordre. Le jour-méme, je

trouve confirmation du fait que ¢a l'avait toujours fascinée. « Correspondance », disais-je.

Dans I'ensemble, ce qui a pu me donner I'impression d'avoir adopté une bonne
stratégie de lecture, c’est que, au fur et a mesure que j'avancais, je voyais les obstacles reculer.
(J'ai bien dit que j'allais étre dans I'optimisme mesuré). La aussi un exemple, un probléeme dont
je m’étais fait un monde : comment concilier la progression chronologique avec ce que je
voulais faire, une configuration synoptique. J'aurai peut-étre I'occasion d'en parler plus en
détail tout a I'heure. Mais je dirai déja que pour les mots-figurants, mon premier grand
chapitre, il était naturel d'aller chercher ces mots a leur premiére apparition, dans les pieces

des Baléares, au tout début, et de les retrouver plus tard simplement comme auto-citations.



Deuxieme chapitre : Gertrude Stein onomaturge : la problématique du nom ne la quitte pas,
du début jusqu’a The Mother of Us All qui commence par une interrogation sur le nom du pere,
et se poursuit par un jugement de valeur sur le nom qu'on se choisit par opposition a celui
gu'on vous a donné a la naissance. Les Saints en actes : c'est toute la période du milieu, 1922-
1927, la mise ne place d'une thématique de la sainteté - qui consiste a étre purement
contemplatif - jusqu'a Four Saints in Three Acts. Enfin la thématique de guerre-et-théatre, que
j'avais en téte depuis le début, s'applique tout particulierement aux trois derniéres pieces.
Sans avoir prémédité ma composition, il se trouve qu'elle est a peu prés retombée sur ses

pieds. Je pouvais progresser tout en tournant en rond, ce qui était exactement mon ambition.

Indépendamment de mon itinéraire, écrire sur Stein a changé d'éclairage autour des
vingt dernieres années. D'abord, il existe maintenant, pour étudier Gertrude Stein, des
instruments de haute précision qui n'existaient pas au départ : une bibliographie (celle de
Robert Wilson), publiée en 1974, une bibliographie critique (de Maureen Liston) publiée en
1979, et A Reference Guide, de Ray Lewis White, qui recense tous les articles publiés sur Stein
(en particulier a I'occasion d'une représentation d 'une piece d'elle) jusqu'en 1984. En 1970,
publication de la bible des Steiniens : Gertrude Stein in Pieces, de Richard Bridgman : comment
faisions-nous avant ? On ne le sait méme plus. C'est lui en particulier qui a établi la chronologie
de tous les textes de Stein — leur date de composition indépendamment de la date de

publication, qui est le plus souvent trompeuse.

Le regain d'intérét pour I'écrivain Gertrude Stein a de plus suscité de rééditions des
ceuvres qui avaient été publiées avec un tirage confidentiel. Operas and Plays, indispensable
photocopies clandestines comme un ceuf au marché noir. Il a fallu attendre 1987 pour avoir
une réédition, magnifique, sous forme d'agrandissement photographique de ['édition

originale.

Il existe aux Etats-Unis, a ma connaissance, deux théses sur le théatre de Gertrude
Stein, toutes deux pour des PhD de I'Université de I'lllinois : I'une par Wilford Leach, devenu
depuis lI'un des metteurs en scene les plus connus de la place de New York, écrite en 1956,
Gertrude Stein and the Modern Theatre, et |'autre écrite par Betsy Ryan en 1980 sous le titre
Gertrude Stein's Theatre of the Absolute. Partant du principe que ce qui est fait n'est plus a
faire, je ne suis pas revenue sur |'exposé des « theses » de Gertrude Stein dans Lectures in
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America ou dans The Geographical History of America qui a mon sens sont plus « datés » que
ses textes dramatiques. Il n'y a peut-étre pas de progres en art, mais I'éclairage critique tourne

comme le soleil au-dessus de I'Empire State Building.

Le grand mérite de la thése Betsy Ryan, c'est d'avoir recensé — avec les moyens dont
dispose une bibliotheque américaine —toutes les représentations ou adaptations pour la scéne
de textes de Stein. Jusqu'a 1980 d'abord, avec une mise a jour jusqu’en 1984 quand sa thése
a été publiée. J'ai moi-méme peu parlé des mises en scene des pieces de Stein, pour des
raisons qui doivent étre assez évidentes quand on me lit. Si je m'étais lancée dans la
description de spectacles, de 1946 a nos jours, j'aurais eu a affronter des problémes
méthodologiques tout a fait différents de ceux que j'ai eu pour analyser une théatre « virtuel ».
Les descriptions qui se veulent « fidéles » — sans parler de celles qui se veulent exhaustives et
qui ne réussissent qu'a épuiser le lecteur — sont ruineuses dans leur rapport a I'original — il faut
un livre entier pour rendre compte d'un seul spectacle. Les autres sont impressionnistes,
journalistiques. Peut-on faire confiance a sa mémoire « a chaud », peut-on faire confiance a sa

mémoire « a froid » ?

Cette démarche aurait été centrifuge, tous azimuts, et j'y serais encore : pourquoi
I'arréter, arbitrairement, en 1990 ? D'ailleurs pourquoi la commencer, arbitrairement, quand
j'ai vu de mes yeux vus le premier spectacle Stein — Nancy Cole en 1965, Hommage a Gertrude
Stein, un one-woman show, excellente introduction a Stein ? Par contre, ce qui a déterminé
mon orientation, c’est la raison objective dont je parlais : I'intérét pratique, pour les metteurs
en scene de l'avant-garde américaine, dans les années 60, des textes de Stein. C'est le Living
Theatre qui a donné le départ, en fait, des 1951, avec Ladies'Voices et Doctor Faustus (sur une
musique de Richard Banks. C'est vraiment le Living Theatre qui a donné une légitimité au
théatre de Gertrude Stein, et quand on s'intéressa au théatre américain de ces années-la et a
Gertrude Stein, on était vraiment encouragé par cette concordance, par cette convergence des
centres d'intérét. Par gratitude, je voudrais citer Julian Beck dans son introduction a The Brig,
en 1965, c'est intitulé “Storming the Barricades”. « Deux miroirs face a face », disait-il de

Doctor Faustus et The Brig (Kenneth Brown).

Il y a une phrase de Paul Klee que je cite souvent dans ma these, c'est « peindre avec
un tout petit orchestre ». On se rappelle qu'il était musicien, et pas seulement peintre. Il parlait
aussi de « peinture polyphonique », s'émerveillant de cette richesse dans la simultanéité. Il
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aurait tout a fait aimé 'idée de théatre-paysage. J’ai eu, moi aussi, a3 ma modeste échelle,
I'ambition de « peindre avec un tout petit orchestre », avec une unité de ton, ou d'éclairage.
Mais c'est en un sens facile pour moi dans la mesure ou je passe volontiers mon temps a
redécouvrir les mémes choses, avec le méme étonnement et la méme jubilation chaque fois.
C'est dans cette mesure la que le hic et nunc du théatre, et la méfiance de Gertrude Stein par
rapport a la mémoire me conviennent trés bien. C'est ce que j'appelais tout a I'heure

I'entétement de ma démarche. Je pars du principe que ce qui est fait est toujours a refaire.

En préparant cet exposé j'ai retrouvé de trés vieilles fiches ou je notais déja des
citations qui allaient tout a fait dans le sens ou j'ai cherché a aller en rédigeant. Je donnerai
deux exemples, par fidélité ou contrition. L'une, comme par hasard, est une citation d'un
peintre — Dubuffet. « Je suis toujours poursuivi par ce sentiment que le peintre a beaucoup a
gagner a s'aider des forces qui tendent a contrarier son action, qu'il obtiendra ainsi que son
objet surgisse dans le tableau plus fortement par le moyen d'y multiplier les empéchements a
ce que cet objet surgisse. » C'est beau comme du Pascal ou du Beckett, déja je me posais la
guestion, que je me pose toujours, savoir quelle est la nature de |'objet qui surgit, dans le cas
de Gertrude Stein. J'ai essayé de voir si le mot « théatralité » rendrait compte de cet objet, ce
mot qui s'emploie justement pour les peintres, ou les tableaux, et dont le pendant, le
symétrique, serait peut-étre, pour un texte écrit avec des mots, « picturalité ». La phrase de
Dubuffet, elle s'applique aussi, me semble-t-il a ces metteurs en scéne tels que Joe Chaikin ou
Claude Régy, qui s'appuient sur le silence pour produire la voix, sur I'immobilité ou la lenteur
pour produire le mouvement, sur I'impassibilité pour produire I'émotion. Cet « objet » peut-il

étre produit hors de la temporalité ? C'est une des premiéres questions que je me suis posé.

Deuxiéme citation, elle est Malcolm Brinnin —I'auteur de la premiére grande biographie
de Gertrude Stein, The Third Rose : Gertrude Stein and Her World (1959). Je suis trés ingrate
vis-a-vis de Brinnin, parce que je I'ai lu trop tot, apres je me suis défiée de tout ce qui était
anecdotes biographiques, et je me suis plutot appuyée sur la biographie plus récente de James

Mellow, Charmed Circle (1974).

Mais la encore, on dirait qu'une partie enfouie de ma mémoire dicte sa conduite a mon
propos d'aujourd'hui. J'avais cru trouver la formule adéquate pour dire mon attachement a
I'écriture de Stein comme a la maniere d'un peintre qu'on aime. Au fond ce que j'aime chez

elle, me disais-je, comme chez Vieira da Silva ou Zao-Wou-Ki, c'est I'abstraction lyrique. Elle
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simplifie jusqu'a I'épure sans sacrifier le chant, au contraire, pour faire surgir le chant. ll y a la
un esprit de révérence, de célébration qui est aussi un esprit de jeu — dans la liberté
gue donne le jeu qui invente ses propres contraintes. Treés contente, j'écris ca, et puis, je
retrouve Brinnin, une vieille vieille fiche, qui dit : « Her work began to be more cerebral,
abstract, and, paradoxicallyy, more lyrical. » « Plus son écriture devenait abstraite,
paradoxalement, plus elle devenait lyrique. » Autant pour moi. Mais je peux profiter aussi de
ces retours en arriére pour voir que depuis longtemps déja, cette thése qui n'arrivait
pas a se déclarer couvait déja. Le geste libérateur a sans doute été d'annoncer solennellement
son titre, avec ses trois énoncés flottants qui ne m'engageaient encore a rien : « Gertrude
Stein, théatre, et théatralité ». C'est justement ce titre qui m'a donné « assez de liberté ». Si
ondit « le théatre de Gertrude Stein », on suppose résolu le probléme du corpus — or je montre
gu'il est problématique — si on dit dit « la théatralité chez Gertrude Stein », on semble affirmer
gu'il existe dans toute son ceuvre une théatralité latente, ou diffuse, aucune raison en ce cas

de se cantonner aux textes qu'elle déclare elle-méme « pieces » ou « opéras ».

Et moi j'ai choisi d'entrer dans son jeu, de prendre ce jeu au sérieux, et de me laisser
dicter par I'auteur les regles du jeu. Je prends maintenant thése non plus au sens de production

universitaire, thése de doctorat, mais au sens d'argument : la thése que je défends.

La toute premiere fois que j’ai publié quelque chose sur Gertrude Stein, cela avait déja
guelgue chose a voir avec la théatralité. C'est un petit texte de quatre paragraphes intitulé
« Une caméra-miroir » a propos d'un texte de Stein de trois paragraphes intitulé « Film. Deux
soeurs qui ne sont pas sceurs ». Je le sais presque par coeur ce texte et, exceptionnellement,

Gertrude Stein I'a écrit directement en francais. Voici comment il commence :

Au coin d'une rue d'un boulevard extérieur de Paris une blanchisseuse d'un
certain age avec son paquet de linge qu'elle était en train de livrer s'arréte pour
prendre dans ses mains et regarder la photo de deux caniches blancs et elle |a

regarde avec ardeur.

La Beinecke Library avait ce texte sous forme d'une coupure de presse tirée de la Revue
européenne de mai-juillet 1930. Je I'ai recopié soigneusement, et a mon retour, Simone
Benmussa |'a publié dans une petite revue qu'elle dirigeait en 1969-1870, L'Action thédtrale.

Un peu plus tard, je I'ai fait lire a un jeune cinéaste, Denis Lenoir, et j'ai écrit mon petit texte



pour accompagner sa demande de subvention, et il a tourné en 1972 un petit film de trois
minutes a partir de cette histoire. Or j'aurais d( savoir que « Film » avait bel et bien été publié
dans Operas and Plays (en 1932), aprés le texte qui, lui, s'appelle, « A Movie » — c’est la
fascination de Gertrude Stein pour le cinéma muet. J'aurais d{ savoir aussi que ce texte avait
été repris, dans une version un peu différente, au début du deuxieme chapitre de Ida, en 1941.
Grace a une double ignorance, ce texte a été brandi par moi comme un petit étendard de la
théatralité steinienne, en 1974 dans Combat, puis en 1982 dans Thédtre/Public. )'avais été
frappée de voir, dans ce texte, comment les mouvements de I'ame étaient extériorisés. Je
disais : « les déplacements a plat donnent l'illusion de profondeur, la narratrice s'efface et
donne a voir les sentiments : I'élan est précipitation, la déception est chute, la lacheté est

fuite ».

La thése que je défends, c'est donc celle de la théatralité steinienne, et j'espére que j'ai
été claire, dans le petit chapitre « mode d'emploi » qui s'intitule «le dramatique et le
théatral » et que je ne savais pas trop ol mettre, que j'ai été claire quant a ce que j'entends
par théatralité. Quand Barthes parlait, en 1954, de théatralité a propos de Baudelaire (pour
une fois, j'élargis le « petit orchestre »), il la définissait comme « le théatre moins le texte ».
De Gertrude Stein, on pourrait dire que c'est le texte lui-méme qu'elle enléve au texte pour le
faire théatre, pour que « la parole fuse aussitot en substances ». En neutralisant le sens, en le
pulvérisant en fragments non identifiables, elle réinvestit le texte de « la parole avant les
mots » (cette fois, c'est Blanchot, c'est Benjamin) de « toute une épaisseur de signes et des
sensations ». Barthes voit cette théatralité de Baudelaire partout ailleurs que dans son théatre,
et particulierement dans les descriptions de tableaux, ce qui n'est pas étonnant « puisqu'ici »,
dit Barthes, « le go(t d'un espace approfondi et stabilisé par le geste théocratique du peintre
est satisfait de la méme maniere qu'au théatre. » Comme je le disais, comme on voit une
théatralité de la peinture, ou des peintres, de leur « maniére », on voit ce qu'on pourrait
appeler une picturalité du théatre, et I'on sait bien qu'en anglais, la scéne a l'italienne, c'est le
« picture-frame stage ». Richard Foreman, lui, parle de « picturization » ce qui est la picturalité
qui est, plutot que celui du spectateur, le point de vue de celui qui transforme la scene en

tableau, c'est le processus plutot que I'effet.

Je suis d'accord avec Barthes pour dire que la théatralité a a avoir avec l'espace,

puisqu'elle a a avoir avec le regard. J'ai, pour ma part, choisi d'opposer le théatral au



dramatique. La théatralité, c'est ce qui reste du théatre — soit mis en scéne, soit sous forme de
proposition virtuelle, dans un texte, quand on enleve le dramatique. Ou pour reprendre plus
précisément la formule de Barthes, c'est le théatre moins le dramatique. Reste a définir le
dramatique. La-dessus, il semble bien qu'il y ait un consensus, sinon une définition rigoureuse :
le dramatique, c'est I'action, I'étymologie vient confirmer l'usage. Et action veut dire des
oppositions qui se nouent en conflit a I'occasion d'une crise, et qui se dénouent d'une fagon
non accidentelle, d'une facon satisfaisante pour I'esprit, dans le sens d'un jugement équitable,
qui a su entendre les raisons de chacun, dans le sens d'un arbitrage. A l'inverse, |'étymologie
de théatre ou théatral est du c6té de la contemplation. Thea serait I'action de contempler,
theoros serait le spectateur (j'aime beaucoup cette idée de me présenter en « theoros » de
Gertrude Stein), et I'objet de contemplation ou d'étude (I'ceuvre de Stein) serait le théoréme.
Cela aurait fait un joli titre : Gertrude Stein, deux points THEOREME. En un sens, tout texte de
théatre peut étre abordé du point de vue dramatique — ce qui se noue et se dénoue, chaque
élément venant s'inscrire dans un ensemble — ou du point de vue théatral : arrét sur image, a
tout moment, un tableau. Ces images théatrales, déconnectées de tout le reste, ont un pouvoir
de suggestion trés fort, un pouvoir de suggestion presque subliminal : comme si on nous
montrait en trois secondes une dizaine de photos ou de plans d’Autant en emporte le vent. Ou
bien ces images des images qui résonnent et s'effacent, comme on en voit dans les premiers
films de Cocteau, par exemple. Avec Gertrude Stein, on a affaire, me semble-t-il, a un cas-
limite, au degré zéro du dramatique. Certaines de ses phrases ont exactement cette théatralité
virtuelle, cette qualité de fragment, quelque chose qui est seulement entr'apercu ou
entr'entendu, qui ne se rattache a rien, qui ne peut pas se réduire a un sens cohérent, mais
qui laisse une trace en nous, comme un souvenir ou un réve qui n'arrive pas tout a fait jusqu'a
notre conscience claire. Je voudrais citer une phrase — cinq petits énoncés — de Gertrude Stein,
Do Let Us Go Away, A Play, qui date de 1916, qui fera je crois bien comprendre ce que je veux

dire :

Nous avons des fragments. Parfois nous lancons un nom. Quand deux
orchestres jouent, ils jouent au loin. Certains jouent dans les maisons des gens.

Nous disons chchut.

Cet exemple montre aussi quelle qualité j'ai recherchée chez Gertrude Stein, je ne nie

pas qu'il y a une sélectivité dans mon approche, mais je crois que c'est légitime, ma lecture



n'interdit pas d'autres lectures. A propos des peintres Barthes disait : « il y a bien souvent dans
un seul et méme peintre toute une histoire de la peinture (il suffit de changer le niveau de
perception, Nicolas de Staél est dans 3 cm? de Cézanne. » Si je comprends la phrase on peut
sans doute dire aussi que Cézanne lui-méme est dans 3 cm? de Rembrandt. Si je I'applique a
Gertrude Stein, je ne choisirais pas cette image « verticale » des niveaux de perception, mais
plutét une image linéaire, a I'horizontale : Gertrude Stein est dans trente secondes de
Shakespeare. En tous cas, je n'ai pas voulu dresser une opposition trop systématique —
dogmatique — entre les deux termes, dramatique et théatralité, j'ai préféré procéder par
approximations, comme on joue au jeu du portrait : et si c'était un arbre... et si c'était une
femme... et si c'était un age de la vie ... J'ai bien précisé qu'il s'agit de deux péles, on tend vers
I'un ou vers l'autre. J'ai imité Brecht qui, lui, dresse un tableau opposant le théatre dramatique
au théatre épique dans ses remarques sur l'opéra Grandeur et décadence de la ville de
Mahagonny (Ecrits sur le thédtre, p. 40), ou il oppose action (lui aussi) a narration, suggestion

a argumentation, croissance organique a montage.

On pourrait caricaturer ma démarche en disant que c'est un cercle vicieux.
Je prends une coquille vide que je baptise « théatralité », je la remplis de tout ce que je trouve
dans les textes de théatre de Stein, et ensuite je reviens, et je dis, la théatralité, c'est ci et ci et
¢a (que j'ai trouvé chez Stein). CQFD : il y a de la théatralité chez Stein. Mais ce serait tres
injuste. Parce que ma démarche a été un prudent va-et-vient : un point de départ tatonnant,
des vérifications dans le texte, une analyse de ce que je trouve dans le texte qui concerne le
regard, les « framing devices » — tout ce qui fixe sur image, tout ce qui encadre, tout ce qui
tend a rendre visible I'invisible — y compris la parole — tout ce qui vectorise I'espace pour
lui donner une valeur symbolique — a l'intérieur méme des phrases. Je reviens vers théatralité,
je comprends que l'action a étre vue a une autre échelle, de trop prés ou de trop loin,
comme la peau de la géante chez Swift, perd ses motivations, perd son élan, perd son efficace.
Reste un « motif » — c'est tout ce qui reste de la motivation —, restent des reflets, des échos,
du blanc sur du blanc, des redoublements en miroir. Je retourne voir chez Stein je trouve cela
trés précisément. Je systématise un peu plus la notion de théatralité, j'assure mes convictions ;
et j'attends la derniére minute pour écrire ce chapitre mode d'emploi, qui entoure ma these
et qui est au centre de ma thése comme le jardin d'Avila dans Four Saints, qui est a la fois dans

les murs et hors les murs.
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Un autre reproche qu'on peut me faire, et qui est plus sérieux, c'est : pourquoi, dans
ces conditions, m'en étre tenue aux « operas and plays », aux pieces dites pieéces —siinjouables
gu'elles soient et aux opéras — qui ont besoin pour « étre chantés », d'étre vivifiés par la
musique ? Pourquoi ne pas avoir été capter la théatralité a la source, partout ou elle « fusait »,
dans des textes comme Lucy Church Amiably, Ida, ou La Terre est ronde ? Ma réponse a cela,
qui vaut ce qu'elle vaut, sera : C'est le parti que j'ai pris au départ — quand je ne savais pas
encore ce que j'allais trouver, et que je me suis donné comme corpus et, a ce moment-la,
comme objectif, « le théatre ». J'ai décidé d'entrée de jeu d'entrer dans le jeu que proposait
Gertrude Stein, de la suivre quand elle disait « a play », et je crois avoir bien montré que dans
le tout premier texte qui joue sur play, c'est play dans le sens de jouer qui est I'objet du jeu, et

son terrain et son instrument — la balle qu'on se lance.

Ce tout premier texte, c'est PLAY, qui date de 1909, quatre ans avant la premiére piéce
identifiée comme piece, What Happened, a Five Act Play qui est de 1913. « Play » est un texte
publié dans Portraits and Prayers (je I'analyse de la page 223 a la page 227). Je ne savais pas,
au départ, que j'allais trouver ce texte, qui allait me faire comprendre (ou me faire croire que

je comprenais) I'entrée du mot play dans les jeux de Gertrude Stein.

Qu'il y ait une forte charge de théatralité dans les textes de la fin de la vie de Stein —
Ida A Novel en 1940 ou The World Is Round en 1938, c'est évident, c'est ce qui fait leur charme
énigmatique. Mais je ne pouvais pas tout faire. De proche en proche, j'aurais été amenée a me
laisser fondre moi-méme dans la porosité des textes. J'ai effectué une lecture préalable,
orientée, j'ai indiqué un éclairage possible, virtuel lui aussi. A d'autres de faire le reste. « Now
it is a time for carving”, pour citer Pound a propos de Whitman, en 1916. Je n'ai fait que le

travail de blcheron.

D'ailleurs mon dernier chapitre se termine sans qu'il y ait véritablement de conclusion :
je n'en finis pas de commencer, et quand c'est fini, ¢ca n'est pas fini : il faut la s'excuser d'un
tempérament. Mais c'est compensé, j'espére, par une certaine ténacité. J'ai encore des choses
a dire sur les rapports que le théatre entretient avec la guerre, sur les rapports que la guerre
entretient, depuis Sun Tzu, il y a vingt-cing siécles, jusqu'a Paul Virilio, aujourd'hui, avec le

« semblant ». J'espere que j'aurai I'occasion de les dire.
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