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Point de départ de cet ouvrage sur l'admiration : à y voir traitées tant de vertus 

manifestement vertueuses – la pudeur, le sacrifice, la charité, la fidélité, l'humilité, la pureté –

on pouvait craindre que la collection « Morales » n'ait un peu oublié son « s »; et souhaiter 

voir célébrer, en bonne place, des vertus plus spartiates, ou stoïciennes, plus grecques, plus 

romaines. Il a semblé que l'admiration, de disciple à maitre (ou, pourquoi pas, de maître à 

disciple), fondant une éducation sur le modèle de La Vie des hommes illustres, en commençant 

par Thésée et Romulus, viendrait à propos faire contrepoids à une éducation fondée sur 

L'Imitation de Jésus-Christ. Contrepoids à une morale qui commence par exiger de vous de 

n'être rien, de vous nier avant de pouvoir espérer échapper à la condamnation. Ce qui vous 

menace n'est pas tant la souffrance (qui serait rédemptrice), mais la négation même de votre 

être, en échange d'une hypothétique contrepartie : ne te défends pas si on t'offense, laisse-toi 

mourir pour que d'autres vivent, fais-toi oublier, ne te montre pas, ne prends pas de plaisir. 

Dans l’ordre, la charité ou le pardon, le sacrifice, l'humilité, la pudeur, la pureté, la chasteté. À 

l'inverse, on s’est demandé si l’on ne pouvait pas dire : relevons la tête, un peu de grandeur, 

un peu de panache. Peter Handke, devant les tableaux de Cézanne, dit : « C’est de cette 

manière que je vois aussi les “accomplissements” de Cézanne (sauf que je me redresse devant 

eux au lieu de m’agenouiller) 1. » On s’est demandé si l’on ne pouvait pas dire : Aie des modèles 

forts pour devenir fort, et transmets-les à d’autres pour qu’ils deviennent forts à leur tour.  

 
1 Peter Handke, La Leçon de la Sainte-Victoire, Gallimard, 1985. 
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Non, non, « fort », ce n’est pas forcément nietzschéen ou darwinien au sens populaire ; 

mais simplement au sens où il semble qu’il vaut mieux être que ne pas être, résister que céder, 

vivre que ne pas vivre. Donner l’exemple plutôt que disparaître, s’effacer. Avoir des modèles, 

qu’on pourra transmettre. Assurer une continuité, sans se priver d'exercer cette prise sur le 

monde que vous donnent vos cinq sens. Contempler, palper, humer. Danser, chanter. Séduire 

et se laisser séduire. (Une vertu, la séduction ? Vous voulez rire, Eh bien justement, n'oublions 

pas : rire.) 

On a voulu, en somme, partir de l’idée que ceux qui expriment le mieux la condition 

humaine, les artistes ou les penseurs, les créateurs, ont toujours admiré d’autres artistes, 

d’autres penseurs, d’autres créateurs. Dans leur champ d'intervention ou dans un autre. Des 

musiciens ou des peintres admirent volontiers des poètes, des écrivains admirent des peintres, 

des philosophes admirent des musiciens, des réalisateurs de cinéma admirent toutes sortes 

d'artistes. Ils se définissent en partie par leurs admirations. Platon admire Socrate, Victor Hugo 

admire Shakespeare, Baudelaire admire Edgar Poe et Delacroix, Whitman admire Emerson, 

Melville admire Hawthorne. Chateaubriand admire Byron, pourtant plus jeune que lui de vingt 

ans, mais qui meurt le premier. Proust admire en vrac et dans une ferveur fiévreuse Giotto, 

Carpaccio, Vermeer, Chardin, Turner, Chateaubriand, Michelet, Ruskin, Anatole France, Sarah 

Bernhardt. Mallarmé admire Manet. Giraudoux admire Racine et La Fontaine. Beckett admire 

Dante, Proust et Joyce, Julien Gracq admire Poe, Breton et Jules Verne, Jean Genet admire 

Giacometti. Jankélévitch admire Fauré, Ravel et Debussy, Moussorgsky, Borodine, Rimski-

Korsakov, Rachmaninov. Rubens et Rembrandt admirent Titien, Delacroix admire Raphaël et 

Rubens, Van Gogh admire Delacroix et Millet, Picasso admire presque tout le monde. Cézanne 

admire Baudelaire, Gauguin admire Mallarmé. Antoine Vitez, homme de théâtre, admire Louis 

Jouvet, qui admire Copeau, qui admire Craig et Appia. Lacan, psychanalyste « inspiré », artiste 

de la psychanalyse, admire Freud. Alain Resnais, cinéaste respectueux de l’écriture et des 

écrivains, admire Feuillade, Epstein, Marcel Lherbier, Poudovkine, Eisenstein, le Griffith 

d’Intolérance, l’Orson Welles de Citizen Kane, le Cocteau d'Orphée, le Carné du Jour se lève, le 

Renoir de La Règle du jeu, Buñuel, le Franju du Sang des bêtes. Il admire aussi le Berliner 

Ensemble, André Breton, Julien Gracq, Fantomas et Les Aventures d'Harry Dickson. François 

Truffaut admire, dans le désordre, et jusqu'à la vénération parfois, Cocteau, Jean Renoir, 

Hitchcock (pas un cinéaste qui ne l’admire, cet Alfred Hitchcock), Chaplin, Lubitsch, Jean Vigo. 
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Chris Marker admire Alain Resnais, Dziga Vertov, le Fellini de La Strada, le Visconti de Senso, le 

Bardem de Mort d’un cycliste, Kurosawa, Andreï Tarkovski, Giraudoux et Borges. À décliner 

cette litanie, on cède soi-même au mirage, au vertige de la célébration du nom, des noms. 

N'oublions pas que les hommes d’action eux aussi s'entr'admirent, César admire Alexandre, 

Napoléon admire César, Churchill admire Nelson, et sans doute Cromwell. On objectera qu’ils 

préfèrent souvent, pour exister (comme aussi les artistes), que le père idéal soit mort, et bien 

mort. On répliquera qu’il faut bien qu'ils se fassent leur place au soleil, et que les morts sous 

la terre leur font, croient-ils, moins d'ombre. Autre objection : et ceux qui se veulent 

révolutionnaires, qui veulent du passé faire table rase ? On répliquera : il faut bien se montrer 

un peu, faire ses rodomontades. Mais derrière la parade, modèles, modèles. Lénine admire 

Marx. Quant à l’avant-garde, ceux qui n’ont admiré personne sont vite oubliés.  

On a commencé par penser que la question à poser, c'était : « Dis-moi qui tu admires 

et je te dirai qui tu es. » Mais Proust, interrogé, fit surgir une question qu'on n'avait pas 

soupçonnée ; non pas « Qu’admire-t-on ? » ou « Qui admire-t-on ? » (et accessoirement 

« pourquoi ? ») mais, plus inattendue, la question « Quand admire-t-on ? » À l'inverse de 

Wordsworth, qui clamait à qui voulait l’entendre : « A thing of beauty is a joy for ever », Proust 

est hanté par le sentiment de l’éphémère du plaisir esthétique. La chose qu'on voudrait 

admirer n’est plus là quand le temps est venu de la contemplation dans le calme. Dans une 

« Esquisse » préparatoire à À l'ombre des jeunes filles en fleurs, il prend l'exemple, certes 

approprié, de Nijinski. II faut le citer de façon assez complète :  

« Mais cette impression de beauté que vous voudriez approfondir n’est pas faite 

pour durer. Ne cherchez pas à aller au-delà du plaisir étonné que la salle éblouissante, 

les costumes bleus, le jardin féerique au fond vous ont donné, ne souffrez pas de ne 

pas le prolonger car c’est cela seulement qu'il a voulu vous communiquer, bientôt l’effet 

de lumière va changer, les costumes bleus seront remplacés par d’autres, son but est 

atteint s’il vous a donné du ravissement et du regret. Ce danseur de génie a fait cette 

mimique qui vous semble inspirée, mais déjà son corps a pris une autre attitude, il ne 

doit en garder aucune et si quand il salue à la fin vous l’applaudissez à tout rompre pour 

signifier le plaisir continu qu’il vous a donné, il a atteint sa gloire de danseur 2. » 

 
2 À la recherche du temps perdu, Gallimard, « La Pléiade », tome I. 
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Dans La Recherche elle-même, toujours dans À l'ombre des jeunes filles en fleurs, 

Marcel raconte le plaisir mêlé, comparable à « la cruelle inquiétude du chercheur », qui est le 

sien lorsqu’enfin il peut aller en matinée assister à une représentation de Phèdre où jouera 

« la grande actrice » qu’il appelle, selon le trait qu'il veut accentuer, « la Berma » ou « Mme 

Berma ». Son anxiété est extrême, il prend tour à tour deux autres actrices pour celle qu’il est 

venu admirer et, quand enfin elle entre en scène, le voilà comme paralysé dans ses émotions :  

« Je compris que les deux actrices que j'admirais depuis quelques minutes 

n’avaient aucune ressemblance avec celle que j'étais venue entendre, Mais en même 

temps tout mon plaisir avait cessé ; j'avais beau tendre vers la Berma mes yeux, mes 

oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une miette des raisons qu’elle me 

donnerait de l’admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une seule. » 

Là aussi, c’est en vain que le jeune spectateur voudrait immobiliser chaque intonation, 

chaque expression de l'actrice « pour pouvoir l’approfondir, pour tâcher d'y découvrir ce 

qu'elle avait de beau ». Il sera le premier étonné de ne voir éclater enfin son « premier 

sentiment d’admiration » qu’au moment où, la scène terminée, le public applaudira, et lui 

avec. Et de réfléchir sur cet effet-retard : « On découvre un trait génial du jeu de la Berma huit 

jours après l'avoir entendue, par la critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. » 

Le mystère de l’admiration reste entier (comme celui du deuil, ou du souvenir), les causes et 

les effets s’inversent, ou se côtoient sans véritable lien : 

« N'importe, au fur et à mesure que j’applaudissais, il me semblait que la Berma avait 

mieux joué. « Au moins, disait à côté de moi une femme assez commune, elle se dépense, 

celle-là, elle frappe à se faire mal, elle court, parlez-moi de ça, c’est jouer. » Et heureux de 

trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me doutant qu’elles ne l’expliquaient 

pas plus que celle de La Joconde ou, du Persée de Benvenuto, l’exclamation d’un paysan : 

« C’est bien fait tout de même ! C’est tout en or et du beau ! quel travail ! », je partageai avec 

ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire 3. 

 

 
3 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Gallimard, « La Pléiade », tome I. 
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Dans les effets-retards, il y a aussi, de façon plus collective, le temps qu'il faut, une ou 

deux générations, pour qu'une œuvre nouvelle, et qui dérange par sa nouveauté même, passe 

au rang de « classique », soit étiquetée « chef-d'œuvre », entre dans le patrimoine, soit 

exposée dans les musées ou étudiée dans les écoles. Gertrude Stein, qui collectionna les 

premiers Picasso, les premiers Braque, disait que ce qu’on trouvera beau demain, on le trouve 

laid aujourd’hui (ce qui ne veut pas dire bien sûr que tout ce qui est laid deviendra beau. 

Certains excès de l'avant-garde, certaines provocations qui ont eu, un jour, valeur de manifeste, 

sombreront dans l’oubli). Proust, lui encore, analyse ce phénomène, à propos de la sonate de 

Vinteuil : « Ce qui est cause qu'une œuvre de génie est difficilement admirée tout de suite, 

c’est que celui qui l’a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui ressemblent. C’est son 

œuvre elle-même qui, en fécondant les rares esprits capables de la comprendre, les fera croître 

et multiplier. » Et il ajoute : « Il faut que l’œuvre crée elle-même sa postérité. » Le temps à 

venir est pour lui « la vraie perspective des chefs-d’œuvre ». À l’inverse, les œuvres du passé 

ont été converties, par une longue assimilation, « en une matière variée sans doute, mais 

somme toute homogène, où Hugo voisine avec Molière 4». Nous pourrions dire aujourd’hui, 

avec le même type de regard : où Van Gogh voisine avec Millet, Prokofieff avec Beethoven, 

Artaud et Bataille avec Baudelaire. 

L'admiration partagée est un des ciments de l’appartenance sociale, ou religieuse, ou 

culturelle. Également de ce que Proust appelle «la société des esprits ». D’où la persistance du 

genre convenu de l’éloge ou de la louange, avec ses variantes rhétoriques répertoriées telles 

que le panégyrique, le dithyrambe, l'apologie, l’oraison funèbre, le tombeau (recueil de vers 

et proses à la gloire du défunt), l’épitaphe, le blason, l’épinicie (après une victoire}, l’épithalame 

(pour un mariage), l’encomium (éloge chanté dans la rue en cortège). N'oublions pas le sens 

premier d’eucharistie, genre reconnu de l’ancienne éloquence religieuse, qui comprend 

anamnèse (ou remémoration) et doxologie (ou acclamation) et qui développe « non 

l’adoration ni même la gratitude mais plutôt l'admiration collective devant-ce qui manifeste 

l’existence et la présence de Dieu 5 ».  

 

 
4 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Gallimard, « La Pléiade », tome I. 
5 Bernard Dupriez, Gradus : les procédés littéraires, 10/18, 1984. 
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Certains se méfient à juste titre re ces cadres trop rigides, ils voient l'admiration du côté 

du monument, donc de la mort, de ce qui est figé, de ce qui paralyse ; contre la vie toujours 

en train de se faire, et qui toujours vous échappe, mais qui vous émeut en se mouvant. Claude 

Régy le dira au cours d’un entretien : « L’admiration, c’est les statues. Il faut casser les statues. » 

C'est une question qui se pose, dont il sera débattu ici, directement ou indirectement : Faut-il 

casser les statues, brûler les livres, du passé faire table rase ? Du côté de la vie, du côté de la 

mort, ce n’est peut-être pas si simple.  

D'autres, de façon plus forte encore, dénoncent ces formes dévoyées, pernicieuses de 

l'admiration collective que sont l’idolâtrie, le culte de la personnalité, voire l’exaltation 

fanatique du héros, de l’homme supérieur. L’acclamation fanatique par les foules d’un 

dictateur, et l’adhésion à sa tyrannie ou à sa mégalomanie. Nous ne nous y attarderons pas ici, 

réservant l’analyse de cette dérive pour une éventuelle série qui s’intitulerait « Immorales ». 

L’admiration – la vraie – n’est pas forcément un élan. Elle n’est pas non plus forcément 

éloquente. On dit être paralysé d’admiration, éperdu d’admiration, muet d’admiration. Ce 

sentiment, il faut insister là-dessus, a partie liée avec le mystère, le secret, il est lui-même, 

profondément, secret et mystérieux. L’Allemand Peter Schumann, créateur et animateur, en 

Amérique, du Bread and Puppet, a dit un jour : « Il est étonnant que la seule façon de 

communiquer l'horreur soit la beauté. » Il y a là, en effet, quelque chose d’inexplicable. Non, 

la vie et la mort, ce n’est pas simple. Et la beauté, qui a jamais su l'expliquer ? 

À la recherche d’une iconographie – pratiquement inexistante – sur l'admiration, on se 

pose quelques questions. L’admirateur se cache-t-il pour admirer ? Ainsi du conspirateur qui, 

avant de révolvériser son idole, porte un dernier regard, presque nostalgique, sur son 

insultante magnificence. Ou bien, si c’est une admiratrice : femme voilée admirant, de derrière 

les grilles, le sultan, ou son rival qu’elle convoite, ou sa rivale qu’elle caresse des yeux. Au 

théâtre, la diva jalouse de la petite soubrette. Parmi les spectateurs, celui qui fait la queue 

devant la loge, guettant quoi ? Eh bien oui, un regard. Dans le cas où son entreprise semble 

louche, n’octroie-t-on pas à un tel personnage le nom de voyeur ? L’admirateur, le vrai, au 

contraire se montre-t-il admirant, dans ce rôle flatteur qui emprunte un peu de son or à 

l’admiré ? Mais le joueur de trompette ou d’ophicléide pour, disons, le Triomphe de César de 

Mantegna, ou Le Couronnement de Poppée de Monteverdi, est-il véritablement un 

admirateur ? N’est-il pas plutôt un thuriféraire, quelqu'un qui monnaie sa contribution, sa 
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compétence professionnelle, à la manifestation publique de la gloire ? Les gardes républicains, 

est-ce qu’ils sont les gardiens de la légitimité républicaine, et de ses fastes, ou est-ce qu’on les 

admire, eux, avec leurs beaux casques, leur belle musique et leurs beaux chevaux ? Autre 

question : l’admiration (du moins, sa représentation picturale) est-elle dans le regard 

(écarquillé, levé vers un ciel idéal, embué, plissé par trop de lumière, aveuglé, presque hébété 

d’intériorité) ou dans la bouche (lèvres entrouvertes, arrondies dans une expression 

d’étonnement émerveillé, voire béantes de trop d’extase), ou dans les mains (écartées dans 

l'offrande ou la reconnaissance, la passivité offerte, le renoncement à toute résistance) ? 

Sans vouloir anticiper sur les articles qui vont suivre, je voudrais proposer, en guise de 

conclusion préliminaire, la typologie brève qu’a bien voulu concocter à ma demande une amie 

philosophe, Françoise Armengaud. Il y aurait selon elle trois sortes d’admiration : 

« 1) L’admiration conjonctive – où d’émulation –, élan pour rejoindre le vivace et le bel 

autrui, et puissant moteur apte à propulser quiconque consent à l’éprouver vers la sainteté, 

l’héroïsme ou le génie.  

2) L’admiration neutre – ou paresseuse (admiratio ignava) ou encore d’esquive –, par 

laquelle on se contente de payer tribut à ce même autrui tout en se dispensant de prétendre 

agir aussi bien. 

3) Enfin l’admiration disjonctive ou d’ironie, celle qui annonce notre salutaire fuite et 

qui nous pousse à dire : « Je vous admire d'entreprendre (ou de supporter) des choses 

pareilles. » 

Les pages qui suivent devraient contribuer à éclairer notre lanterne. 

 

 

 

 

 


