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Point de départ de cet ouvrage sur I'admiration : a y voir traitées tant de vertus
manifestement vertueuses — la pudeur, le sacrifice, la charité, la fidélité, I'humilité, la pureté —
on pouvait craindre que la collection « Morales » n'ait un peu oublié son « s »; et souhaiter
voir célébrer, en bonne place, des vertus plus spartiates, ou stoiciennes, plus grecques, plus
romaines. Il a semblé que I'admiration, de disciple a maitre (ou, pourquoi pas, de maitre a
disciple), fondant une éducation sur le modéle de La Vie des hommes illustres, en commencant
par Thésée et Romulus, viendrait a propos faire contrepoids a une éducation fondée sur
L'Imitation de Jésus-Christ. Contrepoids a une morale qui commence par exiger de vous de
n'étre rien, de vous nier avant de pouvoir espérer échapper a la condamnation. Ce qui vous
menace n'est pas tant la souffrance (qui serait rédemptrice), mais la négation méme de votre
étre, en échange d'une hypothétique contrepartie : ne te défends pas si on t'offense, laisse-toi
mourir pour que d'autres vivent, fais-toi oublier, ne te montre pas, ne prends pas de plaisir.
Dans l'ordre, la charité ou le pardon, le sacrifice, I'humilité, la pudeur, la pureté, la chasteté. A
I'inverse, on s’est demandé si I'on ne pouvait pas dire : relevons la téte, un peu de grandeur,
un peu de panache. Peter Handke, devant les tableaux de Cézanne, dit : « C’est de cette
maniére que je vois aussi les “accomplissements” de Cézanne (sauf que je me redresse devant
eux au lieu de m’agenouiller) X. » On s’est demandé si I'on ne pouvait pas dire : Aie des modeéles

forts pour devenir fort, et transmets-les a d’autres pour qu’ils deviennent forts a leur tour.

! peter Handke, La Lecon de la Sainte-Victoire, Gallimard, 1985.



Non, non, « fort », ce n’est pas forcément nietzschéen ou darwinien au sens populaire ;
mais simplement au sens ou il semble qu’il vaut mieux étre que ne pas étre, résister que céder,
vivre que ne pas vivre. Donner I'exemple plutét que disparaitre, s’effacer. Avoir des modéles,
gu’on pourra transmettre. Assurer une continuité, sans se priver d'exercer cette prise sur le
monde que vous donnent vos cing sens. Contempler, palper, humer. Danser, chanter. Séduire
et se laisser séduire. (Une vertu, la séduction ? Vous voulez rire, Eh bien justement, n'oublions

pas : rire.)

On a voulu, en somme, partir de I'idée que ceux qui expriment le mieux la condition
humaine, les artistes ou les penseurs, les créateurs, ont toujours admiré d’autres artistes,
d’autres penseurs, d’autres créateurs. Dans leur champ d'intervention ou dans un autre. Des
musiciens ou des peintres admirent volontiers des poétes, des écrivains admirent des peintres,
des philosophes admirent des musiciens, des réalisateurs de cinéma admirent toutes sortes
d'artistes. lls se définissent en partie par leurs admirations. Platon admire Socrate, Victor Hugo
admire Shakespeare, Baudelaire admire Edgar Poe et Delacroix, Whitman admire Emerson,
Melville admire Hawthorne. Chateaubriand admire Byron, pourtant plus jeune que lui de vingt
ans, mais qui meurt le premier. Proust admire en vrac et dans une ferveur fiévreuse Giotto,
Carpaccio, Vermeer, Chardin, Turner, Chateaubriand, Michelet, Ruskin, Anatole France, Sarah
Bernhardt. Mallarmé admire Manet. Giraudoux admire Racine et La Fontaine. Beckett admire
Dante, Proust et Joyce, Julien Gracq admire Poe, Breton et Jules Verne, Jean Genet admire
Giacometti. Jankélévitch admire Fauré, Ravel et Debussy, Moussorgsky, Borodine, Rimski-
Korsakov, Rachmaninov. Rubens et Rembrandt admirent Titien, Delacroix admire Raphaél et
Rubens, Van Gogh admire Delacroix et Millet, Picasso admire presque tout le monde. Cézanne
admire Baudelaire, Gauguin admire Mallarmé. Antoine Vitez, homme de théatre, admire Louis
Jouvet, qui admire Copeau, qui admire Craig et Appia. Lacan, psychanalyste « inspiré », artiste
de la psychanalyse, admire Freud. Alain Resnais, cinéaste respectueux de l'écriture et des
écrivains, admire Feuillade, Epstein, Marcel Lherbier, Poudovkine, Eisenstein, le Griffith
d’Intolérance, I'Orson Welles de Citizen Kane, le Cocteau d'Orphée, le Carné du Jour se léve, le
Renoir de La Régle du jeu, Buiuel, le Franju du Sang des bétes. || admire aussi le Berliner
Ensemble, André Breton, Julien Gracq, Fantomas et Les Aventures d'Harry Dickson. Francgois
Truffaut admire, dans le désordre, et jusqu'a la vénération parfois, Cocteau, Jean Renaoir,

Hitchcock (pas un cinéaste qui ne I'admire, cet Alfred Hitchcock), Chaplin, Lubitsch, Jean Vigo.



Chris Marker admire Alain Resnais, Dziga Vertoy, le Fellini de La Strada, le Visconti de Senso, le
Bardem de Mort d’un cycliste, Kurosawa, Andrei Tarkovski, Giraudoux et Borges. A décliner
cette litanie, on céde soi-méme au mirage, au vertige de la célébration du nom, des noms.
N'oublions pas que les hommes d’action eux aussi s'entr'admirent, César admire Alexandre,
Napoléon admire César, Churchill admire Nelson, et sans doute Cromwell. On objectera qu’ils
préferent souvent, pour exister (comme aussi les artistes), que le pere idéal soit mort, et bien
mort. On répliquera qu’il faut bien qu'ils se fassent leur place au soleil, et que les morts sous
la terre leur font, croient-ils, moins d'ombre. Autre objection : et ceux qui se veulent
révolutionnaires, qui veulent du passé faire table rase ? On répliquera : il faut bien se montrer
un peu, faire ses rodomontades. Mais derriére la parade, modéles, modéles. Lénine admire

Marx. Quant a I'avant-garde, ceux qui n‘ont admiré personne sont vite oubliés.

On a commencé par penser que la question a poser, c'était : « Dis-moi qui tu admires
et je te dirai qui tu es. » Mais Proust, interrogé, fit surgir une question qu'on n'avait pas
soupconnée ; non pas « Qu’admire-t-on ? » ou « Qui admire-t-on ? » (et accessoirement
« pourquoi ? ») mais, plus inattendue, la question « Quand admire-t-on ? » A l'inverse de
Wordsworth, qui clamait a qui voulait I'entendre : « A thing of beauty is a joy for ever », Proust
est hanté par le sentiment de I'éphémere du plaisir esthétique. La chose qu'on voudrait
admirer n‘est plus la quand le temps est venu de la contemplation dans le calme. Dans une
« Esquisse » préparatoire a A I'ombre des jeunes filles en fleurs, il prend I'exemple, certes

approprié, de Nijinski. Il faut le citer de fagon assez compléete :

« Mais cette impression de beauté que vous voudriez approfondir n’est pas faite
pour durer. Ne cherchez pas a aller au-dela du plaisir étonné que la salle éblouissante,
les costumes bleus, le jardin féerique au fond vous ont donné, ne souffrez pas de ne
pas le prolonger car c’est cela seulement qu'il a voulu vous communiquer, bientot I'effet
de lumiere va changer, les costumes bleus seront remplacés par d’autres, son but est
atteint s’il vous a donné du ravissement et du regret. Ce danseur de génie a fait cette
mimique qui vous semble inspirée, mais déja son corps a pris une autre attitude, il ne
doit en garder aucune et si quand il salue a la fin vous I'applaudissez a tout rompre pour

signifier le plaisir continu qu’il vous a donné, il a atteint sa gloire de danseur 2. »

2 A la recherche du temps perdu, Gallimard, « La Pléiade », tome .



Dans La Recherche elle-méme, toujours dans A 'ombre des jeunes filles en fleurs,
Marcel raconte le plaisir mélé, comparable a « la cruelle inquiétude du chercheur », qui est le
sien lorsqu’enfin il peut aller en matinée assister a une représentation de Phedre ou jouera
« la grande actrice » qu’il appelle, selon le trait qu'il veut accentuer, « la Berma » ou « Mme
Berma ». Son anxiété est extréme, il prend tour a tour deux autres actrices pour celle qu’il est

venu admirer et, quand enfin elle entre en scene, le voila comme paralysé dans ses émotions :

« Je compris que les deux actrices que j'admirais depuis quelques minutes
n’avaient aucune ressemblance avec celle que j'étais venue entendre, Mais en méme
temps tout mon plaisir avait cessé ; j'avais beau tendre vers la Berma mes yeux, mes
oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une miette des raisons qu’elle me

donnerait de I'admirer, je ne parvenais pas a en recueillir une seule. »

La aussi, c’est en vain que le jeune spectateur voudrait immobiliser chaque intonation,
chaque expression de l|'actrice « pour pouvoir 'approfondir, pour tacher d'y découvrir ce
qu'elle avait de beau ». Il sera le premier étonné de ne voir éclater enfin son « premier
sentiment d’admiration » qu’au moment ou, la scéne terminée, le public applaudira, et lui
avec. Et de réfléchir sur cet effet-retard : « On découvre un trait génial du jeu de la Berma huit
jours aprés l'avoir entendue, par la critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. »
Le mystere de 'admiration reste entier (comme celui du deuil, ou du souvenir), les causes et

les effets s’inversent, ou se cotoient sans véritable lien :

« N'importe, au fur et a mesure que j'applaudissais, il me semblait que la Berma avait
mieux joué. « Au moins, disait a c6té de moi une femme assez commune, elle se dépense,
celle-13, elle frappe a se faire mal, elle court, parlez-moi de ¢a, c’est jouer. » Et heureux de
trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me doutant qu’elles ne I'expliquaient
pas plus que celle de La Joconde ou, du Persée de Benvenuto, I'exclamation d’un paysan :
« C’est bien fait tout de méme ! C’est tout en or et du beau ! quel travail ! », je partageai avec

ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire 3.

3 A 'ombre des jeunes filles en fleurs, Gallimard, « La Pléiade », tome I.



Dans les effets-retards, il y a aussi, de fagon plus collective, le temps qu'il faut, une ou
deux générations, pour qu'une ceuvre nouvelle, et qui dérange par sa nouveauté méme, passe
au rang de « classique », soit étiquetée « chef-d'ceuvre », entre dans le patrimoine, soit
exposée dans les musées ou étudiée dans les écoles. Gertrude Stein, qui collectionna les
premiers Picasso, les premiers Braque, disait que ce qu’on trouvera beau demain, on le trouve
laid aujourd’hui (ce qui ne veut pas dire bien sr que tout ce qui est laid deviendra beau.
Certains excés de |'avant-garde, certaines provocations qui ont eu, un jour, valeur de manifeste,
sombreront dans I'oubli). Proust, lui encore, analyse ce phénomeéne, a propos de la sonate de
Vinteuil : « Ce qui est cause qu'une ceuvre de génie est difficilement admirée tout de suite,
c’est que celui qui I'a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui ressemblent. C’est son
ceuvre elle-méme qui, en fécondant les rares esprits capables de la comprendre, les fera croitre
et multiplier. » Et il ajoute : « Il faut que l'ccuvre crée elle-méme sa postérité. » Le temps a
venir est pour lui « la vraie perspective des chefs-d’ceuvre ». A I'inverse, les ceuvres du passé
ont été converties, par une longue assimilation, « en une matiére variée sans doute, mais
somme toute homogeéne, ou Hugo voisine avec Moliére *». Nous pourrions dire aujourd’hui,
avec le méme type de regard : ou Van Gogh voisine avec Millet, Prokofieff avec Beethoven,

Artaud et Bataille avec Baudelaire.

L'admiration partagée est un des ciments de I'appartenance sociale, ou religieuse, ou
culturelle. Egalement de ce que Proust appelle «la société des esprits ». D’ou la persistance du
genre convenu de I'éloge ou de la louange, avec ses variantes rhétoriques répertoriées telles
gue le panégyrique, le dithyrambe, I'apologie, 'oraison funébre, le tombeau (recueil de vers
et proses a la gloire du défunt), I'épitaphe, le blason, I'épinicie (aprés une victoire}, I'épithalame
(pour un mariage), I'encomium (éloge chanté dans la rue en cortege). N'oublions pas le sens
premier d’eucharistie, genre reconnu de l'ancienne éloquence religieuse, qui comprend
anamneése (ou remémoration) et doxologie (ou acclamation) et qui développe « non
I'adoration ni méme la gratitude mais plutot I'admiration collective devant-ce qui manifeste

I'existence et la présence de Dieu > ».

4 A 'ombre des jeunes filles en fleurs, Gallimard, « La Pléiade », tome I.
5 Bernard Dupriez, Gradus : les procédés littéraires, 10/18, 1984.



Certains se méfient a juste titre re ces cadres trop rigides, ils voient I'admiration du c6té
du monument, donc de la mort, de ce qui est figé, de ce qui paralyse ; contre la vie toujours
en train de se faire, et qui toujours vous échappe, mais qui vous émeut en se mouvant. Claude
Régy le dira au cours d’un entretien : « admiration, c’est les statues. Il faut casser les statues. »
C'est une question qui se pose, dont il sera débattu ici, directement ou indirectement : Faut-il
casser les statues, brdler les livres, du passé faire table rase ? Du c6té de la vie, du coté de la

mort, ce n‘est peut-étre pas si simple.

D'autres, de fagon plus forte encore, dénoncent ces formes dévoyées, pernicieuses de
I'admiration collective que sont l'idolatrie, le culte de la personnalité, voire I'exaltation
fanatique du héros, de I'lhomme supérieur. Lacclamation fanatique par les foules d’un
dictateur, et I'adhésion a sa tyrannie ou a sa mégalomanie. Nous ne nous y attarderons pas ici,

réservant I'analyse de cette dérive pour une éventuelle série qui s’intitulerait « Immorales ».

Ladmiration — la vraie — n’est pas forcément un élan. Elle n’est pas non plus forcément
éloquente. On dit étre paralysé d’admiration, éperdu d’admiration, muet d’admiration. Ce
sentiment, il faut insister la-dessus, a partie liée avec le mystere, le secret, il est lui-méme,
profondément, secret et mystérieux. LAllemand Peter Schumann, créateur et animateur, en
Amérique, du Bread and Puppet, a dit un jour : « Il est étonnant que la seule facon de
communiquer |I'horreur soit la beauté. » Il y a 13, en effet, quelque chose d’inexplicable. Non,

la vie et la mort, ce n’est pas simple. Et la beauté, qui a jamais su I'expliquer ?

A la recherche d’une iconographie — pratiquement inexistante — sur I'admiration, on se
pose quelques questions. Ladmirateur se cache-t-il pour admirer ? Ainsi du conspirateur qui,
avant de révolvériser son idole, porte un dernier regard, presque nostalgique, sur son
insultante magnificence. Ou bien, si c’est une admiratrice : femme voilée admirant, de derriere
les grilles, le sultan, ou son rival qu’elle convoite, ou sa rivale qu’elle caresse des yeux. Au
théatre, la diva jalouse de la petite soubrette. Parmi les spectateurs, celui qui fait la queue
devant la loge, guettant quoi ? Eh bien oui, un regard. Dans le cas olu son entreprise semble
louche, n’octroie-t-on pas a un tel personnage le nom de voyeur ? L'admirateur, le vrai, au
contraire se montre-t-il admirant, dans ce réle flatteur qui emprunte un peu de son or a
I'admiré ? Mais le joueur de trompette ou d’ophicléide pour, disons, le Triomphe de César de
Mantegna, ou Le Couronnement de Poppée de Monteverdi, est-il véritablement un
admirateur ? N’est-il pas plutdt un thuriféraire, quelqu'un qui monnaie sa contribution, sa
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compétence professionnelle, a la manifestation publique de la gloire ? Les gardes républicains,
est-ce qu’ils sont les gardiens de la légitimité républicaine, et de ses fastes, ou est-ce qu’on les
admire, eux, avec leurs beaux casques, leur belle musique et leurs beaux chevaux ? Autre
guestion : l'admiration (du moins, sa représentation picturale) est-elle dans le regard
(écarquillé, levé vers un ciel idéal, embué, plissé par trop de lumiere, aveuglé, presque hébété
d’intériorité) ou dans la bouche (levres entrouvertes, arrondies dans une expression
d’étonnement émerveillé, voire béantes de trop d’extase), ou dans les mains (écartées dans

I'offrande ou la reconnaissance, la passivité offerte, le renoncement a toute résistance) ?

Sans vouloir anticiper sur les articles qui vont suivre, je voudrais proposer, en guise de
conclusion préliminaire, la typologie bréve qu’a bien voulu concocter a ma demande une amie

philosophe, Francoise Armengaud. Il y aurait selon elle trois sortes d’admiration :

« 1) Ladmiration conjonctive — ou d’émulation —, élan pour rejoindre le vivace et le bel
autrui, et puissant moteur apte a propulser quiconque consent a I'éprouver vers la sainteté,

I’héroisme ou le génie.

2) Uadmiration neutre — ou paresseuse (admiratio ignava) ou encore d’esquive —, par
laguelle on se contente de payer tribut a ce méme autrui tout en se dispensant de prétendre

agir aussi bien.

3) Enfin I'admiration disjonctive ou d’ironie, celle qui annonce notre salutaire fuite et
qui nous pousse a dire : « Je vous admire d'entreprendre (ou de supporter) des choses

pareilles. »

Les pages qui suivent devraient contribuer a éclairer notre lanterne.



