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Tout prédestine Wilde au théâtre. La théâtralité est constitutive de sa personnalité 

d'homme comme de sa personnalité d’artiste et, par rapport à cette évidence, il est presque 

secondaire qu’il ait écrit des pièces. Ce n’est pas sous-estimer son importance d’auteur 

dramatique que de dire qu’il fut, dans sa vie comme dans son art, l’homme du double, du 

miroir, du masque, de l'illusion ; qu’il fut toujours — pour lui-même aussi bien, et sans doute 

même, jusqu’à un certain point, dans l’adversité — l’homme du paraitre, en représentation, 

cultivant un rôle, une image : comme Lord Mellifont, dans la nouvelle de Henry James intitulée 

« Vie privée », nouvelle qui date de 1892 et qui est emblématique, à double titre, du 

personnage Wilde. Lord Mellifont est un aristocrate si parfait dans sa vie publique — même 

vis-à-vis de sa femme, il est en représentation, même pour ses serviteurs, il est un héros — 

qu’on va jusqu’à soupçonner que, lorsque nul œil ne le voit, il cesse d’exister, ou plutôt qu'il 

est sans doute « réabsorbé dans l’immensité des choses ». Il atteint, dans la présence, à une 

telle plénitude, que les « entractes » doivent être d'une égale intensité. Mais, à la différence 

de Lord Mellifont, Wilde n’est pas seulement quelqu'un qui, comme il le disait à Gide, met son 

génie dans sa vie, c’est aussi quelqu’un qui met son talent dans son art, c'est un écrivain. Et 

cela le rend plus semblable au second personnage paradoxal de la nouvelle de James, Clare 

Vawdrey, auteur dramatique, justement, qui a, lui, une identité double. Au moment même où 

sa moitié visible — l'auteur mondain — dîne en ville, l'écrivain, dans le secret de son cabinet, 

écrit les pièces qui feront l’admiration des foules. On remarquera que Wide n’a presque jamais 

écrit ses pièces à Londres. À Londres, il était le dandy, l’auteur à succès ; il entretenait sa 
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légende : il n'aurait pas fallu qu’on le surprenne sans une cigarette à bout doré aux lèvres ou 

entre les doigts, sans quelque fleur extravagante à la boutonnière. Il n’aurait pas fallu qu'on le 

surprenne à travailler, lui qui faisait parade de nonchalance et d’oisiveté. Il écrit La Duchesse 

de Padoue à Paris, en 1883 (à l’hôtel Voltaire), Salomé à Paris également, en 1891 (boulevard 

des Capucines). Il écrit les autres pièces pendant l'été, « hors saison », dans d’obscures stations 

balnéaires, en famille, dans des maisons de location. Ce sont ses devoirs de vacances. Il 

commence la rédaction de L'Éventail de Lady Windermere pendant l’été de 1891, dans le Lake 

District-. Il écrit Une femme sans importance à Felbrigg, près de Cromer, dans le Norfolk, à la 

fin d’août 1892, puis à Torquay, au début de 1893 ; Un mari idéal à Goring-on-Thames, pendant 

l'été de 1893 ; L'Importance d'être constant en août et septembre 1894 à Worthing, dans le 

Sussex. Pour décrire le monde, il s'éloigne du monde, il se met à distance à la fois de son public 

et de ses personnages. 

À distance, il l’est à plus d’un titre, ce qui fait de lui un observateur idéal des mœurs de 

son temps. En tant qu’Irlandais d’abord, comme Sheridan avant lui — l’auteur de L'Ecole de la 

médisance était né à Dublin — et comme son contemporain George Bernard Shaw, né lui aussi 

à Dublin. Ce sont trois auteurs dramatiques qui peuvent dire « les Anglais » tout en leur parlant 

leur langue — espions de l’intérieur. Beckett, autre Irlandais, lonesco, Roumain, seront sur un 

autre mode, en France, ce regard posé d’un peu haut, d’un peu loin, cette parole empruntée, 

avec toujours un de parodie. Offrant Salomé à Shaw, en février 1893, Wilde lui écrivait : 

« L’Angleterre est le pays des brouillards intellectuels, mais vous avez beaucoup fait pour en 

clarifier l'air. Nous sommes tous les deux des Celtes, et j'aime penser que nous sommes 

amis 1. » Au mois de mai de la même année, ayant reçu de Shaw sa pièce L'Argent n'a pas 

d'odeur, il le remerciait en ces termes : « Je me dois de vous remercier très sincèrement de 

l’Op. 2 de la grande école celtique 2. » Shaw devait saisir sans peine quel était l'Opus 1 de ladite 

école, puisque Wilde lui avait offert L’Eventail de Lady Windermere accompagné de la 

dédicace : « Op.1 de l'école irlandaise, Londres, 93. » Même en ce qui concerne Salomé, drame 

biblique fort éloigné de la société anglaise, on peut imaginer que Wilde ne manquait de voir 

 
1 Lettres, 1994, p. 179. — Chaque fois que possible, nous renvoyons à l'édition en un seul volume des 

Lettres d'Oscar Wilde parue chez Gallimard en 1994 (titre abrégé : Lettres, 1994). Nous citons les lettres ne 
figurant pas dans cette dernière édition d'après le recueil en deux volumes publiés chez le même éditeur en 1966 
(titre abrégé : Lettres, 1966). 

2 Ibid., p. 183. 
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dans la Judée, province sous protectorat romain, un équivalent de l'Irlande par rapport à 

l’Empire britannique.  

Oscar Wilde est également à distance de la société dans laquelle, pourtant, il évolue — 

jusqu’au jour où elle le jette en prison — du fait de son homosexualité. Là où on le dit, à 

l'époque, excentrique, on le dirait sans doute, aujourd’hui, marginal. Sa postérité, de ce point 

de vue, c'est Jean Genet, enfant trouvé, délinquant, et auteur dramatique de génie. Le titre 

donné par Sartre à son livre sur Genet, Saint Genet comédien et martyr, s’appliquerait sans 

peine à Wilde qui, en prison, se voyait en saint François d'Assise, voire en figure christique. 

L'homosexuel dans l'Angleterre victorienne vit toujours sous la menace d’un scandale, 

toujours écartelé entre clandestinité et provocation. Soit on se cache, soit on se montre, et 

dans les deux cas on est à la merci du regard des autres. Cela, c’est pour la vie personnelle. 

Une vie personnelle dominée par les « scènes » avec l'amant, Bosie —Lord Alfred Douglas —, 

brouilles spectaculaires, définitives, suivies de réconciliations du genre « happy ending ». 

Théâtre de chambre en permanence, laboratoire des passions. Dans l’œuvre, le même 

dilemme se pose. Ou bien l'écrivain parle sans fard des amours entre hommes. C'est presque 

le cas dans Le Portrait de Dorian Gray, expurgé, malgré tout, par les propres soins de l’auteur, 

des références trop directement homoérotiques et qui fit cependant pousser des hauts cris. 

Pourriture morale et spirituelle, décadence, monstrueuse iniquité, senteurs méphitiques : les 

censeurs affectaient de se boucher le nez... Ou bien alors on a recours au déguisement. Entre 

vie et œuvre, dans Dorian Gray, quand Dorian va dans une fumerie d’opium située dans un 

quartier mal famé, c'est « sous un faux nom et un déguisement 3 ». On peut imaginer qu'Oscar 

Wide, dans certains quartiers de la ville, eut ses rendez-vous clandestins. Or, si l'incognito sert 

le clandestin, le déguisement, c’est le propre du théâtre. Je est un autre ; le jeu introduit la 

distance entre soi et soi. L'auteur dramatique redouble et exhibe cette essence de la 

représentation théâtrale en la thématisant. Travestis, quiproquos, costumes et rôles 

d'emprunt, mensonges, c’est dans cette étoffe qu’on taille les pièces, de Comme il vous plaira 

aux Nègres et au Balcon en passant par La Duchesse de Padoue, L'Eventail de Lady Windermere 

ou L'Importance d'être constant. La révélation brusque et tardive, de préférence, de ce qu’on 

vous avait jusqu'alors caché, c'est ce qu’on appelle le coup de théâtre et c’est ce que pratiquera 

Wilde assidûment, à la fois en bon élève qui a lu ses classiques et brûle de devenir leur émule, 

 
3 P. 472. 
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et par une fascination toute les échanges de rôles, et pour la supercherie. Gertrude Stein, 

homosexuelle elle aussi et fascinée elle aussi par le théâtre, a écrit une courte pièce pour 

enfants intitulée « Deux sœurs qui ne sont pas sœurs, Mélodrame ». C’est là, de façon 

parodique, l'essence même du mélodrame. Une mère qui n’est pas une mère (L’Éventail), un 

père qui n’est pas un père (Une femme sans importance), deux frères qui ne sont pas frères 

(L'Importance d'être constant), voilà ce qu'on trouve chez Wilde ; ou plutôt, dans le premier 

cas, une étrangère qui est, sans qu'on le sache, une mère ; dans le second, un protecteur qui 

est, sans qu’on le sache, un père ; et dans le troisième, un frère qui, malgré ce qu'on croit, n'a 

pas de frère, et deux amis qui, sans qu’on le sache, sont frères. Tout tourne toujours autour 

d’un secret — un secret coupable, naturellement, il n'en est guère d'autre. Le mensonge sur 

la naissance, ou sur la filiation, est lié, forcément, à une « faute ». Dans une société « 

légitimiste », exclusive, une société de caste fondée sur de grands principes affichés, et sur une 

hypocrisie générale qui permet d'accorder la surface des choses et ces grands principes, tout 

manquement est masqué, étouffé, sous peine de scandale. Le secret est la règle non dite, 

l’autre côté du miroir. C’est un monde où le bâtard et la honte de la famille, car il vient brouiller 

les règles de la transmission du nom et du patrimoine ; un monde ou les maris « trompent » 

leur femme et les femmes leur mari, ce qui veut bien dire ce que cela veut dire : le mensonge 

est obligatoire au royaume idéal de la fidélité conjugale. Toute la comédie bourgeoise s'appuie 

sur le fait que chacun sait de quoi il retourne et veut bien en rire — au théâtre. Il y a accord 

tacite pour reconnaître chez son semblable, son frère, ce qu'on refoule chez soi. Dans cette 

société, les représentants de l'ordre et du pouvoir se devraient — en principe — d'être plus 

irréprochables que quiconque. C'est pourquoi l'intégrité affichée d'un homme politique, 

garant des institutions, devrait — en principe, toujours — être inattaquable. Bon sujet de 

comédie si par hasard la réalité était différente. Mais pour rester dans la comédie, il faut que 

cet homme-là, qui cache une faute, ne soit pas totalement mauvais, à la lago. D'abord parce 

que la méchanceté pure est inexplicable, on ne peut pas faire jouer le puissant moteur 

dramatique qu’est la motivation. Ensuite parce qu'elle serait trop lourdement punie (voir la fin 

de Titus Andronicus). La comédie, pour rester légère, ne supporte pas le châtiment excessif : 

Salomé écrasée sous les boucliers des soldats, qui oserait en rire ? On dotera donc cet homme 

politique d’une faute de jeunesse : il a changé, ce qu’il dit aujourd’hui, c’est sa sincérité 

d’aujourd'hui qu'il le dit. Il y a (peut-être ?) des intermittences de l'honnêteté comme il y a des 

intermittences du cœur. On lui donnera une femme jeune et jolie, qui l’aime et qui lui reviendra 
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— il faut bien qu’elle le quitte un peu, sous peine de passer pour une sotte. Et, grâce à elle, on 

masquera le propos sévère — les meilleurs en apparence, dès que vous creusez un peu, ne 

sont pas meilleurs que les autres — par une leçon plus aimable : mesdames, aimez vos maris 

malgré leurs peccadilles, soyez généreuses, sachez pardonner, la paix du monde est à ce prix. 

Ambition voulant dire absence de scrupules — la réussite est à ce prix —, soyez leur caution 

vertueuse, offrez-leur votre cœur innocent. Votre sécurité matérielle, le maintien de votre 

statut social est à ce prix. La leçon est grinçante, mais tout le monde, dans le public, les femmes 

comme les hommes, est prêt à la recevoir, ne serait-ce que parce que chacun la lira à sa façon. 

Certes, il faut aussi un ressort de l’action, qui permette à notre héros d’être dans un premier 

temps exposé, dans un deuxième temps disculpé. Puisque faute il y a eu, on trouvera une 

solution « oblique », on trouvera — les prétoires, modèle théâtral exemplaire, Wilde en fit 

l’expérience, regorgent de cas analogues — plus coupable que lui : une femme, seule — 

personne pour la racheter, elle, comment a-t-elle pu ne pas savoir garder un homme ? — ayant 

vécu à l'étranger — c'est de là que tous nos malheurs nous viennent —-, exerçant un chantage 

peu fair-play, et voleuse de surcroît (une chance, c’est un défaut de domestique, un 

impardonnable manque de classe), ce grâce à quoi on la tient, et on la fera taire. Nous avons 

raconté Un mari idéal. 

Troisième distance : l'esprit d'enfance. L'auteur du Fantôme des Canterville, du Crime 

de Lord Arthur Savile, du Prince Heureux, d'Une maison de grenades a gardé le goût de la 

nursery, il a le sens de ces histoires qu'on raconte oralement aux enfants, ou que l’on vous 

racontait enfant, ce qui revient au même, le sens des aventures qui vous arrivent en dehors du 

monde des grandes personnes, des histoires de fantômes où l'on joue à se faire peur. Même 

devenu grand, il est resté ce petit garçon qu'évoquera Hamm dans Fin de partie, de Beckett, 

« l'enfant solitaire qui se met en plusieurs, deux, trois, pour être ensemble et parler ensemble, 

dans la nuit 4 ». Même la fiction non théâtrale lui permet de se projeter dans des rôles 

complémentaires, d'aller jusqu’au bout de ses fantasmes, comme le dira Genet à propos des 

Bonnes : « Je vais au théâtre afin de me voir, sur la scène (restitué en un seul personnage ou à 

l’aide d'un personnage multiple et sous forme de conte) tel que je ne saurais — ou n’oserais 

— me voir ou me rêver, et tel pourtant que je me sais être 5 ». Théâtre ou conte, c'est tout un, 

c’est toujours de la fable. « Sous forme de conte », Wilde est le Prince et le pauvre, le Pêcheur 

 
4 Éditions de Minuit, 1957, p. 93. 
5 L’Arbalète, 1963, p. 10. 
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et son Ame, le Rossignol et la Rose. Dans une lettre du 12 février 1894 adressée à Ralph Payne, 

il parle du Portrait de Dorian Gray en ces termes : « Je suis extrêmement heureux de savoir 

que vous aimez ce roman d’étrange apparence : il contient beaucoup de moi-même. Basil 

Hallward est ce que je crois être ; Lord Henry, ce que le monde me croit ; Dorian, ce que je 

voudrais être — en d’autres temps, peut-être 6. » Il a le sens du jeu, de l’activité qui consiste à 

fabriquer un monde parallèle, avec des contraintes et des libertés qui ne sont celles du monde 

où l’on est obligé de vivre. Le théâtre est lui aussi un univers ludique, un univers du faire-

semblant, où l’on ne se contente pas de raconter mais où l’on montre. Maisons de poupées, 

marionnettes, guignol, personnages en scène : même plaisir. L’imitation, que Wilde pratique 

« à vue », sans s’en cacher, sous forme d’emprunts ou de pastiche, est le mode de 

fonctionnement même des jeux de rôles. Entre eux, ou avec leurs poupées ou leurs soldats de 

plomb, les enfants imitent, parodient les grandes personnes et paradent avec délices dans des 

rôles d’autorité : le père, la maîtresse, le docteur, le capitaine, le chef de bande. Usurpation ? 

Oui, mais qu'importe, puisque c’est « pour de faux ».  

Et puis une distance encore. Wilde est un dandy, c’est-à-dire un homme de mode. C’est 

quelqu'un qui a le sens de l'attitude, de la pose. Il se regarde se montrer, il a toujours devant 

les yeux un miroir imaginaire. Par ailleurs, le mondain aime l’habit, qui fait qu’on vous 

remarque, comme l’esthète aime les couleurs et les matières chatoyantes, comme homme de 

théâtre aime les décors et les costumes. On ne s’étonnera pas qu'un article de Wilde — à 

l’époque auteur peu connu de deux pièces seulement, Véra et La Duchesse de Padoue —, 

intitulé « Shakespeare et le costume de scène », paru dans la revue mensuelle The Nineteenth 

Century, en mai 1885, et republié en 1891 dans Intentions sous le titre « La Vérité des 

masques », soit centré principalement sut le problème du costume au théâtre. C’est une vieille 

querelle que celle qui oppose les tenants de la couleur locale académique, de l’exactitude 

archiviste tatillonne, à ceux de l’expressionnisme, du pouvoir de suggestion du costume. 

Reconstitution, ou transposition ? Eternel débat. Tout le monde est d’accord sur le fait que le 

costume de scène doit être celui de l’époque de la fiction de référence, mais pour Shakespeare 

par exemple, à partir de là, une multiplicité d'options est possible. Pour le décor, la stylisation 

s’impose plus facilement, ne serait-ce que pour des raisons techniques : un château fort ou 

une cathédrale de carton-pâte ne seront jamais un château fort ou une cathédrale en pierres 

 
6 Lettres, 1994, p. 190. 
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de taille ; il faut bien tricher. En revanche, le costume qui habille un acteur peut être du même 

tissu et de la même coupe que celui dont se vêtit le personnage, peut même être exhumé 

d’une malle de grenier. Wilde se veut le partisan de « l'archéologie », mais sous ce terme garant 

d’objectivité se cache une défense romantique du costume comme âme du drame, l’apologie 

des effets d’illusion et du plaisir de l'œil. Avec délectation, Wilde fait l'inventaire des costumes 

utilisés, dans les pièces de Shakespeare et de son temps, pour les cardinaux, les bergers, les 

rois, les clowns, les moines, les fous : robes de taffetas, de damas, de drap d’or et d'argent, 

gilets de satin, justaucorps, pourpoints de cuir jaune ou noir. Costumes espagnols, 

mauresques, danois, costumes de janissaires turcs ou de sénateurs romains, ou des dieux et 

déesses de l’Olympe. Les vêtements eux-mêmes ont disparu, mais les archives du théâtre du 

Globe gardent trace des costumes et accessoires. « Il est vrai, ajoute Wilde, qu'il est fait 

mention d'un corsage pour Eve, mais il est probable que la pièce se situait après la Chute 7 » 

... Pour bien représenter Shakespeare, dit-il, il faut un excellent accessoiriste, un excellent 

perruquier, un excellent costumier. C'est ce qui fait toute la différence avec quelqu’un comme 

Racine. Wilde cite avec humour Auguste Vacquerie, auteur de théâtre lui-même et grand 

admirateur de Victor Hugo, à propos à dramaturge français : « Racine abhorre la réalité, il ne 

daigne pas s’occuper de son costume. Si l’on s’en rapportait aux indications du poète, on serait 

vêtu d’un sceptre et Achille d’une épée 8 ». 

Wilde fait remarquer que le théâtre, à l’inverse du roman, ne se contente pas de 

nommer, ou de décrire, il montre. Grâce à lui, le « monde d'antan sort de son sommeil et 

l’histoire se déroule comme une procession grandiose sous nos yeux ». La scène transforme 

l’archéologie en œuvre d'art, et combine, « en les présentant de façon exquise, l'illusion de la 

vie réelle et l’émerveillement que suscite un monde irréel 9 ». Afin d’obtenir l'illusion la plus 

parfaite, il faut une grande exactitude du détail. Mais les faits doivent être transformés en 

effets, ils doivent rester soumis au dessin de l’ensemble. Et il cite longuement Victor Hugo 10. 

C’est ce que Roland Barthes, de nos jours, aurait appelé « l'effet de réel ». Wilde se lance 

ensuite dans une analyse des couleurs au théâtre qui, elles aussi, doivent s’harmoniser entre 

elles pour faire de la scène un tableau. Observant les des décorateurs de théâtre de son temps, 

 
7 P. 911. 
8 P. 908. 
9 P. 912-913 et 914 
10 Voir p. 921. 
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il remarque qu’on abuse du bleu. En 1885, Wilde a lu A rebours, de Huysmans, paru l’année 

précédente, il semble reprendre à son compte ce que Des Esseintes pensait du bleu, en 

décoration : « Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert ; s’il est foncé comme le cobalt et 

l’indigo, il devient noir ; s’il est clair, il tourne au gris ; s’il est sincère et doux comme la 

turquoise, il se ternit et se glace. À moins donc de l’associer, ainsi qu’un adjuvant, à une autre 

il ne pouvait être question d’en faire la note dominante d'une pièce 11. » Wilde remarque aussi 

que, souvent, les costumes ont l’air trop neufs et que les couleurs fanées ont leur charme. Il 

demande que l’on prenne en compte la beauté du noir, faisant remarquer, avec une parfaite 

sensibilité picturale, que le noir partage avec le blanc et l’or la vertu de séparer et d’harmoniser 

les couleurs. L’essence de l'effet artistique, dit-il encore, c'est l'unité. On se demande ce que 

Wilde aurait pensé de la mise en scène de Taïrov, à Moscou, au Théâtre de chambre, en 1917, 

de Salomé, dans des décors d'Alexandra Exter qui frappèrent par leurs rideaux de couleur, et 

par les costumes de bois et de métal. 

Un demi-siècle avant Artaud et comme lui, Wilde est à la recherche de « l’illusion 

vraie ». L'illusion vraie, c'est, dans la distance du virtuel, la transfiguration du réel, et c'est en 

cela que, comme la musique, la peinture ou la poésie, le théâtre opère par image. C'est ce que 

montre Wilde, déjà, sous forme de fable, dans Le Portrait de Dorian Gray. Au chapitre IV, 

Dorian, ayant en tête que « la quête de la beauté est le vrai secret de la vie », se rend dans les 

quartiers populaires de l'East End et entre presque par hasard dans un petit théâtre d’aspect 

minable, « avec de gros jets de gaz vacillants et des affiches rutilantes ». On y joue Roméo et 

Juliet. C’est là, au milieu du risible, de l’affreux et du vulgaire, que Dorian va tomber amoureux 

de la plus merveilleuse Juliette qui soit, Sibyl Vane. Tout l’effet de cette scène est bâti sur le 

contraste entre la réalité sordide du lieu, la pauvreté des moyens, et, soudain, l’éblouissement, 

l'émotion qui fait naître « un brouillard de larmes 12 ». Ce qui fascine Wilde, c’est le vrai théâtre 

populaire, dont rêve aujourd’hui plus d’un metteur en scène, celui où l’on chahute, où l’on ne 

supporte pas de s’ennuyer, celui où règnent « le sel, la sueur, le bruit, les odeurs », comme dit 

Peter Brook dans L'Espace vide, qui dit aussi que c’est ce théâtre-là qui sauvera le théâtre. Mais 

le jeune dandy qu'est Dorian n’a que mépris condescendant pour ces divertissements de bas 

étage. Les acteurs eux-mêmes ont l'air de sortir d’une baraque foraine. C’est alors qu’apparaît 

Juliette, décrite en trois couleurs, chevelure « brun sombre », yeux « couleur d’améthyste », 

 
11 À rebours, Gallimard, Folio, 1977, p. 93-93. Huysmans parle bien d'une pièce dans une maison. 
12 Voir p. 394-397. 
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lèvres « pareilles à des pétales de rose ». Transposée également dans la description, mise à 

distance par des comparaisons, toute sa séduction étant dans son pouvoir de suggestion, 

d’évocation. « [...] une petite tête grecque », des yeux qui sont des « puits de passion ». Quant 

à la voix, elle sonne « comme une flûte ou un hautbois lointain », un peu plus tard, « pleine de 

la passion impétueuse des violons ». Mais c’est surtout la versatilité de l’actrice, sa capacité 

magique à être une puis une autre, se glissant de double en double, qui va frapper Dorian 

lorsqu'il reviendra soir après soir. Après Rosalinde ou Juliette, c’est Ophélie ou Desdémone 

qu’elle incarne. « Harry, pourquoi ne m’avoir jamais dit que les seules créatures dignes d’être 

aimées, ce sont les actrices ? » soupire Dorian 13. Terrible confession, puisque la femme ainsi 

aimée n’est que reflet, miroir, mirage, comparable au portrait figé dans l’immobilité de la 

jeunesse qu'est devenu Dorian lui-même. À jamais inaccessible, pure image. En vérité, l'actrice 

n’est pas seulement comparable au portrait, elle est plus précisément reflet elle-même de ce 

portrait. Dans l’actrice, Dorian aime son double, son autre lui-même (« joli garçon portant 

pourpoint 14 »). C'est le mythe de Narcisse, dans sa réversibilité paradoxale, tel que Wilde 

l’évoque dans l’un de ses poèmes en prose 15, et tel qu’il le reprendra presque mot pour mot, 

lorsqu'il fera dire à la duchesse, au deuxième acte de La Duchesse de Padoue : « Mon tendre 

aimé, je voudrais / Que vous puissiez me contempler toujours, car vos yeux / Sont des miroirs 

polis et, lorsque je scrute / Ces miroirs, c’est moi-même que je vois 16. »  

Rien d'étonnant à ce que Dorian, telle la rivière qui contemple son reflet dans les yeux 

de Narcisse, n’aime jamais tant Sibyl que lorsqu'elle est déguisée en homme, et qu’il 

s’enflamme à décrire son costume, proche en cela de l’esthète Wilde, dont il est le double — 

ce double que Wilde « voudrait être 17 ».  

« J'adore le théâtre. C’est tellement plus réel que la vie », dit Lord Henry quand Dorian 

l’emmène voir Sibyl en scène 18. Et c’est sur ce paradoxe de la réalité de la scène l’emportant 

(ou non) sur la réalité de la vie que va s'achever la fable concernant Sibyl Vane, fable qui reflète, 

comme dans un miroir-sorcière, celle, encore inachevée, de l’échange entre le portrait et son 

modèle 19. Sibyl Vane devenue incapable de feindre des passions qui ne sont pas les siennes 

 
13 P. 396-397. 
14 P. 397. 
15 « Le Disciple », p. 35-36. 
16 P. 1079. 
17 P. 421. 
18 P. 425, Lord Henry parle d'« acting », c'est-à-dire du théâtre au sens de l'interprétation d'un rôle. 
19 P. 431. 
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tue tout net l'amour qui visait non la femme en elle, mais les créatures « plus réelles que la 

vie » dont elle endossait le rôle. Il ne lui reste plus qu'à mourir. Certes elle fait disparaître du 

même coup l’actrice incomparable. Mais celle-ci étant déjà morte pour que naisse la femme, 

Dorian en a déjà fait son deuil, et il se console sans trop de peine, malgré un vague remords. 

Le miroir-sorcière, miroir convexe qui, comme une goutte d’eau, contient en miniature 

la scène peinte, chez les peintres flamands qu’on dit soit primitifs, soit maniéristes, ce miroir-

sorcière semble une image appropriée pour saisir, telle une goutte dans l'œil qui fait loupe, la 

théâtralité selon Wilde. Il suffira de lire la première scène de sa deuxième pièce, La Duchesse 

de Padoue, écrite en 1883, pour trouver, condensés en quelques pages, tous les éléments dont 

le jeune dramaturge s’enchante et qui lui semblent, naïvement parfois, mais sur fond de 

grande culture, « faire théâtre ». Lui-même semble jouer à écrire pour le théâtre. Ce peut-être 

d’ailleurs le propre de tout apprentissage de l'écriture dramatique : on commence par « faire 

comme si », par copier les signes extérieurs. On pense à l’anecdote concernant Gertrude Stein 

enfant telle qu'elle est racontée dans L'Autobiographie d'Alice B. Toklas : « Un jour, elle avait 

huit ans, elle voulut écrire un drame shakespearien, elle alla jusqu’à l'indication scénique “les 

courtisans font des remarques spirituelles”. Et comme elle n’arrivait pas à trouver la moindre 

remarque spirituelle, elle s'arrêta 20. » C’est tout à fait dans le même esprit que Wilde, 

interrogé sur les progrès de sa pièce La Sainte Courtisane, put répondre (en 1895) : « Elle 

continue à dire des choses merveilleuses. » Cette pièce-là aussi demeura inachevée… 

En 1883, Wilde n’a pas huit ans, mais il en a moins de trente, tout de même et, à part 

des poèmes, il n’a encore écrit et publié que Véra, ou les Nihilistes. Après le drame 

contemporain situé en Russie, changement de décor : un drame de la vengeance situé dans 

l'Italie du XVIe siècle, comme il se doit. Projet ambitieux : la pièce sera en cinq actes, et en 

vers. Quel genre de vers ? Des pentamètres iambiques, que faire d’autre, « blank verse », 

comme le grand Shakespeare, mais avec des hardiesses de style moderne, à la Victor Hugo. Le 

titre est calqué sur la pièce de John Webster, La Duchesse d'Amalfi (1614) : on frémit déjà, on 

sait qu’on peut s'attendre à du sang et des larmes. Trahison, assassinat, conflit entre le devoir 

de vengeance et l'amitié, entre la vengeance et l'amour. D’entrée de jeu, fidèle aux principes 

« archéologiques » qu’il exposera deux ans plus tard dans « La Vérité des masques », Wilde 

plante le décor avec minutie et délectation 21. Représenter une cathédrale sur scène, c'est 

 
20 Gallimard, L'Imaginaire, 1980, p. 83 (traduction modifiée). 
21 Voir p. 1042. 
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ambitieux, parce qu'il faut que ce soit beau comme à l'opéra. Mème en réduction, cela réclame 

un grand plateau avec de la distance, sinon l'effet est ridicule. Le marbre noir et blanc de la 

cathédrale de Padoue, c’est bien sûr magnifique, et cela peut faire une image théâtrale très 

belle. On voit préfigurée là l'esthétique de Salomé, avec l'accent mis sur le noir et le blanc, 

couleurs dont Wilde montrera, avec constance, toute la somptuosité qu'elles revêtent pour 

lui. Très belle idée aussi de la représentation animalière des deux lions vénitiens de pierre 22, 

et du triton de bronze vert. La fontaine permet au metteur en scène, s’il en a les moyens, de 

faire des jeux d’eau sur scène. Enfin les cloches, à elles seules, creusent l’espace et ponctuent 

le temps, suggérant l’idée d’une communauté traditionnelle et donnant au décor une 

musicalité solennelle. Mais lieu et temps, et c’est là un principe à la fois orthodoxe et efficace 

de scène d’exposition, sont précisés dans le texte lui-même et s'inscrivent comme une donnée 

de l’action. Le lieu est celui d’un rendez-vous (secret, forcément). Deux hommes fatigués 

entrent en scène, se renseignent sur l’endroit où ils se trouvent, celui des deux que l’autre a 

appelé Guido tire une lettre de sa poche et lit : « L’heure : midi ; la ville : Padoue ; le lieu : le 

marché ; et le jour : la Saint-Philippe. » À la question : « Et l’homme, comment le reconnaîtrons-

nous ? » la lettre répond : « Je porterai un manteau violet avec un faucon d’argent brodé sur 

l'épaule. » Ascanio répond : « Je préfère mon pourpoint en cuir 23 ». C’est ce même pourpoint 

en cuir qui, jaune ou noir, en bonne place parmi les costumes élisabéthains évoqués dans « La 

Vérité des masques ». Quant au thème, c’est déjà, sur un autre mode, celui des comédies : le 

secret de la naissance. Un fils veut apprendre et va apprendre qui est son père. Mais au lieu 

que ce soit sur le mode badin, comme dans L'Importance d'être constant où l'enfant trouvé a 

été laissé dans une consigne à la place d’un roman en trois volumes, le fils apprend que son 

père a été « en place publique conduit à l’échafaud 24 » par le seigneur de Rimini, Giovanni 

Malatesta. Comme nous sommes en Italie, Wilde reprend à Dante certains de ses noms 

propres, qui font image. Ainsi Malatesta : pourquoi l'époux de Francesca da Rimini, de tragique 

mémoire, n'aurait-il pas eu une descendance, jusqu’au XVIe siècle ? De même Guido 

Cavalcanti, qui fut l’ami de Dante et dont le prénom est donné par Wilde à son héros, et le 

nom à un autre personnage : le président du tribunal de Padoue. Quant à Béatrice, la duchesse 

 
22 Au XXe siècle, Quatre saints en trois actes de Gertrude Stein et Le Regard du sourd (1970) de Robert 

Wilson utiliseront cette même image. 
23 Voilà qui préfigure le costume de Sibyl Vane dans Comme il vous plaira, sa « toque verte surmontée 

d'une plume de faucon fixée par un bijou » (p. 421). 
24 P. 1046. 
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elle-même, elle porte le prénom de celle que Dante célébra dans La Vita nuova et aussi, Wilde 

s’en souvient, de l'héroïne de Beaucoup de bruit pour rien. Wilde traite les noms comme autant 

de pierres précieuses, des noms qui brillent comme des gemmes dans la mémoire collective 

de l’auteur et d'un public cultivé. Il les rend fictifs en emmêlant à plaisir noms et prénoms, 

mais l’écho demeure. Sur ce plan également, l’activité dramatique est ludique : il s’agit d’un 

jeu de combinaisons ; l’auteur n’invente pas ex nihilo. Comme nous l'avons dit des enfants, 

pour le jeune auteur, les modèles reconnus, qu’il s'agisse de Dante, de Shakespeare ou de 

Victor Hugo, sont des figures d'autorité vis-à-vis de qui son attitude est complexe : leur 

emprunter les clefs du domaine, se promener sur leurs plates-bandes, les secouer un peu de 

leur socle, faire à l’occasion acte d’allégeance. Bref, leur demander leur caution culturelle tout 

en s’affirmant résolument « moderne ». Dans l'anglais original, la langue est volontiers 

archaïque mais plus simple de facture que l'anglais shakespearien. « I would I were somewhere 

else, for I see no wine shop », dit Ascanio dans sa troisième réplique 25. Falstaff aurait pu dire 

la même chose avant lui.  

Guido et son ami Ascanio sont, comme dans les comédies de Shakespeare, deux frères 

qui sont presque des amants. Et l’image narcissique miroir, une fois de plus, s’impose : « Il ne 

sait pas que rien au monde / Ne peut ternir le miroir parfait de notre amour 26 ». En Grèce 

comme à Rome, comme dans l’Europe de la Renaissance, ces amours-là sont reconnues, dans 

leur noblesse et, qui sait, peut-être même parfois leur chasteté. Revanche symbolique sur 

l'Angleterre victorienne, prude et salace. En 1899, soit seize ans plus tard, Wilde dédicaçant à 

son ami Robert Ross, son « cher Robbie », un exemplaire de L'Importance d'être constant, enfin 

publié par Leonard Smithers and Co. quatre ans après la première au St James’s Theatre, 

écrira : « Au miroir de l’amitié parfaite : Robbie, dont j'ai écrit le nom sur le portail de cette 

petite pièce, Oscar, février 99 ». Amour, amitié : même miroir, que les ans ne sauraient ternir. 

L'auteur de la pièce a lu Le Roi Lear 27, il a lu Hamlet 28, Jules César, Antoine et Cléopâtre, il a lu 

Othello, Titus Andronicus, ou encore Macbeth 29 — mais il a aussi lu La Dame aux camélias. Un 

Borges pourrait-il imaginer Shakespeare ayant lu La Dame aux camélias ? On dirait presque 

 
25 « Plût au ciel que ce fût ailleurs, car je ne vois pas de taverne », p. 1042. 
26 P. 1044. 
27 « Ah ! semer la bonté en ce monde / C'est récolter l'ingratitude ! » (p. 1047). « Ingratitude, ô toi, 

démon au cœur de marbre » (Le Roi Lear, 1, IV, 266). 
28 « O too swift runner Death » fait écho à « O proud Death » (Hamlet, V, II, 364). 
29 « Blood will have blood » (Macbeth, III, IV, 123). 
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que Wilde a déjà lu Salomé. L'or, le rouge et le noir associés, indissolublement 30, comme les 

attributs emblématiques de la noblesse, mais aussi du destin tragique.  

Avant d’être auteur dramatique, Wilde est lecteur et spectateur de théâtre. L'étudiant 

cultivé qui est passé par Trinity College à Dublin et par Oxford a tout lu, des Grecs à 

Shakespeare, et de Shakespeare aux contemporains ; le mondain de Londres qui court les 

générales et qui, parfois, écrit dans la Pall Mall Gazette des comptes rendus de spectacles a 

tout vu, de Shakespeare à ses contemporains. Il sait qu’il doit se mesurer aux auteurs à succès 

de l’époque qui écrivent une pièce par an, farce, mélodrame, comédie ou drame social : Arthur 

Pinero (Dandy Dick, The Profligate), Henry Arthur Jones (The Silver King, The Liars). Une 

rumeur circula selon laquelle Wilde aurait été l’auteur de The Liars. À quoi il répondit : « La 

première règle, c’est de ne pas écrire comme Henry Arthur Jones. La deuxième et la troisième 

règle, c’est la même chose 31. » En revanche, l’ibsénisme, dont George Bernard Shaw pense 

qu'il montre la voie du théâtre de demain, ne le touche pas. Sagement, sans doute, car ce que 

Wilde peut faire, veut faire, est tout le contraire de ce que fait Ibsen. Ses modèles, il ira les 

chercher plutôt du côté du théâtre français, même s’il nie leur avoir emprunté quoi que ce 

soit. Quand Wilde a décidé d'écrire des comédies, il a appris le métier, c’est connu, en bon 

élève ; il a lu le répertoire français contemporain et s’est créé une sorte de dramathèque où il 

pourrait puiser selon ses besoins : une aventurière par-ci, une ingénue par-là, ailleurs un fils 

naturel (dans la pièce du même nom) et même un personnage inventé (dans La Question 

d'argent, de Dumas fils). Les critiques de son temps ont joué, c’est de bonne guerre, au petit 

jeu d'identifier tel ou tel élément emprunté. Et ils avaient généralement raison. Citons après 

eux L'Etrangère, Francillon, La Princesse George, Le Père prodigue, de Dumas fils, La Révoltée, 

de Jules Lemaître, Adrienne Lecouvreur, d'Eugène Scribe, Le Fils de Giboyer, d'Emile Augier. Il 

les avait lus en français, ce qui le protégeait, de son côté de la Manche, de toute accusation de 

plagiat. Ne parlons même pas de la dette par rapport à Flaubert, ou à Huysmans, pour Salomé. 

Peu importe, puisque son originalité réside dans le dosage, le ton, le rythme, l’art du dialogue, 

une picturalité qui lui est propre, et non pas dans l'invention de l'intrigue. 

Le parcours d'un auteur dramatique n'est jamais aussi simple, aussi linéaire que celui 

d'un romancier. Le panorama qui s'offre au regard et brouillé par les recoupements 

 
30 « His hair was black? or perhaps a reddish gold, / Like a red fire of gold? ». « Il avait des cheveux noirs 

? ou peut-être blond vénitien, / Comme un feu d'or qui rougeoie ? » (p. 1044). 
31 The Everyman Companion to the Theatre, Dent & Sons, 1985, p. 242. 
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chronologiques. La date de naissance est toujours masquée, les empiètements, 

chevauchements, imbrications, sont de règle. Un projet de scenario naît pendant qu’une autre 

pièce est déjà écrite et cherche son metteur en scène, ou bien une pièce a sa première quand 

une autre est encore à l'affiche. Pour chacune, il y a le temps de la gestation, le temps des 

révisions, le temps des répétitions, le temps du rideau qui se lève et de l'exposition au public, 

le temps du verdict par la critique, le temps des tournées en province ou à l'étranger, le temps 

des reprises, le temps de la publication — et encore : pas nécessairement dans cet ordre. À 

quoi il faut ajouter, pour Wilde — de façon posthume, certes — les adaptations au cinéma et 

même, dans le cas de Salomé, la transformation en opéra. En termes de botanique, il y aurait 

graine, germination, croissance, élagage, mise en pot, floraison, boutures, croisements. 

Utilisons plutôt, pour Wilde, après l’image du miroir-sorcière er de la goutte d’eau, celui de la 

constellation : changement d’échelle, changement de perspective. De la loupe au télescope. 

Englobons un instant dans notre champ de vision la production dramatique de Wilde comme 

si elle formait un tout, un tableau synoptique. Nous voyons clairement se dessiner un centre, 

et sa périphérie.  

Au centre, la Grande Ourse, ou Cassiopée : constellation repérable dans un ciel clair. 

Quatre pièces — quatre comédies qui assureront, après Le Portrait de Dorian Gray, la célébrité 

de Wilde — regroupées sur quarre années : 1892, 1893, 1894 et 1895. Au centre géométrique 

de ce cercle : 1894. Wilde à quarante ans. Avant d’être arrêté et de passer deux ans comme 

forçat, il est enfin devenu un auteur à succès. Coup d’envoi : le 20 février 1892 avec L'Eventail 

de Lady Windermere mis à l'affiche du St James’s Theatre. La pièce — écrite l’été précédent — 

se jouera jusqu’au 29 juillet, partira en tournée et reviendra le 31 octobre. Cet été-là, sur la 

lancée de son succès, Wilde écrit Une femme sans importance. En février 1895, L'Eventail se 

donne à New York. La première d’Une femme sans importance a lieu à Londres, au Haymarket 

Theatre, le 19 avril 1893 ; la pièce restera à l'affiche jusqu’au 16 août. En octobre 1893, toujours 

sur sa lancée, Wilde écrit Un mari idéal. À partir du 11 décembre 1893, Une femme sans 

importance se donne à New York. En août 1894, Wilde écrit L’Importance d’être constant. La 

première d’Un mari idéal a lieu le 3 janvier 1395, su Haymarket Theatre et, à moins d’un mois 

et demi de là, le 14 février 1895, la première de L'Importance a lieu au St James’s Theatre — 

en remplacement de la pièce de Henry James, Guy Domville, qui a été un four. Les deux pièces 

se trouvent donc à l'affiche en même temps et, de plus, Un mari idéal se donne à New York à 
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partir du 12 mars 1893 : c'est la consécration. Scott Fitzgerald a écrit dans « Early Success 32 » 

qu'on peut dire d'un écrivain qu'il est passé du stade « amateur » au stade « professionnel » 

lorsque pour lui la fin d’un travail correspond automatiquement au début du suivant. D'après 

cette définition, on peut affirmer qu'à partir de 1492, Wilde est devenu un auteur dramatique 

professionnel. La période « professionnelle » fut intense, brève, et brutalement interrompue, 

au printemps de 1895. Wilde est arrêté le 5 avril, son premier procès commence le 26, il sera 

condamné le 25 mai. Par une hypocrisie telle que celles que dénoncent ses pièces elles-

mêmes, Un mari idéal et L’Importance restent à l'affiche jusqu'en mai, mais on a retiré de 

l'affiche le nom de l'auteur ! La consécration sera sans lendemain. 

À l’extérieur du cercle, mais dans ses abords immédiats, une pièce est à part dans la 

carrière de Wilde : Salomé. Etoile du Berger, pour garder l’image d’un ciel étoilé. À part dans 

toute l’œuvre de Wilde, dramatique ou non, du fait qu’elle est écrite en français. Geste 

audacieux de la part d’un écrivain anglophone, mais moins étonnant peut-être de la part d’un 

Irlandais (si l’on pense également à Beckett), du fait que la langue anglaise elle-même n'est 

pas exactement, même s’il ignore le gaélique, sa langue « maternelle ». Si l’on en adopte une, 

on peut en adopter une autre. 

Complètement différente d'inspiration des quatre comédies, Salomé contribue elle 

aussi, jusqu’à aujourd’hui, à assurer la célébrité de son auteur. Ecrite avant que ne soit jouée 

la première comédie à succès (L'Éventail), à Paris, pendant l'hiver de 1891, Salomé ne pourra 

pas être jouée à Londres pour cause de censure et ne sera jouée pour la première fois qu’à 

Paris en février 1896, après toutes les autres. Elle est bien en dehors du cercle magique de 

Wilde auteur à succès, du fait que cette première représentation eut lieu pendant que Wilde 

était enfermé dans la prison de Reading. Et les mots qu’il adresse le 10 mars 1896 à Robert 

Ross, qu’il charge de remercier pour lui Lugné-Poe, sont particulièrement poignants : « Il est 

précieux qu’en ce temps de disgrâce et de honte je puisse encore être considéré comme un 

artiste. Je voudrais en éprouver plus de plaisir ; mais il me semble être mort à tout sentiment, 

excepté ceux d’angoisse et de désespoir. Néanmoins, faites savoir, je vous prie, à Lugné-Poe 

que je suis sensible à l’honneur qu’il m'a fait. Il est poète lui-même. Je crains que vous ne 

trouviez difficile de me lire ; mais, comme on ne m'autorise pas à garder de quoi écrire, il me 

semble ne plus savoir tenir une plume. Il faut m’en excuser 33. » Quant à la carrière de Salomé 

 
32 Article de 1937 publié dans The Crack Up, Penguin, 1965. 
33 Lettres, 1994, p. 223. 



16 
 

en tant qu’opéra de Richard Strauss, Wilde n’en eut jamais le moindre soupçon, puisque la 

première eut lieu à Dresde en 1905, cinq ans après la mort du « librettiste ». Dans Ouverture 

pour une discothèque, Roland de Candé présente ainsi cette première : « Cet événement est 

comparable, par sa violence, à la Première du Sacre du Printemps ou à celle de Pelléas. Cette 

œuvre volcanique, cruelle, sensuelle à l'extrême, servie par des moyens orchestraux terribles, 

fit un scandale et fut même interdite jusqu’en 1910 sur les scènes de Grande-Bretagne 34. » 

Pour Wilde, en fait, la musicalité de la pièce, à laquelle il a souvent fait allusion, tenait à la 

langue française elle-même, « subtil instrument de musique 35 ».  

Éloignons-nous encore du cercle pour placer sur une orbite extérieure les pièces qui 

furent écrites par Wilde, soit en tout début de carrière, soit après son « séjour » en prison. En 

1879, Véra, ou les Nihilistes, publiée l’année même où elle fut écrite, mais qui ne se jouera, 

aux Etats-Unis, qu’en août 1883, soit quatre ans plus tard. Deuxième pièce : La Duchesse de 

Padoue, écrite à Paris en 1883 pour la comédienne américaine Mary Anderson. Tragédie en 

cinq actes et en vers, ou encore drame historique shakespearien ou hugolien situé dans l’Italie 

du XVIe siècle ; on comprend que l’actrice ait émis de sérieuses réserves sur les chances de 

succès auprès du public américain d’une telle pièce : pourquoi pas Venice Preserved — pièce 

de la Restauration, de Thomas Otway, que Wilde avait sans doute étudiée à Oxford —, disait-

elle en clair, ou Lucrèce Borgia, de Victor Hugo ? En quoi elle montrait au moins sa culture — 

et le fait qu’elle avait lu la pièce de Wilde, car les intrigues n'étaient pas sans rapport. Si l’on a 

pu dire qu'Oscar Wilde s’était lancé dans le théâtre pour courtiser le succès, on peut dire qu'en 

tant que débutant il manquait encore de flair. 

 De l'autre côté de la carrière, de l'autre côté de la prison, Oscar Wilde n'a plus le cœur 

d'écrire des comédies, il le dit, et il ne parvient pas à mener à bien les projets qui existent à 

l’état de notes, d’ébauches, de fragments. Restent quelques pages, qui ont été publiées, d'Une 

tragédie florentine et de La Sainte Courtisane sous-titrée ou la Femme couverte de bijoux.  

Wilde avait deux autres projets, tirés de la Bible : là encore, rappel de Salomé ; mais, 

surtout, son inspiration est liée au fait qu’en prison il avait le droit de lire la Bible, et pas grand-

chose d'autre, à part Dante. Cet homme n’écrivait pas ex nihilo. Un projet s'appelait Le 

Pharaon, il devait prendre pour thème l'histoire de Joseph en Egypte. L'autre s’intitulait Achab 

et Jézabel (ou encore Isabel) et s'appuyait sur l’histoire de Jézabel dans la Bible : Jézabel la 

 
34 Le Seuil, 1956, p. 200. 
35 Lettre à Edmund Gosse du 23 février 1893, Lettres, 1994, p. 178. 
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maudite, fille du roi des Sidoniens, femme d’Achab qu'elle pousse à faire le mal et à adorer les 

idoles, qui sera punie et mangée par les chiens. « Il n'y a eu personne qui se soit vendu comme 

Achab pour faire ce qui est mal aux yeux de l'Eternel et Jézabel, sa femme, l'y excitait » (I Rois, 

XXI). « Jéhu entra dans Jizreel. Jézabel, l’ayant appris, mit du fard à ses yeux, se para la tête, et 

regarda par la fenêtre […] Il dit : Jetez-la en bas. Ils la jetèrent et il rejaillit de son sang sur 

muraille et sur les chevaux [...] Ils allèrent pour l’enterrer ; mais ils ne trouvèrent d'elle que le 

crâne, les pieds et les paumes des mains » (II Rois, IX). On comprend que ces images aient 

frappé l’imagination de Wilde, comme elles avaient frappé celle de Racine. Wilde connaissait 

sans nul doute le « Songe d’Athalie » qu’on peut jouer à relire aujourd’hui comme s'il était pré-

wildien :  

Ma mère Jézabel devant moi s'est montrée,  
Comme au jour de sa mort pompeusement parée ;  
Ses malheurs n'avaient point abattu sa fierté ;  
Même elle avait encor cet éclat emprunté 
Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage,  
Pour réparer des ans l'irréparable outrage.  
[...]  
 
Son ombre vers mon lit à paru se baisser ;  
Et moi je lui tendais les mains pour l'embrasser.  
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange  
D’os et de chair meurtris, et traînés dans la fange,  
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux,  
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux 36. 

 

Avec le châtiment de celle qui pousse au crime son époux, Wilde songeait aussi sans 

doute à Lady Macbeth. N'oublions pas qu’il avait vu la grande Sarah Bernhardt dans ce rôle à 

Paris, en 1884 pendant son voyage de noces. Wilde avait parlé à Gide de sa pièce, il lui en avait 

raconté, « merveilleusement », dit celui-ci, le sujet, et on peut rêver à ce qu'eût été, sous sa 

plume, une deuxième Salomé. Mais ce projet n’aboutit pas. Gide, qui vit Wilde à Paris à 

l’époque, devait écrire « sa pièce n’était pas écrite ; elle ne le sera jamais. La société sait bien 

s'y prendre quand elle veut supprimer un homme, et connaît des moyens plus subtils que la 

mort... Wilde avait trop souffert depuis deux ans et d’une façon trop passive. Sa volonté avait 

été brisée. Les premiers mois, il put se faire l’illusion encore, mais bientôt il s’abandonna. Ce 

 
36 Athalie, II, v. 
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fut comme une abdication. Rien ne resta dans sa vie effondrée qu’un douloureux relent de ce 

qu'il avait été naguère ; un besoin par instants de prouver qu'il pensait encore ; de l'esprit, 

mais cherché, contraint, fripé 37. »  

Dans la nouvelle emblématique de Henry James, « Vie privée », il y a parmi les 

personnages réunis dans un hôtel des Alpes suisses une actrice, Blanche Adney. Elle fait la cour, 

de mille façons, à l’auteur qu’elle admire, afin qu'il écrive une pièce pour elle. À la fin de la 

nouvelle, elle aura enfin pu avoir un entretien privé avec lui et le narrateur l’entend pousser 

un cri de triomphe (un éclatant murmure, dit à peu près James) : « J'ai mon rôle ! » Voilà qui 

nous replace dans un contexte qui est aussi celui de Wilde, où l’auteur dramatique, 

contrairement au romancier, n’écrit pas cloîtré, et pour la postérité, mais, comme plus tard un 

scénariste de cinéma, c’est quelqu'un qui apporte sa contribution à un projet concret, et qui a 

en vue, lorsqu'il écrit, la réalisation de ce projet. La correspondance que Wilde entretient, 

durant toute sa brève carrière, avec l'acteur, metteur en scène et régisseur George Alexander, 

est éclairante de ce point de vue : « Mon cher Aleck, [...] je ne possède pas encore ma pièce, 

je n’arrive pas à camper mes personnages 38. » Il s’agit de L'Eventail. « Me reprocher le mercredi 

de n’avoir pas écrit de tirade pour une situation sur laquelle on ne m’a pas consulté et que 

j’ignorais totalement fut, certes, une erreur. [...] Cependant je vais réfléchir à cette tirade et 

j’en parlerai avec Miss Terry 39. » Il s’agit toujours de L'Éventail, en cours de répétitions, cette 

fois. « Cher Aleck, que pensez-vous de ceci pour une pièce où vous joueriez ? Un homme du 

grand monde épouse une simple et douce fille de la campagne [...] 40 ». Il s’agit d’un projet de 

pièce qui demeura inachevé, mais que Frank Harris reprit à Wilde, en le lui achetant pour une 

petite somme, et qu’il écrivit lui-même sous le titre Mr. and Mrs. Daventry 41. 

On voit ici, dans ces fragments de lettres, différentes étapes du processus de création : 

écriture en cours, révisions liées à la réalisation concrète du projet, avec des contraintes qui 

font que l’auteur, parfois, peut se sentir dépossédé de son œuvre et blessé dans son orgueil 

d'artiste lorsqu’on voudrait qu’il devienne un simple artisan, et rédige des tirades à la 

 
37 Oscar Wilde, In Memoriam, Mercure de France, 1989 (1910 pour la 1e édition), p. 48. 
38 2 février 1891, Lettres, 1994, p. 154. 
39 Février 1892, ibid., p. 170. 
40 Août 1894, ibid., p. 193. 
41 Pour la petite histoire, retenons que la pièce en question, sur un scénario de Wilde, donc, se joua, avec 

succès, à partir du mois d'octobre 1900, et qu’elle se jouait encore lorsque Wilde mourut. Wilde en prison 
pendant qu'on joue, sans nom d'auteur, L'Importance, Wilde sur son lit de mort pendant qu'on joue, sous un 
autre nom que le sien, une pièce dont le canevas et de lui. Ces paradoxes sont dignes du Portrait. 
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demande. Enfin, désir d’appâter celui qui a le pouvoir d'assurer une production en lui 

promettant un rôle.  

Et c'est sur cette question de Wilde écrivant une pièce en ayant en tête un rôle principal 

destiné à une actrice ou à un acteur précis qu’il faut maintenant s’attarder un peu. On est tenté 

de penser que Wilde est en cela héritier du XIXe siècle, de l'époque où les hommes politiques 

s’encanaillaient avec des danseuses ou des actrices, ces demi-mondaines, tel Dorian Gray qui 

trouve sa Sibyl Vane dans les bas quartiers de la ville. Les temps ont-ils tellement changé ? 

Brecht, Beckett, dira-t-on, n'auraient que mépris pour une telle attitude. Et pourtant. C’est bien 

pour sa femme, la grande actrice Helen Weigel, et sous son influence, que Brecht créa des 

rôles aussi « inoubliables » que Sainte Jeanne des Abattoirs, Mère Courage, ou la Mère Carrar. 

Quant à Beckett, on ne peut pas dite qu’il ait écrit Oh les beaux jours « pour » Madeleine 

Renaud puisqu'il écrivit d’abord la pièce en anglais et que les premières représentations eurent 

lieu à New York. Mais toute la carrière de la pièce, du vivant de l’auteur et de la comédienne, 

est indissolublement liée à l'interprète qui marqua le rôle de Winnie, pendant bien des années, 

de son exceptionnelle personnalité. Wilde avait une véritable fascination pour les grandes 

actrices de son époque : Ellen Terry, Lillie Langtry, amie du prince de Galles, Sarah Bernhardt, 

l’Américaine Mary Anderson. On comprend pourquoi quand on lit le Portrait : lui qui préférait 

les hommes aux femmes voyait dans l’actrice un être qui transcende la différence des sexes et 

qui, en s’appropriant un rôle, s’approprie aussi bien la féminité que son inverse. Il suffit de 

relire Sartre montrant pourquoi Les Bonnes, de Genet, doivent être jouées par des hommes, 

pour voir que l’essence du théâtre est dans le travesti, que le théâtre est, comme le dit Sartre, 

« radicalisation de l’apparence », « irréalisation », ou, comme le dit Genet, « une image vraie 

née d’un spectacle faux 42 ». Ce que Sartre dit de Genet, comment ne pas voir que cela sied 

comme un gant à Wilde : « L'exercice théâtral est démoniaque ; l'apparence, sans cesse sur le 

point de se donner pour la réalité, doit révéler sans cesse son irréalité profonde. Tout doit être 

faux à grincer des dents. Mais du coup la femme, pour être fausse, acquiert une densité 

poétique. Exfoliée de sa matière, épurée, la féminité devient un signe héraldique, un 

chiffre 43. » En somme, c'est un peu le sphinx, image à laquelle Wilde a souvent recours pour 

 
42 Le Balcon, Gallimard, Folio, 1978, p. 122. 
43 Saint Genet comédien et martyr, Gallimard, 1952, p. 562. 
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dire la femme 44. « Sphinx », justement, le terme est « hors sexe », on peut choisir, en français, 

de le mettre ou non au féminin. Il est sûr en tout cas que c’est, dès le poème qui porte ce titre 

et qui fut commencé quand Wilde était encore étudiant, une image féminine. Seule l’actrice 

peut-être sait rendre à ce sexe qui n’a que l'apparence du mystère, par l'apparence, un vrai 

mystère. Signe héraldique, chiffre, la grande Sarah Bernhardt, monstre sacré, l'était plus que 

toute autre. Wilde s’arrangea pour faire sa connaissance dès 1879, lors d’une tournée de 

l’actrice à Londres. On raconte qu'il alla l'accueillir, à Folkestone, à sa descente de bateau, et 

qu’il jeta à ses pieds une brassée de lys. Sarah Bernhardt joua, cette année-là, Phèdre, et Wilde 

assista à la première. Il avait vingt-cinq ans, et c’est l’année suivante qu’il écrivit Véra, dont le 

rôle principal, déjà, est féminin, et où il exprimait avec une ardeur juvénile la haine de la 

tyrannie. Il fit publier la pièce à compte d’auteur et l’envoya à plusieurs actrices (y compris 

Ellen Terry, dont il avait fait la connaissance, en lui dédiant un sonnet) qui déclinèrent le rôle. 

Une actrice accepta, Mrs. Bernard Beere, mais avec l'assassinat du tsar Alexandre Il, en 1881, 

la pièce prenait un dangereux ton d’actualité, et on annula le spectacle. En 1882, Wilde était 

aux Etats-Unis ; il y rencontra l'actrice Mary Anderson, et, de New York même, lui écrivit pour 

lui parler d’un projet de pièce qu’il écrirait pour elle : « Je ne peux écrire le scénario avant de 

vous voir et de vous parler. Toutes les bonnes pièces sont le résultat conjoint des rêves d’un 

poète et de cette connaissance pratique de la scène qu’a l'interprète, connaissance qui permet 

de donner de la concentration à l’action, de l'intensité à la situation, et de substituer à l'effet 

poétique, qui est description, l'effet dramatique, qui est la vie même 45. » Une des plus grandes 

joies de sa vie fut le moment où Sarah Bernhardt accepta de jouer Salomé, une des plus 

grandes déceptions le fait que, par la faute de la censure, ce spectacle n’ait pas pu être produit.  

Revenons à la constellation des quatre pièces qui forment le cœur même du théâtre de 

Wilde : L'Éventail de Lady Windermere, Une femme sans importance, Un mari idéal, 

L'Importance d'être constant. Voyons les traits qui assurent leur pérennité, qui les font briller 

au firmament du théâtre de l'époque, et du théâtre tout court.  

Les quatre pièces ont toutes un même cadre, et les mêmes personnages : ce qu’on 

appelle communément la « bonne société » anglaise. Base de cette société, l'aristocratie 

terrienne. Oscar Wilde, qui la fréquentait, la saisit de l’intérieur, mime avec une exactitude 

 
44 Voir Le Portrait de Dorian Gray, p. 538, où Lord Henry définit les femmes comme « des Sphinges sans 

secret » ; et La Sphinge, p. 23-31. 
45 Lettres, 1994, p. 94. 
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impeccable ses mœurs et coutumes, ses rituels, son esprit de caste. Comme Sheridan ou 

Beaumarchais avant lui, il observe, et il stylise. La scène est un miroir, mais un miroir 

subtilement déformant — d’où le rire. La société qui sert de « modèle » est fortement codée, 

fortement hiérarchisée ; c’est déjà un théâtre, où l’apparence est tout. Cela sera non pas dit 

mais montré, démontré, avec une justesse qu’on dirait aujourd’hui « décapante ». Est 

décapant, littéralement, ce qui met à nu. Wilde, par une série de procédés presque invisibles 

tant ils sont « éblouissants », exhibe sous une forme déguisée mais reconnaissable une réalité 

recouverte par le vernis de l’habitude, cette habitude qui fait des us et coutumes une seconde 

nature. Les acteurs de ces drames microcosmiques sont bien des « acteurs », ils obéissent à 

une mécanique sociale puissante, qui les dépasse en même temps qu’elle les constitue, ils 

s’identifient au rôle qui leur a été distribué. Ils sont en même temps, même si tous n’en ont 

pas conscience, circonscrits dans d’étroites limites historiques : ce monde qui semble 

immuable, de duchesses, de valets de chambre stylés, et de thé à cinq heures, ne va pas tarder 

à disparaître, et il le pressent. La « pourpre du commerce », la montée de l’industrialisation et 

les nouvelles règles qu’elle impose ébranlent le monde scintillant et fragile des privilèges 

héréditaires. Beaumarchais lui aussi, à son époque, observait une société qui allait s’effondrer 

avec la Révolution française. Le monde que nous montre Wilde est théâtral parce qu'il ne 

repose plus sur de solides bases économiques, la Révolution industrielle est passée par là. Ce 

monde est un vestige, un hologramme qui reproduit, mécaniquement, les mêmes gestes 

automatiques, enregistrés une fois pour toutes, Ce microcosme ne se maintient que par un 

aveuglement forcené. La métaphore appropriée, cette fois, serait La Chevauchée sur le lac de 

Constance : le cavalier qui a traversé indemne une plaine blanche et déserte, quand il apprend 

que cette plaine était un lac gelé, meurt de saisissement. En un sens, le dandy qui se promène, 

se montre, et refuse de participer à l'esprit de sérieux qui préside aux occupations publiques 

(la vie politique, par exemple), dénonce par son existence même, et par son cynisme, un état 

de choses qui se maintient grâce à une hypocrisie dictée par l’instinct de survie. Le cynisme 

est la face cachée de l'hypocrisie, il retourne la veste, montre la doublure. Le retournement 

sera le principe moteur des comédies de Wilde. Ce n'est pas nouveau, Molière l’a fait déjà, et 

le « coup de théâtre » dit bien ce qu’il veut dire : ce qui renverse l'attente. Mais il y a là, en 

plus, chez Wilde, quelque chose qui est constitutif de son style même. Le retournement est 

dans l’action et dans les paroles, il est dans les rebondissements de l'intrigue, et dans la thèse 

qui n’est jamais dite mais seulement suggérée. De toute manière, action et paroles, ce n'est 
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pas si différent, et si, au théâtre, on parle, c’est parce qu'on sait que les paroles sont des armes, 

qu’un mot peut tuer — le « Vous avez tué mon amour » de Dorian Gray à Sibyl Vane —, que 

les paroles sont soit des actions soit des gestes. Lady Windermere, qui contre toute 

vraisemblance psychologique est, vers la fin de L'Éventail, la lucidité même, le dit : « Les actions 

sont la première tragédie de la vie, les mots sont la seconde. Les mots sont peut-être la pire. 

Les mots sont sans pitié 46. »  

Le retournement est un procédé qui montre la réversibilité de toute chose — des 

principes et des conduites comme des sentiments — et donc les relativise. Wilde sait bâtir une 

comédie et par là même, non pas en même temps qu'il fait rire, mais du fait même qu'il fait 

rire, fait œuvre de moraliste, et de critique social.  

Que la bonne société soit un microcosme et une forme de théâtre, cela est dit, déjà, 

dans Le Portrait de Dorian Gray, dans une formule qui mérite d’être lue et relue : « Car les 

canons de la bonne société sont, ou devraient être, les mêmes que les canons de l’art. La forme 

y est absolument essentielle. Elle doit avoir la dignité d’une cérémonie, tout autant que son 

irréalité, et combiner l’insincérité d’une comédie romanesque avec l'esprit et la beauté qui en 

font pour nous le charme. L’insincérité est-elle vraiment quelque chose d’abominable ? Je ne 

le crois pas. Ce n’est rien d'autre qu'une méthode qui nous permet de multiplier nos 

personnalités 47. » L'auteur ajoute : « Telle était en tous cas l’opinion de Dorian Gray. » Mais 

c'est aussi celle de Wilde, il la dit dans « Le Critique comme artiste » : « Oui, la Forme est tout. 

C’est le secret de la vie 48. » Importance de la « forme » : c’est le point de vue de l’artiste, mais 

aussi celui de l’aristocrate — Lord Mellifont dans la nouvelle de Henry James —, et celui du 

dandy, qui est comme le masque bouffon de l’aristocrate. Parfois, dans son théâtre, Wilde fera 

exprimer ce point de vue par une femme, masque du dandy. Ainsi Mrs. Erlynne, à la fin de 

L'Eventail : « Mon cher Windermere, l’éducation avant la morale 49 ! » Il y a préséance, pas 

contradiction. 

Dignité de la cérémonie, irréalité : les personnages du « beau monde » que met en 

scène Wilde ne sont pas, du point de vue de cette essentielle théâtralité, différents des 

criminels de Genet dans Yeux verts, ou des clients qui fréquentent le bordel du Balcon. À la fin 

 
46 P. 1215. 
47 P. 485. 
48 P. 892. 
49 P. 1218. 



23 
 

du Balcon, la patronne du bordel, Irma, se prépare à recommencer, dès le lendemain : « Tout 

à l'heure il va falloir recommencer... tout rallumer… s’habiller… ah, les déguisements ! 

Redistribuer les rôles... endosser le mien... je vais préparer mes costumes et mes salons pour 

demain. » Et la pièce s’achève sur ces mots : « [...] il faut rentrer chez vous où tout, n’en doutez 

pas, sera encore plus faux qu'ici 50. »  

Le faux qui permet de dire le vrai. Le vrai qui n’est jamais dit avec tant de justesse que 

sous couvert de fiction, et le mensonge lui-même des grâces de la fiction. C'est bien le théâtre 

selon Wilde. « C'est lorsqu’il parle en son nom que l’homme est le moins lui-même. Donnez-

lui un masque et il vous dira la vérité 51. » Le mensonge est un ressort dramatique, mais 

pourquoi ? Précisément parce qu'il est lié au secret : sous les apparences, on trouve le 

contraire des apparences, une réalité qu'on cherchait à masquer, comme, sous le vernis des 

bonnes manières, on trouve la jungle. Aussi parce que le secret appelle la révélation : sous le 

déguisement des apparences, la vérité nue. Chacune des pièces nous en offre un exemple, 

souvent sous la forme de « mensonge par omission ». Dans L'Eventail, il y a eu mensonge 

concernant la mère de la jeune Margaret Windermere. Le spectateur est mis dans la 

confidence, mais si Wilde avait eu le dernier mot dans son différend avec son metteur en 

scène, c'eut été beaucoup plus tard dans la pièce. Dans Une femme sans Importance, il y a 

mensonge sur l'identité du père de Gerald Arbuthnot. Là encore, le spectateur l'apprendra 

avant l'intéressé. Dans Un mari idéal, le mensonge n’est pas du même ordre. La faute commise 

par Sir Robert Chiltern est assimilable à un délit d'initié. Il a tiré profit d'informations 

confidentielles d'ordre gouvernemental, et tout le monde ignore ce manquement à l’honneur, 

sauf une « aventurière » qui va chercher, à son tour, à en tirer profit par le chantage. À aucun 

moment, pourtant, la question de la possibilité qu'il se rachète par un aveu public n’est 

véritablement abordée ; on glisse vers la question annexe : sa femme aura-t-elle la générosité 

de lui pardonner ? L'insincérité, Wilde cherche à le démontrer une fois de plus, n’est pas 

forcément « quelque chose d’abominable » : Sir Robert après tout, dans le poste où il est, 

remplit ses fonctions avec scrupule et compétence. On nous invite à croire qu'il n’est plus le 

même. C’est une personnalité double ; Genet, encore une fois, a dit la même chose : « [...] à 

l’aide d’un personnage multiple [...] tel que je me sais être. » S’exposer soi-même, fort bien, 

mais exposer autrui : au nom de quelle prétendue supériorité, de quel prétendu ordre moral ? 

 
50 Le Balcon, édition citée, p 153. 
51 « Le critique comme artiste », p. 881. 
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Qui peut s’arroger le droit d’être le garant des mœurs, de la vertu ? semble dire Wilde — qui 

sait de quoi il parle. Ou sinon, pour exercer quelles louches pressions ? Vouloir faire éclater la 

vérité à tout prix peut être terriblement destructeur ; il y a de pieux mensonges. Ainsi, dans 

L'Éventail, le geste qui rachète Mrs. Erlynne consiste à aider sa fille grâce à un nouveau 

mensonge. Lady Windermere, qui sait ce que son mari ne sait pas et ne sait pas ce qu’il sait, 

tirera la leçon de ce qu’elle perçoit sans en connaître le véritable motif. On peut voir juste sans 

tout comprendre, juger une conduite avec l'intelligence du cœur sans avoir tous les éléments 

d’information que se procurerait un détective, voilà ce qui nous est dit. Ceux ou celles qui 

« savent » dans le théâtre de Wilde, sont rarement du côté de l'innocence, ils détiennent des 

informations dont ils veulent tirer profit. Dans une société hypocrite, comme personne n'est 

totalement pur, les maîtres chanteurs et diffamateurs mènent le monde. Et chacun est sous la 

menace du chantage. Wilde est bien placé pour le savoir, Lady Windermere finira donc par 

déclarer : « Je ne pense pas [...] que l’on puisse diviser les gens en bons et en mauvais comme 

s'il y avait deux races ou deux créations distinctes 52. » C’est à l'intérieur de chacun que passe 

la division, semble dire Wilde, Puisque nous sommes tous doubles. C’est une vérité théâtrale, 

et c'est une esthétique aussi qui, comme toujours, est une morale. Dans Le Déclin du 

mensonge, Wilde raille ceux qui débitent des « platitudes morales » et qui nous répètent que 

« se bien conduire c'est se bien conduire et que ce sont les méchantes gens qui se conduisent 

mal 53 ».   

C'est sur ce principe esthétique et moral que Stanislavski, un peu plus tard, à Moscou, 

fondera son système de jeu de l'acteur : si vous voulez montrer sur la scène un avare, montrer 

ce qu'il y a de générosité en lui. Et Brecht, avec la distanciation — qui, en anglais, se dit 

alienation, mot riche de connotations — ne fonctionnera guère différemment.  

À la fin de la pièce, Lady Windermere, qui a décidément beaucoup appris sans rien 

savoir, déclare : « Le monde est le même pour nous tous, et le bien et le mal, le péché et 

l'innocence, marchent main dans la main. Se refuser à voir la moitié de la vie pour pouvoir 

vivre en sécurité, c’est comme si on s’aveuglait pour marcher plus sûrement sur une terre 

pleine de gouffres et de précipices 54. » On n’est pas loin alors de la métaphore de la 

 
52 P. 1216 On sent bien que dans la suite de la réplique, Lady Windermere est le porte-parole de l'auteur 

qui critique toute morale « bien-pensante ». 
53 P. 779. 
54 P. 1227. 
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Chevauchée sur le lac de Constance. Et on n’est pas loin non plus d’un plaidoyer pro domo en 

direction de Constance, l'épouse d’un mari entraîné loin d'elle par des passions irrésistibles. 

Wilde réclame, par l'existence d’un théâtre où la femme est, de l’homme, la face lumineuse, 

altruiste, charitable, confiante, la clémence pour sa personnalité double. « Partons pour 

Selby », dit Lady Windermere. « Dans la roseraie de Selby, les roses sont rouges et blanches ». 

Et Lord Augustus, devenu soudain lucide lui aussi, s’écrie : « Arthur, elle a tout expliqué 55 ! » 

Oui, dans la nature, il y a place pour les roses rouges et pour les roses blanches, dans la société 

pour les York et les Lancastre, pour les hommes qui préfèrent les femmes et pour les hommes 

qui préfèrent les jeunes gens.  

Dans L'Importance d'être constant, le mensonge est cette fois « fictif », en ce sens qu'il 

relève de l'invention. Le personnage de Jack se fait lui-même metteur en scène de son propre 

rôle dédoublé. Le double qui était métaphorique dans les autres pièces — le ou la coupable 

d’un côté, celui ou celle qui rachète sa faute de l’autre — devient réalité scénique : comme 

chez Henry James avec Clare Vawdrey, dans « Vie privée », ou comme, plus tard, chez Ionesco, 

à la faveur du « théâtre de l'absurde ». En amont, Wilde renoue avec les déguisements et 

quiproquos des comédies de Shakespeare, par exemple Comme il vous plaira. La chose est 

dite, d'emblée, aux spectateurs, pour qu’ils voient ensuite, en toute jubilation, se déployer les 

complications et parades engendrées par cette donnée de départ. La scène d'exposition entre 

Jack et Algernon est tout à fait explicite. Jack, irréprochable tuteur de Cecily à la campagne, 

s’est inventé un frère cadet dissolu pour pouvoir venir à Londres, Il est Constant (en anglais 

Ernest) à la ville et Jack à la campagne. Négation de la psychologie, l'identité est forgée par le 

nom — et le lieu. Et c’est dire en même temps quelque chose de juste et de profond sur le 

système social aristocratique où, par le jeu des patronymes et des titres liés à un domaine, 

chacun tient son rôle, son rang, sa place. D’où l’importance toponymique aussi bien que 

patronymique qu’exploite, dans sa littéralité, l’auteur dramatique : se trouver à Londres ou à 

la campagne, habiter du bon côté ou non de Belgrave Square, être un enfant « trouvé » — 

dans une valise. Si l’on pousse un peu loin le paradoxe, on choisira un partenaire pour son 

nom. Il ne sert à rien de dire « mais c'est moi » si l’on se présente sous le nom de Jack et non 

pas d’Ernest. C’est comme une usurpation d'identité. Les jumeaux qu'on prend l’un pour 

l’autre sont depuis toujours une source d’émerveillement théâtral, qui brouille le jeu des 

 
55 Ibid. 
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apparences, qui présente dans un miroitement d’hologramme le même et l’autre, et donne le 

vertige, comme le « Qu'est-ce que le moi ? » de Pascal. Le baptême étant, dans une société 

fondée sur l’Église, l'institution qui vous donne votre nom, quand on voudra changer de rôle, 

donc de personnalité, donc de nom, il faudra se faire rebaptiser. Puisque le nom, c'est 

l'identité, c’est d’une véritable transformation à vue qu'il s'agira. D'où l'effet comique, 

légèrement sacrilège, de ce à quoi on nous propose d'assister : baptême et rebaptême, le 

baptême et son double. Wilde, qui voyait en Jésus-Christ le plus grand artiste, ne peut 

manquer d’être fasciné par l’irréalité de ces cérémonies que sont les sacrements : je dis ceci 

est mon corps, et c'est mon corps ; je dis tu es Ernest, et tu es Ernest. La religion est, de ce 

point de vue, un théâtre grandiose. Et la Bible, lorsque Wilde travaillera à Salomé, sera pour 

lui une source d’inépuisables délices.  

Dans le fonctionnement de la machine wildienne, il y a systématiquement, et c'est de 

bonne tradition, un élément perturbateur qui vient mettre en crise un système jusqu'alors 

stable. Dans L'Importance, c'est Algernon qui, mis dans le secret, décide d'aller se présenter 

lui-même à Cecily sous le nom d’Ernest. Que se passera-t-il lorsque le vrai Ernest, sous le nom 

de Jack, se présentera dans le même lieu ? Deux noms pour un mème homme c'est trop mais 

deux acteurs pour un même personnage, c’est trop aussi. Dans L’Éventail, c’est l’entrée en 

scène d’un personnage jusqu'alors resté dans les coulisses : la mère de Lady Windermere. Le 

prétexte est mince, et il n'y est pas accordé d’importance : pourquoi Mrs. Erlynne veut-elle 

soudain faire son retour dans la bonne société et utiliser pour cela, justement, le mari de sa 

fille ? Peu importe, une psychologie trop fouillée serait « peu artistique », ferait tache de 

Rorschach sur un graphisme épuré. Dans Un mari idéal, l'intrusion est le fait d’une étrangère 

qui veut tirer profit de ce qu’elle sait. (Mrs. Erlynne également, si l'on y songe.) Dans Une 

femme sans importance, c’est la rencontre inopinée entre une femme retirée du monde, Mrs. 

Arbuthnot, et celui qui « causa sa perte », Lord Illingworth.  

Wilde confie également à l’étranger, ou l’étrangère, dans ses pièces, la fonction du 

chœur. Intermédiaires entre les agents de l’action proprement due et les spectateurs, ces 

personnages sont là pour poser un regard équitable, ou ironique, ou critique, sur les mœurs 

étranges de cette peuplade exotique, les Anglais. Ainsi la jeune Américaine Hester Worsley, 
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dans Une femme sans importance 56. Wilde donne la parole à ce fleuron de la démocratie 

américaine pour porter, au nom d’une morale moins injuste envers les femmes, un jugement 

sur la société de castes anglaise. Dépourvue de préjugés, elle porte le regard de demain (notre 

regard, en somme) sur l’Angleterre d’hier. C'est aussi le regard de l’irlandais Wilde, qui est allé 

en Amérique et qui a pu voir l'Angleterre de là-bas. Et, à cause de ce décalage dans le temps 

comme dans les mentalités, l'Angleterre d’hier ne veut pas entendre Hester, ne peut pas 

l'entendre. Elle est comme présente / absente ; un mur de verre invisible la sépare des femmes 

à qui elle s'adresse et qui, sans cette protection, devraient user de violence et la chasser, car 

les deux mondes ne sont pas compatibles. Il faut que l’un meure pour que naisse l'autre. Sans 

ce mur, on ne serait plus dans la comédie. Au premier acte, Lady Caroline a invité Hester à se 

taire : « Je ne suis pas certaine, Miss Worsley, qu'il soit convenable que des étrangers comme 

vous nourrissent des sympathies ou des antipathies envers les personnes dont elles sont 

invitées à faire la connaissance 57. » Et, un plus tard dans la même scène : « Il n'est pas d'usage 

en Angleterre, Miss Worsley, qu'une jeune dame parle avec un tel enthousiasme d'une 

personne du sexe opposé 58. » À l'acte Il, sans se laisser abattre, Hester prend la parole avec 

des accents bibliques qui rappellent à la fois qu’elle vient de Nouvelle-Angleterre et que c’est 

l’auteur de Salomé qui la fait parler : « Oh, comme votre société anglaise me paraît superficielle 

égoïste, stupide. Elle s’est mis un bandeau sur les yeux et s’est bouché les oreilles. Elle est 

comme un lépreux vêtu de pourpre. Elle trône comme une chose morte barbouillée d’or. » 

Puisque le lieu est tout, un tel langage, en ce lieu, est très précisément « déplacé ». Lady 

Caroline va laisser parler Hester puisque ce serait un manque de tact, de décorum, que 

d'interrompre une invitée, même mal élevée. Mais elle va la remettre à sa place, et faire rire 

les spectateurs à ses dépens : « Chère Miss Worsley, puisque vous êtes debout, puis-je vous 

demander de me passer mon fil à coudre qui se trouve juste derrière vous ? Merci. » Et quand 

Hester fait mine de reprendre la parole, après s’être excusée de sa véhémence, Lady 

Hunstanton relativise à son tour le discours de la jeune fille par ce qui, venant d’un homme, 

serait considéré comme une galanterie : « Ma chère jeune amie, il y a une grande part de 

 
56 Son prototype apparaissait déjà au chapitre III du Portrait (p. 381), dans une conversation entre Lord 

Henry et son oncle George, puis à un dîner chez  sa tante, Lady Agatha (p. 385), et servait de prétexte à des 
épigrammes qui seront reprises terme pour terme dans la pièce. 

57 P. 1262. 
58 P. 1263. 
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vérité, j’ose l’affirmer, dans ce que vous nous avez dit, et vous étiez si jolie pendant que vous 

parliez, ce qui est beaucoup plus important 59 [...]. »  

L’autre type de personnage délégué par l’auteur dans chacune de ses pièces, et qui se 

tient un peu en marge de l’action, tout en occupant avec assurance le devant de la scène, c’est 

le « dandy », celui dont le rôle est de mettre à l'envers les vérités premières et les idées reçues 

pour voir ce qu’il en reste, une fois soumises à ce traitement. Le prototype, on la dit, c'est le 

prince Paul dans Véra, puis Lord Henry dans Le Portrait de Dorian Gray. Dans L'Eventail, c'est 

Lord Darlington, le « charmant gredin » qui plaît tant à la duchesse de Berwick, et qui est 

amoureux de Lady Windermere, celui qui se plaint de médisance lorsqu'on dit — derrière son 

dos seulement — qu'il n’a jamais rien fait de mal dans sa vie. Dans Une femme sans 

importance, c’est Lord Illingworth qui, lui, sert de pivot à l’action en se révélant être le père de 

Gerald et qui quittera la scène traité par sa victime de jadis d’« homme sans importance ». 

Mais c’est dans sa bouche que Wilde met un feu d'artifice d’épigrammes, parmi lesquelles : 

« La seule différence entre le saint et le pécheur, c’est que le saint a un passé, tandis que le 

pécheur a un avenir. » Lady Hunstanton déclare alors forfait : « Nous n’arrivons pas à suivre 

Lord Illingworth 60. » Remarquons qu’une réplique de ce genre a plus d’un avantage pour le 

dramaturge : elle souligne le paradoxe, invite le public à se montrer plus vif que Lady 

Hunstanton et lui donne loisir de l’être, de retourner la formule pour voir la part de vérité que 

contient le trait d'esprit. Dans Un mari idéal, c'est Lord Goring, ami du mari à qui il conseille 

de tout dire à sa femme : « Avoir des secrets pour les femmes des autres, c’est un luxe 

nécessaire dans la vie moderne. Mais aucun homme ne doit avoir de secret pour sa propre 

femme 61. » Dans L'Importance d'être constant, et c’est peut-être ce qui fait la qualité 

particulière de la pièce, les personnages rivalisent tous d'esprit, y compris les femmes. C’est 

Cecily, par exemple, qui dira : « Ah, croyez-moi, ma chère Miss Prism, il n’y a que les qualités 

superficielles qui durent. La nature profonde d’un homme, on a tôt fait de la découvrir. » Et 

Gwendolen qui dira : « Le foyer me semble le cadre idéal pour un homme 62. » Comme si tous 

les personnages étaient passés, d'un même élan, de l’autre côté du miroir, pour entrer dans le 

 
59 P. 1288-1289. 
60 . P. 1306. 
61 P. 1365-1366. 
62 Respectivement p. 1485 et 1494. 
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monde à l'envers que leur propose Wilde, et que nous les écoutions parler à travers une glace 

sans tain qui les sépare du commun des mortels. 

On a dit et redit que le théâtre de Wilde était un théâtre brillant. Brillant, qu'est-ce à 

dire ? Comme on le comprend lorsque Wilde cite Victor Hugo, c’est un théâtre qui privilégie 

les effets, c’est-à-dire la transformation en objet artistique de données qui sont prises ici ou 

là : dans la société que Wilde observe, chez ses précurseurs — en particulier les dramaturges 

français — mais aussi dans ses œuvres antérieures. Pour ses pièces, en particulier 

L'Importance, Wilde pille Le Portrait — il pourrait s’intenter un procès à lui-même. Quant aux 

dramaturges français, Dumas fils, Emile Augier, Victorien Sardou, il les a lus comme il a lu la 

Bible pour Salomé ; il en retient des idées de scénario, des situations et des personnages types, 

des ficelles, voire des répliques. Bref, une grammaire. Wilde est en cela parfaitement 

traditionnel, la commedia dell'arte ne procède pas autrement, et Shakespeare donc, et 

Molière donc. Le théâtre est un art des tréteaux. Même lorsque la scène représente un salon, 

la règle du jeu est toujours : « ce soir on improvise », c’est-à-dire qu’on part d’un canevas sur 

lequel on brode. Wilde est également parfaitement moderne. L'art moderne a inventé, ou 

réinventé, la citation comme matériau de base. En peinture, mais aussi en poésie : qu’on se 

réfère à T. S. Eliot parlant d’'Ezra Pound comme de « l’inventeur de la poésie chinoise pour le 

XXe siècle », ou affirmant qu'être entièrement original serait un pur désastre sur le plan 

artistique.  

La force, l'originalité de Wilde, ce n’est donc pas dans des situations inédites qu’elle se 

trouve. C’est dans le fait que, par une rare rencontre, l’épigramme dont il s’est fait une 

spécialité représente à la fois un instrument dramatique précis et efficace et un discours 

critique. Et que, la forme déterminant l’idée, il y a totale adéquation entre l’un et l’autre — 

d’où le plaisir du spectateur, qui ne faiblit pas malgré la distance qui s’accroît avec les bases 

sociologiques du matériau. Car, ne le nions pas, l'Angleterre de Wilde à disparu à peu près 

aussi complètement que celle de Sheridan ou celle de Shakespeare, que l'Italie de Dante ou le 

Moscou de Tchekhov. Carlton House Terrace, Grosvenor Square, Curzon Street, Half-Moon 

Street, même si on a l'illusion de les trouver sur un plan de Londres, c’est à peu près la Forêt 

d’Ardenne.  

Instrument dramatique, l’épigramme transpose sur le plan du langage le principe 

comique du retournement des situations. Un point de départ est donné, et la chute vient 

contredire l'attente. C’est l’effet de surprise qui nous fait rire, et aussi le fait que le contraire 
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de ce qu’on attendait soit aussi vrai, aussi juste, aussi profond, que ce qu'on attendait. On a, 

en action, la démonstration de ce qu'a affirmé Wilde à la fin de « La Vérité des masques » : 

« En art, est vérité ce dont le contradictoire est également vrai 63 ». L’épigramme est aussi ce 

qui permet de transformer le matériau linguistique de base — en gros, la conversation de salon 

— en dialogue. Les personnages de Wilde causent, c'est leur régime, leur mode de 

fonctionnement. Mais Lady Bracknell, quand elle est en scène, n’est plus une dame dans un 

salon, elle est métamorphosée en personnage de Wilde. Il y a, du fait de l’artiste, une 

concentration des gags, des mots d'esprit, une élimination des temps morts, des redondances, 

des hésitations non pertinentes, qui stylise, qui prend dans une « forme » les données de base. 

C’est Bartok intégrant dans sa musique des airs du folklore hongrois. Si Lady Bracknell est en 

do dièse mineur, Jack se tient dans le même ton, les « valeurs » sont dans un même registre, 

soumises aux mêmes contraintes. L'artiste impose son rythme, son tempo : la rapidité est 

essentielle, elle nous désarçonne, nous ébranle. À travers ce que l'artiste fait dire à ses « 

interprètes », c’est lui qui nous parle, derrière le « masque », et pendant que nous rions. Et 

pour nous dire quoi ? Que le paradoxe est une forme de sagesse, que le cynisme a de la vertu 

la force percutante et salvatrice, que la division entre un début d’énoncé et une fin d’énoncé 

est à l’image de ce que Lady Windermere dit de la division qui existe, au sein de chacun d’entre 

nous, entre deux pôles, que ce soit le bien et le mal, le positif et le négatif, le constructif ou le 

destructeur. Que les apparences sont ce qu’il y a de plus profond, que c’est ce qui ne sert à 

rien qui est utile, et que ne rien faire est une forme de perfection. Bref, une philosophie, ou en 

tous cas ce que Wilde appelle une « attitude ». Attitude qui ne pourrait pas passer autrement 

que sous cette forme, puisque c'est la forme, justement, pour Wilde qui, il l’a dit et démontré, 

détermine la pensée — et les émotions. 

 

 

 
63 P. 928. 


