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Tout prédestine Wilde au théatre. La théatralité est constitutive de sa personnalité
d'homme comme de sa personnalité d’artiste et, par rapport a cette évidence, il est presque
secondaire qu’il ait écrit des piéces. Ce n’est pas sous-estimer son importance d’auteur
dramatique que de dire qu’il fut, dans sa vie comme dans son art, ’homme du double, du
miroir, du masque, de l'illusion ; qu’il fut toujours — pour lui-méme aussi bien, et sans doute
méme, jusqu’a un certain point, dans |'adversité — I'homme du paraitre, en représentation,
cultivant un réle, une image : comme Lord Mellifont, dans la nouvelle de Henry James intitulée
« Vie privée », nouvelle qui date de 1892 et qui est emblématique, a double titre, du
personnage Wilde. Lord Mellifont est un aristocrate si parfait dans sa vie publique — méme
vis-a-vis de sa femme, il est en représentation, méme pour ses serviteurs, il est un héros —
gu’on va jusqu’a soupconner que, lorsque nul ceil ne le voit, il cesse d’exister, ou plutot qu'il
est sans doute « réabsorbé dans I'immensité des choses ». Il atteint, dans la présence, a une
telle plénitude, que les « entractes » doivent étre d'une égale intensité. Mais, a la différence
de Lord Mellifont, Wilde n’est pas seulement quelqu'un qui, comme il le disait a Gide, met son
génie dans sa vie, c’est aussi quelgu’un qui met son talent dans son art, c'est un écrivain. Et
cela le rend plus semblable au second personnage paradoxal de la nouvelle de James, Clare
Vawdrey, auteur dramatique, justement, qui a, lui, une identité double. Au moment méme ou
sa moitié visible — I'auteur mondain — dine en ville, I'écrivain, dans le secret de son cabinet,
écrit les pieces qui feront 'admiration des foules. On remarquera que Wide n’a presque jamais
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légende : il n'aurait pas fallu qu’on le surprenne sans une cigarette a bout doré aux lévres ou
entre les doigts, sans quelque fleur extravagante a la boutonniere. Il n‘aurait pas fallu qu'on le
surprenne a travailler, lui qui faisait parade de nonchalance et d’oisiveté. Il écrit La Duchesse
de Padoue a Paris, en 1883 (a I’hotel Voltaire), Salomé a Paris également, en 1891 (boulevard
des Capucines). Il écrit les autres piéces pendant |'été, « hors saison », dans d’obscures stations
balnéaires, en famille, dans des maisons de location. Ce sont ses devoirs de vacances. ||
commence la rédaction de L'Eventail de Lady Windermere pendant I'été de 1891, dans le Lake
District-. Il écrit Une femme sans importance a Felbrigg, prés de Cromer, dans le Norfolk, a la
fin d’ao(it 1892, puis a Torquay, au début de 1893 ; Un mari idéal a Goring-on-Thames, pendant
I'été de 1893 ; L'Importance d'étre constant en ao(t et septembre 1894 a Worthing, dans le
Sussex. Pour décrire le monde, il s'éloigne du monde, il se met a distance a la fois de son public
et de ses personnages.

A distance, il I'est a plus d’un titre, ce qui fait de lui un observateur idéal des moeurs de
son temps. En tant qu’lrlandais d’abord, comme Sheridan avant lui — 'auteur de L'Ecole de la
médisance était né a Dublin — et comme son contemporain George Bernard Shaw, né lui aussi
a Dublin. Ce sont trois auteurs dramatiques qui peuvent dire « les Anglais » tout en leur parlant
leur langue — espions de l'intérieur. Beckett, autre Irlandais, lonesco, Roumain, seront sur un
autre mode, en France, ce regard posé d’un peu haut, d’un peu loin, cette parole empruntée,
avec toujours un de parodie. Offrant Salomé a Shaw, en février 1893, Wilde lui écrivait :
« UAngleterre est le pays des brouillards intellectuels, mais vous avez beaucoup fait pour en
clarifier I'air. Nous sommes tous les deux des Celtes, et j'aime penser que nous sommes
amis 1. » Au mois de mai de la méme année, ayant recu de Shaw sa piéce L'Argent n'a pas
d'odeur, il le remerciait en ces termes : « Je me dois de vous remercier trés sincerement de
I’Op. 2 de la grande école celtique 2. » Shaw devait saisir sans peine quel était I'Opus 1 de ladite
école, puisque Wilde lui avait offert L’Eventail de Lady Windermere accompagné de la
dédicace : « Op.1 de I'école irlandaise, Londres, 93. » Méme en ce qui concerne Salomé, drame

biblique fort éloigné de la société anglaise, on peut imaginer que Wilde ne manquait de voir
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dans la Judée, province sous protectorat romain, un équivalent de l'lrlande par rapport a
I’'Empire britannique.

Oscar Wilde est également a distance de la société dans laquelle, pourtant, il évolue —
jusgu’au jour ou elle le jette en prison — du fait de son homosexualité. La ou on le dit, a
I'époque, excentrique, on le dirait sans doute, aujourd’hui, marginal. Sa postérité, de ce point
de vue, c'est Jean Genet, enfant trouvé, délinquant, et auteur dramatique de génie. Le titre
donné par Sartre a son livre sur Genet, Saint Genet comédien et martyr, s’appliquerait sans
peine a Wilde qui, en prison, se voyait en saint Frangois d'Assise, voire en figure christique.
L'homosexuel dans I'Angleterre victorienne vit toujours sous la menace d’un scandale,
toujours écartelé entre clandestinité et provocation. Soit on se cache, soit on se montre, et
dans les deux cas on est a la merci du regard des autres. Cela, c’est pour la vie personnelle.
Une vie personnelle dominée par les « scenes » avec I'amant, Bosie —Lord Alfred Douglas —,
brouilles spectaculaires, définitives, suivies de réconciliations du genre « happy ending ».
Théatre de chambre en permanence, laboratoire des passions. Dans l'ceuvre, le méme
dilemme se pose. Ou bien I'écrivain parle sans fard des amours entre hommes. C'est presque
le cas dans Le Portrait de Dorian Gray, expurgé, malgré tout, par les propres soins de l'auteur,
des références trop directement homoérotiques et qui fit cependant pousser des hauts cris.
Pourriture morale et spirituelle, décadence, monstrueuse iniquité, senteurs méphitiques : les
censeurs affectaient de se boucher le nez... Ou bien alors on a recours au déguisement. Entre
vie et ceuvre, dans Dorian Gray, quand Dorian va dans une fumerie d’opium située dans un
quartier mal famé, c'est « sous un faux nom et un déguisement 3 ». On peut imaginer qu'Oscar
Wide, dans certains quartiers de la ville, eut ses rendez-vous clandestins. Or, si l'incognito sert
le clandestin, le déguisement, c’est le propre du théatre. Je est un autre ; le jeu introduit la
distance entre soi et soi. L'auteur dramatique redouble et exhibe cette essence de la
représentation théatrale en la thématisant. Travestis, quiproquos, costumes et roles
d'emprunt, mensonges, c’est dans cette étoffe qu’on taille les pieces, de Comme il vous plaira
aux Negres et au Balcon en passant par La Duchesse de Padoue, L'Eventail de Lady Windermere
ou L'Importance d'étre constant. La révélation brusque et tardive, de préférence, de ce qu’on
vous avait jusqu'alors caché, c'est ce qu’on appelle le coup de thédtre et c’est ce que pratiquera
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3P 472.



et par une fascination toute les échanges de roles, et pour la supercherie. Gertrude Stein,
homosexuelle elle aussi et fascinée elle aussi par le théatre, a écrit une courte piece pour
enfants intitulée « Deux sceurs qui ne sont pas sceurs, Mélodrame ». C’est la, de facon
parodique, I'essence méme du mélodrame. Une mére qui n’est pas une meére (L’Eventail), un
pére qui n'est pas un pére (Une femme sans importance), deux fréres qui ne sont pas fréres
(L'Importance d'étre constant), voila ce qu'on trouve chez Wilde ; ou plutét, dans le premier
cas, une étrangere qui est, sans qu'on le sache, une meére ; dans le second, un protecteur qui
est, sans qu’on le sache, un pére ; et dans le troisieme, un frére qui, malgré ce qu'on croit, n'a
pas de frere, et deux amis qui, sans qu’on le sache, sont fréres. Tout tourne toujours autour
d’un secret — un secret coupable, naturellement, il n'en est guéere d'autre. Le mensonge sur
la naissance, ou sur la filiation, est lié, forcément, a une « faute ». Dans une société «
|égitimiste », exclusive, une société de caste fondée sur de grands principes affichés, et sur une
hypocrisie générale qui permet d'accorder la surface des choses et ces grands principes, tout
manquement est masqué, étouffé, sous peine de scandale. Le secret est la regle non dite,
I'autre c6té du miroir. C’est un monde ou le batard et la honte de la famille, car il vient brouiller
les régles de la transmission du nom et du patrimoine ; un monde ou les maris « trompent »
leur femme et les femmes leur mari, ce qui veut bien dire ce que cela veut dire : le mensonge
est obligatoire au royaume idéal de la fidélité conjugale. Toute la comédie bourgeoise s'appuie
sur le fait que chacun sait de quoi il retourne et veut bien en rire — au théatre. Il y a accord
tacite pour reconnaitre chez son semblable, son frére, ce qu'on refoule chez soi. Dans cette
société, les représentants de I'ordre et du pouvoir se devraient — en principe — d'étre plus
irréprochables que quiconque. C'est pourquoi l'intégrité affichée d'un homme politique,
garant des institutions, devrait — en principe, toujours — étre inattaquable. Bon sujet de
comédie si par hasard la réalité était différente. Mais pour rester dans la comédie, il faut que
cet homme-la, qui cache une faute, ne soit pas totalement mauvais, a la lago. D'abord parce
gue la méchanceté pure est inexplicable, on ne peut pas faire jouer le puissant moteur
dramatique gu’est la motivation. Ensuite parce qu'elle serait trop lourdement punie (voir la fin
de Titus Andronicus). La comédie, pour rester légere, ne supporte pas le chatiment excessif :
Salomé écrasée sous les boucliers des soldats, qui oserait en rire ? On dotera donc cet homme
politique d’une faute de jeunesse : il a changé, ce qu’il dit aujourd’hui, c’est sa sincérité
d’aujourd'hui qu'il le dit. Il y a (peut-étre ?) des intermittences de I'honnéteté comme il y a des
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— il faut bien qu’elle le quitte un peu, sous peine de passer pour une sotte. Et, grace a elle, on
masquera le propos sévere — les meilleurs en apparence, dés que vous creusez un peu, ne
sont pas meilleurs que les autres — par une lecon plus aimable : mesdames, aimez vos maris
malgré leurs peccadilles, soyez généreuses, sachez pardonner, la paix du monde est a ce prix.
Ambition voulant dire absence de scrupules — la réussite est a ce prix —, soyez leur caution
vertueuse, offrez-leur votre coeur innocent. Votre sécurité matérielle, le maintien de votre
statut social est a ce prix. La lecon est gringante, mais tout le monde, dans le public, les femmes
comme les hommes, est prét a la recevoir, ne serait-ce que parce que chacun la lira a sa fagon.
Certes, il faut aussi un ressort de I'action, qui permette a notre héros d’étre dans un premier
temps exposé, dans un deuxieme temps disculpé. Puisque faute il y a eu, on trouvera une
solution « oblique », on trouvera — les prétoires, modele théatral exemplaire, Wilde en fit
I'expérience, regorgent de cas analogues — plus coupable que lui : une femme, seule —
personne pour la racheter, elle, comment a-t-elle pu ne pas savoir garder un homme ? — ayant
vécu a I'étranger — c'est de la que tous nos malheurs nous viennent —-, exercant un chantage
peu fair-play, et voleuse de surcroit (une chance, c’est un défaut de domestique, un
impardonnable manque de classe), ce grace a quoi on la tient, et on la fera taire. Nous avons
raconté Un mari idéal.

Troisieme distance : I'esprit d'enfance. L'auteur du Fantéme des Canterville, du Crime
de Lord Arthur Savile, du Prince Heureux, d'Une maison de grenades a gardé le go(t de la
nursery, il a le sens de ces histoires qu'on raconte oralement aux enfants, ou que I'on vous
racontait enfant, ce qui revient au méme, le sens des aventures qui vous arrivent en dehors du
monde des grandes personnes, des histoires de fantdbmes ou I'on joue a se faire peur. Méme
devenu grand, il est resté ce petit garcon qu'évoquera Hamm dans Fin de partie, de Beckett,
« I'enfant solitaire qui se met en plusieurs, deux, trois, pour étre ensemble et parler ensemble,
dans la nuit # ». Méme la fiction non théatrale lui permet de se projeter dans des rdles
complémentaires, d'aller jusqu’au bout de ses fantasmes, comme le dira Genet a propos des
Bonnes : « Je vais au théatre afin de me voir, sur la scéne (restitué en un seul personnage ou a
I'aide d'un personnage multiple et sous forme de conte) tel que je ne saurais — ou n’oserais
— me voir ou me réver, et tel pourtant que je me sais étre > ». Théatre ou conte, c'est tout un,

c’est toujours de la fable. « Sous forme de conte », Wilde est le Prince et le pauvre, le Pécheur
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et son Ame, le Rossignol et la Rose. Dans une lettre du 12 février 1894 adressée a Ralph Payne,
il parle du Portrait de Dorian Gray en ces termes : « Je suis extrémement heureux de savoir
gue vous aimez ce roman d’étrange apparence : il contient beaucoup de moi-méme. Basil
Hallward est ce que je crois étre ; Lord Henry, ce que le monde me croit ; Dorian, ce que je
voudrais étre — en d’autres temps, peut-étre ©. » Il a le sens du jeu, de I’activité qui consiste a
fabriquer un monde paralléle, avec des contraintes et des libertés qui ne sont celles du monde
ou I'on est obligé de vivre. Le théatre est lui aussi un univers ludique, un univers du faire-
semblant, ol I'on ne se contente pas de raconter mais ol 'on montre. Maisons de poupées,
marionnettes, guignol, personnages en scene : méme plaisir. Limitation, que Wilde pratique
«a vue », sans s’en cacher, sous forme d’emprunts ou de pastiche, est le mode de
fonctionnement méme des jeux de roles. Entre eux, ou avec leurs poupées ou leurs soldats de
plomb, les enfants imitent, parodient les grandes personnes et paradent avec délices dans des
réles d’autorité : le pére, la maitresse, le docteur, le capitaine, le chef de bande. Usurpation ?
Oui, mais qu'importe, puisque c’est « pour de faux ».

Et puis une distance encore. Wilde est un dandy, c’est-a-dire un homme de mode. C’est
guelgu'un qui a le sens de I'attitude, de la pose. Il se regarde se montrer, il a toujours devant
les yeux un miroir imaginaire. Par ailleurs, le mondain aime I’habit, qui fait qu’on vous
remarque, comme l'esthete aime les couleurs et les matieres chatoyantes, comme homme de
théatre aime les décors et les costumes. On ne s’étonnera pas qu'un article de Wilde — a
I'époque auteur peu connu de deux pieces seulement, Véra et La Duchesse de Padoue —,
intitulé « Shakespeare et le costume de scene », paru dans la revue mensuelle The Nineteenth
Century, en mai 1885, et republié en 1891 dans Intentions sous le titre « La Vérité des
masques », soit centré principalement sut le probléme du costume au théatre. C’est une vieille
qguerelle que celle qui oppose les tenants de la couleur locale académique, de I'exactitude
archiviste tatillonne, a ceux de I'expressionnisme, du pouvoir de suggestion du costume.
Reconstitution, ou transposition ? Eternel débat. Tout le monde est d’accord sur le fait que le
costume de scene doit étre celui de I'époque de la fiction de référence, mais pour Shakespeare
par exemple, a partir de la, une multiplicité d'options est possible. Pour le décor, la stylisation
s'impose plus facilement, ne serait-ce que pour des raisons techniques : un chateau fort ou

une cathédrale de carton-pate ne seront jamais un chateau fort ou une cathédrale en pierres
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de taille ; il faut bien tricher. En revanche, le costume qui habille un acteur peut étre du méme
tissu et de la méme coupe que celui dont se vétit le personnage, peut méme étre exhumé
d’une malle de grenier. Wilde se veut le partisan de « I'archéologie », mais sous ce terme garant
d’objectivité se cache une défense romantique du costume comme ame du drame, l'apologie
des effets d’illusion et du plaisir de I'ceil. Avec délectation, Wilde fait I'inventaire des costumes
utilisés, dans les pieces de Shakespeare et de son temps, pour les cardinaux, les bergers, les
rois, les clowns, les moines, les fous : robes de taffetas, de damas, de drap d’or et d'argent,
gilets de satin, justaucorps, pourpoints de cuir jaune ou noir. Costumes espagnols,
mauresques, danois, costumes de janissaires turcs ou de sénateurs romains, ou des dieux et
déesses de I'Olympe. Les vétements eux-mémes ont disparu, mais les archives du théatre du
Globe gardent trace des costumes et accessoires. « Il est vrai, ajoute Wilde, qu'il est fait
mention d'un corsage pour Eve, mais il est probable que la piéce se situait aprés la Chute 7 »
... Pour bien représenter Shakespeare, dit-il, il faut un excellent accessoiriste, un excellent
perruquier, un excellent costumier. C'est ce qui fait toute la différence avec quelqu’un comme
Racine. Wilde cite avec humour Auguste Vacquerie, auteur de théatre lui-méme et grand
admirateur de Victor Hugo, a propos a dramaturge francais : « Racine abhorre la réalité, il ne
daigne pas s’occuper de son costume. Si I'on s’en rapportait aux indications du poéte, on serait
vétu d’un sceptre et Achille d’'une épée 8 ».

Wilde fait remarquer que le théatre, a l'inverse du roman, ne se contente pas de
nommer, ou de décrire, il montre. Grace a lui, le « monde d'antan sort de son sommeil et
I’histoire se déroule comme une procession grandiose sous nos yeux ». La scéne transforme
I'archéologie en ceuvre d'art, et combine, « en les présentant de fagon exquise, l'illusion de la
vie réelle et 'émerveillement que suscite un monde irréel ° ». Afin d’obtenir I'illusion la plus
parfaite, il faut une grande exactitude du détail. Mais les faits doivent étre transformés en
effets, ils doivent rester soumis au dessin de 'ensemble. Et il cite longuement Victor Hugo 1°.
C’est ce que Roland Barthes, de nos jours, aurait appelé « I'effet de réel ». Wilde se lance
ensuite dans une analyse des couleurs au théatre qui, elles aussi, doivent s’"harmoniser entre

elles pour faire de la scéne un tableau. Observant les des décorateurs de théatre de son temps,

7P 911.

8 p.908.
°P.912-913 et 914
10 voir p. 921.



il remarque qu’on abuse du bleu. En 1885, Wilde a lu A rebours, de Huysmans, paru l'année
précédente, il semble reprendre a son compte ce que Des Esseintes pensait du bleu, en
décoration : « Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert ; s’il est foncé comme le cobalt et
I'indigo, il devient noir ; s’il est clair, il tourne au gris ; s’il est sincére et doux comme la
turquoise, il se ternit et se glace. A moins donc de I'associer, ainsi qu’un adjuvant, a une autre
il ne pouvait étre question d’en faire la note dominante d'une piece *. » Wilde remarque aussi
gue, souvent, les costumes ont l'air trop neufs et que les couleurs fanées ont leur charme. Il
demande que I'on prenne en compte la beauté du noir, faisant remarquer, avec une parfaite
sensibilité picturale, que le noir partage avec le blanc et I'or la vertu de séparer et d’harmoniser
les couleurs. Lessence de |'effet artistique, dit-il encore, c'est I'unité. On se demande ce que
Wilde aurait pensé de la mise en scene de Tairov, a Moscou, au Théatre de chambre, en 1917,
de Salomé, dans des décors d'Alexandra Exter qui frappérent par leurs rideaux de couleur, et
par les costumes de bois et de métal.

Un demi-siecle avant Artaud et comme lui, Wilde est a la recherche de « l'illusion
vraie ». L'illusion vraie, c'est, dans la distance du virtuel, la transfiguration du réel, et c'est en
cela que, comme la musique, la peinture ou la poésie, le théatre opéere par image. C'est ce que
montre Wilde, déja, sous forme de fable, dans Le Portrait de Dorian Gray. Au chapitre 1V,
Dorian, ayant en téte que « la quéte de la beauté est le vrai secret de la vie », se rend dans les
quartiers populaires de I'East End et entre presque par hasard dans un petit théatre d’aspect
minable, « avec de gros jets de gaz vacillants et des affiches rutilantes ». On y joue Roméo et
Juliet. C’est la, au milieu du risible, de I'affreux et du vulgaire, que Dorian va tomber amoureux
de la plus merveilleuse Juliette qui soit, Sibyl Vane. Tout I'effet de cette scene est bati sur le
contraste entre la réalité sordide du lieu, la pauvreté des moyens, et, soudain, I'éblouissement,
I'émotion qui fait naitre « un brouillard de larmes 12 ». Ce qui fascine Wilde, c’est le vrai théatre
populaire, dont réve aujourd’hui plus d’'un metteur en scéne, celui ou I'on chahute, ol I'on ne
supporte pas de s’ennuyer, celui ou regnent « le sel, la sueur, le bruit, les odeurs », comme dit
Peter Brook dans L'Espace vide, qui dit aussi que c’est ce théatre-la qui sauvera le théatre. Mais
le jeune dandy qu'est Dorian n’a que mépris condescendant pour ces divertissements de bas
étage. Les acteurs eux-mémes ont |'air de sortir d’une baraque foraine. C’est alors qu’apparait

Juliette, décrite en trois couleurs, chevelure « brun sombre », yeux « couleur d’améthyste »,
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levres « pareilles a des pétales de rose ». Transposée également dans la description, mise a
distance par des comparaisons, toute sa séduction étant dans son pouvoir de suggestion,
d’évocation. « [...] une petite téte grecque », des yeux qui sont des « puits de passion ». Quant
a la voix, elle sonne « comme une flGte ou un hautbois lointain », un peu plus tard, « pleine de
la passion impétueuse des violons ». Mais c’est surtout la versatilité de I'actrice, sa capacité
magique a étre une puis une autre, se glissant de double en double, qui va frapper Dorian
lorsqu'il reviendra soir apres soir. Aprés Rosalinde ou Juliette, c’est Ophélie ou Desdémone
gu’elle incarne. « Harry, pourquoi ne m’avoir jamais dit que les seules créatures dignes d’étre
aimées, ce sont les actrices ? » soupire Dorian 3. Terrible confession, puisque la femme ainsi
aimée n’est que reflet, miroir, mirage, comparable au portrait figé dans I'immobilité de la
jeunesse qu'est devenu Dorian lui-méme. A jamais inaccessible, pure image. En vérité, 'actrice
n’est pas seulement comparable au portrait, elle est plus précisément reflet elle-méme de ce
portrait. Dans l'actrice, Dorian aime son double, son autre lui-méme (« joli garcon portant
pourpoint 1 »). C'est le mythe de Narcisse, dans sa réversibilité paradoxale, tel que Wilde
I’évoque dans I'un de ses poémes en prose °, et tel qu’il le reprendra presque mot pour mot,
lorsqu'il fera dire a la duchesse, au deuxiéme acte de La Duchesse de Padoue : « Mon tendre
aimé, je voudrais / Que vous puissiez me contempler toujours, car vos yeux / Sont des miroirs
polis et, lorsque je scrute / Ces miroirs, c’est moi-méme que je vois 6. »

Rien d'étonnant a ce que Dorian, telle la riviere qui contemple son reflet dans les yeux
de Narcisse, n‘aime jamais tant Sibyl que lorsqu'elle est déguisée en homme, et qu'il
s’enflamme a décrire son costume, proche en cela de I'esthéte Wilde, dont il est le double —
ce double que Wilde « voudrait étre 17 »

« J'adore le théatre. C’est tellement plus réel que la vie », dit Lord Henry quand Dorian
I'emméne voir Sibyl en scéne 8, Et c’est sur ce paradoxe de la réalité de la scéne 'emportant
(ou non) surlaréalité de la vie que va s'achever la fable concernant Sibyl Vane, fable qui reflete,
comme dans un miroir-sorciere, celle, encore inachevée, de I'échange entre le portrait et son

modéle °. Sibyl Vane devenue incapable de feindre des passions qui ne sont pas les siennes

13p 396-397.

14p 397,

15 « Le Disciple », p. 35-36.

16 p 1079.

17p 421.

18P 425, Lord Henry parle d'« acting », c'est-a-dire du théatre au sens de l'interprétation d'un rdle.
19p 431.



tue tout net I'amour qui visait non la femme en elle, mais les créatures « plus réelles que la
vie » dont elle endossait le réle. Il ne lui reste plus qu'a mourir. Certes elle fait disparaitre du
méme coup l'actrice incomparable. Mais celle-ci étant déja morte pour que naisse la femme,
Dorian en a déja fait son deuil, et il se console sans trop de peine, malgré un vague remords.

Le miroir-sorciére, miroir convexe qui, comme une goutte d’eau, contient en miniature
la scéne peinte, chez les peintres flamands qu’on dit soit primitifs, soit maniéristes, ce miroir-
sorciére semble une image appropriée pour saisir, telle une goutte dans I'ceil qui fait loupe, la
théatralité selon Wilde. Il suffira de lire la premiere scéne de sa deuxieme piece, La Duchesse
de Padoue, écrite en 1883, pour trouver, condensés en quelques pages, tous les éléments dont
le jeune dramaturge s’enchante et qui lui semblent, naivement parfois, mais sur fond de
grande culture, « faire théatre ». Lui-méme semble jouer a écrire pour le théatre. Ce peut-étre
d’ailleurs le propre de tout apprentissage de |'écriture dramatique : on commence par « faire
comme si », par copier les signes extérieurs. On pense a I'anecdote concernant Gertrude Stein
enfant telle qu'elle est racontée dans L'Autobiographie d'Alice B. Toklas : « Un jour, elle avait
huit ans, elle voulut écrire un drame shakespearien, elle alla jusqu’a l'indication scénique “les
courtisans font des remarques spirituelles”. Et comme elle n‘arrivait pas a trouver la moindre
remarque spirituelle, elle s'arréta 2°. » C’est tout a fait dans le méme esprit que Wilde,
interrogé sur les progrés de sa piece La Sainte Courtisane, put répondre (en 1895) : « Elle
continue a dire des choses merveilleuses. » Cette piéce-la aussi demeura inachevée...

En 1883, Wilde n’a pas huit ans, mais il en a moins de trente, tout de méme et, a part
des poemes, il na encore écrit et publié que Véra, ou les Nihilistes. Aprés le drame
contemporain situé en Russie, changement de décor : un drame de la vengeance situé dans
I'ltalie du XVle siécle, comme il se doit. Projet ambitieux : la piece sera en cing actes, et en
vers. Quel genre de vers ? Des pentameétres iambiques, que faire d’autre, « blank verse »,
comme le grand Shakespeare, mais avec des hardiesses de style moderne, a la Victor Hugo. Le
titre est calqué sur la piéce de John Webster, La Duchesse d’Amalfi (1614) : on frémit déja, on
sait qu’on peut s'attendre a du sang et des larmes. Trahison, assassinat, conflit entre le devoir
de vengeance et I'amitié, entre la vengeance et I'amour. D’entrée de jeu, fidéle aux principes
« archéologiques » qu’il exposera deux ans plus tard dans « La Vérité des masques », Wilde

plante le décor avec minutie et délectation 2. Représenter une cathédrale sur scéne, c'est

20 Gallimard, L'Imaginaire, 1980, p. 83 (traduction modifiée).
21 \oir p. 1042.
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ambitieux, parce qu'il faut que ce soit beau comme a I'opéra. Meme en réduction, cela réclame
un grand plateau avec de la distance, sinon |'effet est ridicule. Le marbre noir et blanc de la
cathédrale de Padoue, c’est bien sr magnifique, et cela peut faire une image théatrale tres
belle. On voit préfigurée la I'esthétique de Salomé, avec I'accent mis sur le noir et le blanc,
couleurs dont Wilde montrera, avec constance, toute la somptuosité qu'elles revétent pour
lui. Trés belle idée aussi de la représentation animaliere des deux lions vénitiens de pierre %2,
et du triton de bronze vert. La fontaine permet au metteur en scéne, s’il en a les moyens, de
faire des jeux d’eau sur scéne. Enfin les cloches, a elles seules, creusent I'espace et ponctuent
le temps, suggérant I'idée d’une communauté traditionnelle et donnant au décor une
musicalité solennelle. Mais lieu et temps, et c’est la un principe a la fois orthodoxe et efficace
de scene d’exposition, sont précisés dans le texte lui-méme et s'inscrivent comme une donnée
de l'action. Le lieu est celui d’'un rendez-vous (secret, forcément). Deux hommes fatigués
entrent en scéne, se renseignent sur I'endroit ou ils se trouvent, celui des deux que l'autre a
appelé Guido tire une lettre de sa poche et lit : « Lheure : midi ; la ville : Padoue ; le lieu : le
marché ; et le jour : la Saint-Philippe. » A la question : « Et 'lhomme, comment le reconnaitrons-
nous ? » la lettre répond : « Je porterai un manteau violet avec un faucon d’argent brodé sur
I'épaule. » Ascanio répond : « Je préfére mon pourpoint en cuir 23 ». C’est ce méme pourpoint
€n cuir qui, jaune ou noir, en bonne place parmi les costumes élisabéthains évoqués dans « La
Vérité des masques ». Quant au theme, c’est déja, sur un autre mode, celui des comédies : le
secret de la naissance. Un fils veut apprendre et va apprendre qui est son pére. Mais au lieu
gue ce soit sur le mode badin, comme dans L'Importance d'étre constant ou I'enfant trouvé a
été laissé dans une consigne a la place d’'un roman en trois volumes, le fils apprend que son
pére a été « en place publique conduit a I'échafaud * » par le seigneur de Rimini, Giovanni
Malatesta. Comme nous sommes en ltalie, Wilde reprend a Dante certains de ses noms
propres, qui font image. Ainsi Malatesta : pourquoi I'époux de Francesca da Rimini, de tragique
mémoire, n'aurait-il pas eu une descendance, jusquau XVle siécle ? De méme Guido
Cavalcanti, qui fut I'ami de Dante et dont le prénom est donné par Wilde a son héros, et le

nom a un autre personnage : le président du tribunal de Padoue. Quant a Béatrice, la duchesse

22 Au XXe siécle, Quatre saints en trois actes de Gertrude Stein et Le Regard du sourd (1970) de Robert
Wilson utiliseront cette méme image.

2 Voila qui préfigure le costume de Sibyl Vane dans Comme il vous plaira, sa « toque verte surmontée
d'une plume de faucon fixée par un bijou » (p. 421).

24 p. 1046.
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elle-méme, elle porte le prénom de celle que Dante célébra dans La Vita nuova et aussi, Wilde
s’en souvient, de I'héroine de Beaucoup de bruit pour rien. Wilde traite les noms comme autant
de pierres précieuses, des noms qui brillent comme des gemmes dans la mémoire collective
de l'auteur et d'un public cultivé. Il les rend fictifs en emmélant a plaisir noms et prénoms,
mais I"écho demeure. Sur ce plan également, I'activité dramatique est ludique : il s'agit d’'un
jeu de combinaisons ; I'auteur n’invente pas ex nihilo. Comme nous |'avons dit des enfants,
pour le jeune auteur, les modeles reconnus, qu’il s'agisse de Dante, de Shakespeare ou de
Victor Hugo, sont des figures d'autorité vis-a-vis de qui son attitude est complexe : leur
emprunter les clefs du domaine, se promener sur leurs plates-bandes, les secouer un peu de
leur socle, faire a I'occasion acte d’allégeance. Bref, leur demander leur caution culturelle tout
en s’affirmant résolument « moderne ». Dans l'anglais original, la langue est volontiers
archaique mais plus simple de facture que I'anglais shakespearien. « | would | were somewhere
else, for | see no wine shop », dit Ascanio dans sa troisieme réplique 2°. Falstaff aurait pu dire
la méme chose avant lui.

Guido et son ami Ascanio sont, comme dans les comédies de Shakespeare, deux freres
qui sont presque des amants. Et I'image narcissique miroir, une fois de plus, s'impose : « Il ne
sait pas que rien au monde / Ne peut ternir le miroir parfait de notre amour %¢ ». En Gréce
comme a Rome, comme dans |I'Europe de la Renaissance, ces amours-la sont reconnues, dans
leur noblesse et, qui sait, peut-é&tre méme parfois leur chasteté. Revanche symbolique sur
I'Angleterre victorienne, prude et salace. En 1899, soit seize ans plus tard, Wilde dédicacant a
son ami Robert Ross, son « cher Robbie », un exemplaire de L'Importance d'étre constant, enfin
publié par Leonard Smithers and Co. quatre ans apres la premiére au St James’s Theatre,
écrira : « Au miroir de I'amitié parfaite : Robbie, dont j'ai écrit le nom sur le portail de cette
petite piece, Oscar, février 99 ». Amour, amitié : méme miroir, que les ans ne sauraient ternir.
L'auteur de la piéce a lu Le Roi Lear %, il a lu Hamlet %8, Jules César, Antoine et Cléopétre, il a lu
Othello, Titus Andronicus, ou encore Macheth 2° — mais il a aussi lu La Dame aux camélias. Un

Borges pourrait-il imaginer Shakespeare ayant lu La Dame aux camélias ? On dirait presque

25 « PI0t au ciel que ce f(t ailleurs, car je ne vois pas de taverne », p. 1042,

26 p. 1044.

27 « Ah ! semer la bonté en ce monde / C'est récolter l'ingratitude ! » (p. 1047). « Ingratitude, & toi,
démon au coeur de marbre » (Le Roi Lear, 1, IV, 266).

28 « O too swift runner Death » fait écho a « O proud Death » (Hamlet, V, 1, 364).

2% « Blood will have blood » (Macbeth, lll, IV, 123).
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que Wilde a déja lu Salomé. L'or, le rouge et le noir associés, indissolublement 3°, comme les
attributs emblématiques de la noblesse, mais aussi du destin tragique.

Avant d’étre auteur dramatique, Wilde est lecteur et spectateur de théatre. L'étudiant
cultivé qui est passé par Trinity College a Dublin et par Oxford a tout lu, des Grecs a
Shakespeare, et de Shakespeare aux contemporains ; le mondain de Londres qui court les
générales et qui, parfois, écrit dans la Pall Mall Gazette des comptes rendus de spectacles a
tout vu, de Shakespeare a ses contemporains. |l sait qu’il doit se mesurer aux auteurs a succés
de I'époque qui écrivent une piece par an, farce, mélodrame, comédie ou drame social : Arthur
Pinero (Dandy Dick, The Profligate), Henry Arthur Jones (The Silver King, The Liars). Une
rumeur circula selon laquelle Wilde aurait été 'auteur de The Liars. A quoi il répondit : « La
premiére regle, c’est de ne pas écrire comme Henry Arthur Jones. La deuxiéme et la troisieme
régle, c’est la méme chose 3. » En revanche, I'ibsénisme, dont George Bernard Shaw pense
gu'il montre la voie du théatre de demain, ne le touche pas. Sagement, sans doute, car ce que
Wilde peut faire, veut faire, est tout le contraire de ce que fait Ibsen. Ses modéles, il ira les
chercher plutét du co6té du théatre frangais, méme s'’il nie leur avoir emprunté quoi que ce
soit. Quand Wilde a décidé d'écrire des comédies, il a appris le métier, c’est connu, en bon
éléve ; il a lu le répertoire frangais contemporain et s’est créé une sorte de dramatheque ou il
pourrait puiser selon ses besoins : une aventuriére par-ci, une ingénue par-13a, ailleurs un fils
naturel (dans la piece du méme nom) et méme un personnage inventé (dans La Question
d'argent, de Dumas fils). Les critiques de son temps ont joué, c’est de bonne guerre, au petit
jeu d'identifier tel ou tel élément emprunté. Et ils avaient généralement raison. Citons aprés
eux L'Etrangere, Francillon, La Princesse George, Le Pére prodigue, de Dumas fils, La Révoltée,
de Jules Lemaitre, Adrienne Lecouvreur, d'Eugeéne Scribe, Le Fils de Giboyer, d'Emile Augier. Il
les avait lus en francais, ce qui le protégeait, de son c6té de la Manche, de toute accusation de
plagiat. Ne parlons méme pas de la dette par rapport a Flaubert, ou a Huysmans, pour Salomé.
Peu importe, puisque son originalité réside dans le dosage, le ton, le rythme, I'art du dialogue,
une picturalité qui lui est propre, et non pas dans l'invention de l'intrigue.

Le parcours d'un auteur dramatique n'est jamais aussi simple, aussi linéaire que celui

d'un romancier. Le panorama qui s'offre au regard et brouillé par les recoupements

30 « His hair was black? or perhaps a reddish gold, / Like a red fire of gold? ». « Il avait des cheveux noirs
? ou peut-étre blond vénitien, / Comme un feu d'or qui rougeoie ? » (p. 1044).
31 The Everyman Companion to the Theatre, Dent & Sons, 1985, p. 242.
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chronologiques. La date de naissance est toujours masquée, les empietements,
chevauchements, imbrications, sont de regle. Un projet de scenario naft pendant qu’une autre
piéce est déja écrite et cherche son metteur en scéne, ou bien une piéce a sa premiére quand
une autre est encore a l'affiche. Pour chacune, il y a le temps de la gestation, le temps des
révisions, le temps des répétitions, le temps du rideau qui se léve et de |'exposition au public,
le temps du verdict par la critique, le temps des tournées en province ou a I'étranger, le temps
des reprises, le temps de la publication — et encore : pas nécessairement dans cet ordre. A
quoi il faut ajouter, pour Wilde — de fagon posthume, certes — les adaptations au cinéma et
méme, dans le cas de Salomé, la transformation en opéra. En termes de botanique, il y aurait
graine, germination, croissance, élagage, mise en pot, floraison, boutures, croisements.
Utilisons plutét, pour Wilde, apres I'image du miroir-sorciére er de la goutte d’eau, celui de la
constellation : changement d’échelle, changement de perspective. De la loupe au télescope.
Englobons un instant dans notre champ de vision la production dramatique de Wilde comme
si elle formait un tout, un tableau synoptique. Nous voyons clairement se dessiner un centre,
et sa périphérie.

Au centre, la Grande Ourse, ou Cassiopée : constellation repérable dans un ciel clair.
Quatre pieéces — quatre comédies qui assureront, apres Le Portrait de Dorian Gray, la célébrité
de Wilde — regroupées sur quarre années : 1892, 1893, 1894 et 1895. Au centre géométrique
de ce cercle : 1894. Wilde a quarante ans. Avant d’étre arrété et de passer deux ans comme
forcat, il est enfin devenu un auteur a succés. Coup d’envoi : le 20 février 1892 avec L'Eventail
de Lady Windermere mis a |'affiche du St James’s Theatre. La piece — écrite I'été précédent —
se jouera jusqu’au 29 juillet, partira en tournée et reviendra le 31 octobre. Cet été-la, sur la
lancée de son succes, Wilde écrit Une femme sans importance. En février 1895, L'Eventail se
donne a New York. La premiere d’Une femme sans importance a lieu a Londres, au Haymarket
Theatre, le 19 avril 1893 ; la piéce restera a |'affiche jusqu’au 16 ao(t. En octobre 1893, toujours
sur sa lancée, Wilde écrit Un mari idéal. A partir du 11 décembre 1893, Une femme sans
importance se donne a New York. En ao(t 1894, Wilde écrit L'Importance d’étre constant. La
premiére d’Un mari idéal a lieu le 3 janvier 1395, su Haymarket Theatre et, a moins d’'un mois
et demi de 13, le 14 février 1895, la premiére de L'Importance a lieu au St James’s Theatre —
en remplacement de la piece de Henry James, Guy Domville, qui a été un four. Les deux piéces

se trouvent donc a |'affiche en méme temps et, de plus, Un mari idéal se donne a New York a
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partir du 12 mars 1893 : c'est la consécration. Scott Fitzgerald a écrit dans « Early Success 32 »
gu'on peut dire d'un écrivain qu'il est passé du stade « amateur » au stade « professionnel »
lorsque pour lui la fin d’un travail correspond automatiquement au début du suivant. D'apres
cette définition, on peut affirmer qu'a partir de 1492, Wilde est devenu un auteur dramatique
professionnel. La période « professionnelle » fut intense, bréve, et brutalement interrompue,
au printemps de 1895. Wilde est arrété le 5 avril, son premier procés commence le 26, il sera
condamné le 25 mai. Par une hypocrisie telle que celles que dénoncent ses piéeces elles-
mémes, Un mari idéal et L'Importance restent a |'affiche jusqu'en mai, mais on a retiré de
I'affiche le nom de I'auteur ! La consécration sera sans lendemain.

A I'extérieur du cercle, mais dans ses abords immédiats, une piéce est a part dans la
carriere de Wilde : Salomé. Etoile du Berger, pour garder I'image d’un ciel étoilé. A part dans
toute l'ccuvre de Wilde, dramatique ou non, du fait qu’elle est écrite en francais. Geste
audacieux de la part d’un écrivain anglophone, mais moins étonnant peut-étre de la part d’'un
Irlandais (si I'on pense également a Beckett), du fait que la langue anglaise elle-méme n'est
pas exactement, méme s’il ignore le gaélique, sa langue « maternelle ». Si I'on en adopte une,
on peut en adopter une autre.

Complétement différente d'inspiration des quatre comédies, Salomé contribue elle
aussi, jusqu’a aujourd’hui, a assurer la célébrité de son auteur. Ecrite avant que ne soit jouée
la premiére comédie a succés (L'Eventail), a Paris, pendant I'hiver de 1891, Salomé ne pourra
pas étre jouée a Londres pour cause de censure et ne sera jouée pour la premiére fois qu’a
Paris en février 1896, aprés toutes les autres. Elle est bien en dehors du cercle magique de
Wilde auteur a succes, du fait que cette premiere représentation eut lieu pendant que Wilde
était enfermé dans la prison de Reading. Et les mots qu’il adresse le 10 mars 1896 a Robert
Ross, qu’il charge de remercier pour lui Lugné-Poe, sont particulierement poignants : « |l est
précieux qu’en ce temps de disgrace et de honte je puisse encore étre considéré comme un
artiste. Je voudrais en éprouver plus de plaisir ; mais il me semble étre mort a tout sentiment,
excepté ceux d’angoisse et de désespoir. Néanmoins, faites savoir, je vous prie, a Lugné-Poe
gue je suis sensible a I'honneur qu’il m'a fait. Il est poete lui-méme. Je crains que vous ne
trouviez difficile de me lire ; mais, comme on ne m'autorise pas a garder de quoi écrire, il me

semble ne plus savoir tenir une plume. Il faut m’en excuser 33. » Quant a la carriére de Salomé

32 Article de 1937 publié dans The Crack Up, Penguin, 1965.
33 | ettres, 1994, p. 223.
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en tant qu’opéra de Richard Strauss, Wilde n’en eut jamais le moindre soupgon, puisque la
premiere eut lieu a Dresde en 1905, cinqg ans aprés la mort du « librettiste ». Dans Ouverture
pour une discothéque, Roland de Candé présente ainsi cette premiere : « Cet événement est
comparable, par sa violence, a la Premiere du Sacre du Printemps ou a celle de Pelléas. Cette
ceuvre volcanique, cruelle, sensuelle a I'extréme, servie par des moyens orchestraux terribles,
fit un scandale et fut méme interdite jusqu’en 1910 sur les scénes de Grande-Bretagne 3*. »
Pour Wilde, en fait, la musicalité de la piéce, a laquelle il a souvent fait allusion, tenait a la
langue francaise elle-méme, « subtil instrument de musique 3> »

Eloignons-nous encore du cercle pour placer sur une orbite extérieure les piéces qui
furent écrites par Wilde, soit en tout début de carriére, soit aprés son « séjour » en prison. En
1879, Véra, ou les Nihilistes, publiée 'année méme ou elle fut écrite, mais qui ne se jouera,
aux Etats-Unis, qu’en ao(t 1883, soit quatre ans plus tard. Deuxieme piéce : La Duchesse de
Padoue, écrite a Paris en 1883 pour la comédienne américaine Mary Anderson. Tragédie en
cing actes et en vers, ou encore drame historique shakespearien ou hugolien situé dans I'ltalie
du XVle siecle ; on comprend que l'actrice ait émis de sérieuses réserves sur les chances de
succes aupres du public américain d’une telle piéce : pourquoi pas Venice Preserved — piece
de la Restauration, de Thomas Otway, que Wilde avait sans doute étudiée a Oxford —, disait-
elle en clair, ou Lucréce Borgia, de Victor Hugo ? En quoi elle montrait au moins sa culture —
et le fait gu’elle avait lu la pieéce de Wilde, car les intrigues n'étaient pas sans rapport. Si I'on a
pu dire qu'Oscar Wilde s’était lancé dans le théatre pour courtiser le succés, on peut dire qu'en
tant que débutant il manquait encore de flair.

De l'autre c6té de la carriere, de l'autre c6té de la prison, Oscar Wilde n'a plus le cceur
d'écrire des comédies, il le dit, et il ne parvient pas a mener a bien les projets qui existent a
I’état de notes, d’ébauches, de fragments. Restent quelques pages, qui ont été publiées, d'Une
tragédie florentine et de La Sainte Courtisane sous-titrée ou la Femme couverte de bijoux.

Wilde avait deux autres projets, tirés de la Bible : l1a encore, rappel de Salomé ; mais,
surtout, son inspiration est liée au fait qu’en prison il avait le droit de lire la Bible, et pas grand-
chose d'autre, a part Dante. Cet homme n’écrivait pas ex nihilo. Un projet s'appelait Le
Pharaon, il devait prendre pour théme I'histoire de Joseph en Egypte. L'autre s’intitulait Achab

et Jézabel (ou encore Isabel) et s'appuyait sur I'histoire de Jézabel dans la Bible : Jézabel la

34 Le Seuil, 1956, p. 200.
35 Lettre 8 Edmund Gosse du 23 février 1893, Lettres, 1994, p. 178.
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maudite, fille du roi des Sidoniens, femme d’Achab qu'elle pousse a faire le mal et a adorer les
idoles, qui sera punie et mangée par les chiens. « Il n'y a eu personne qui se soit vendu comme
Achab pour faire ce qui est mal aux yeux de I'Eternel et Jézabel, sa femme, I'y excitait » (I Rois,
XXI). « Jéhu entra dans Jizreel. Jézabel, 'ayant appris, mit du fard a ses yeux, se para la téte, et
regarda par la fenétre [...] Il dit : Jetez-la en bas. llIs la jetérent et il rejaillit de son sang sur
muraille et sur les chevaux [...] lls allerent pour I'enterrer ; mais ils ne trouverent d'elle que le
crane, les pieds et les paumes des mains » (Il Rois, IX). On comprend que ces images aient
frappé I'imagination de Wilde, comme elles avaient frappé celle de Racine. Wilde connaissait
sans nul doute le « Songe d’Athalie » gu’on peut jouer a relire aujourd’hui comme s'il était pré-
wildien :

Ma mere Jézabel devant moi s'est montrée,
Comme au jour de sa mort pompeusement parée ;
Ses malheurs n'avaient point abattu sa fierté ;
Méme elle avait encor cet éclat emprunté

Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage,
Pour réparer des ans l'irréparable outrage.

[...]

Son ombre vers mon lit a paru se baisser ;

Et moi je lui tendais les mains pour I'embrasser.
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange

D’os et de chair meurtris, et trainés dans la fange,

Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux,
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux 36,

Avec le chatiment de celle qui pousse au crime son époux, Wilde songeait aussi sans
doute a Lady Macbeth. N'oublions pas qu’il avait vu la grande Sarah Bernhardt dans ce réle a
Paris, en 1884 pendant son voyage de noces. Wilde avait parlé a Gide de sa piéce, il lui en avait
raconté, « merveilleusement », dit celui-ci, le sujet, et on peut réver a ce qu'elt été, sous sa
plume, une deuxieme Salomé. Mais ce projet n‘aboutit pas. Gide, qui vit Wilde a Paris a
I'époque, devait écrire « sa piece n’était pas écrite ; elle ne le sera jamais. La société sait bien
s'y prendre quand elle veut supprimer un homme, et connait des moyens plus subtils que la
mort... Wilde avait trop souffert depuis deux ans et d’une facon trop passive. Sa volonté avait

été brisée. Les premiers mois, il put se faire l'illusion encore, mais bient6t il s'Tabandonna. Ce

36 Athalie, 1, v.
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fut comme une abdication. Rien ne resta dans sa vie effondrée qu’un douloureux relent de ce
qu'il avait été naguere ; un besoin par instants de prouver qu'il pensait encore ; de l'esprit,
mais cherché, contraint, fripé 3. »

Dans la nouvelle emblématique de Henry James, « Vie privée », il y a parmi les
personnages réunis dans un hotel des Alpes suisses une actrice, Blanche Adney. Elle fait la cour,
de mille facons, a l'auteur qu’elle admire, afin qu'il écrive une piéce pour elle. A la fin de Ia
nouvelle, elle aura enfin pu avoir un entretien privé avec lui et le narrateur I'entend pousser
un cri de triomphe (un éclatant murmure, dit a peu prés James) : « J'ai mon réle ! » Voila qui
nous replace dans un contexte qui est aussi celui de Wilde, ou l'auteur dramatique,
contrairement au romancier, n’écrit pas cloitré, et pour la postérité, mais, comme plus tard un
scénariste de cinéma, c’est quelqu'un qui apporte sa contribution a un projet concret, et qui a
en vue, lorsqu'il écrit, la réalisation de ce projet. La correspondance que Wilde entretient,
durant toute sa bréve carriére, avec l'acteur, metteur en scene et régisseur George Alexander,
est éclairante de ce point de vue : « Mon cher Aleck, [...] je ne posséde pas encore ma piéece,
je n‘arrive pas a camper mes personnages 38. » Il s’agit de L'Eventail. « Me reprocher le mercredi
de n’avoir pas écrit de tirade pour une situation sur laguelle on ne m’a pas consulté et que
j'ignorais totalement fut, certes, une erreur. [...] Cependant je vais réfléchir a cette tirade et
j’en parlerai avec Miss Terry 3. » Il s’agit toujours de L'Eventail, en cours de répétitions, cette
fois. « Cher Aleck, que pensez-vous de ceci pour une piece ou vous joueriez ? Un homme du
grand monde épouse une simple et douce fille de la campagne [...] ° ». Il s’agit d’un projet de
piéce qui demeura inachevé, mais que Frank Harris reprit a Wilde, en le lui achetant pour une
petite somme, et qu’il écrivit lui-méme sous le titre Mr. and Mrs. Daventry .

On voit ici, dans ces fragments de lettres, différentes étapes du processus de création :
écriture en cours, révisions liées a la réalisation concréte du projet, avec des contraintes qui
font que l'auteur, parfois, peut se sentir dépossédé de son ceuvre et blessé dans son orgueil

d'artiste lorsqu’on voudrait qu’il devienne un simple artisan, et rédige des tirades a la

37 Oscar Wilde, In Memoriam, Mercure de France, 1989 (1910 pour la 1e édition), p. 48.

38 ) février 1891, Lettres, 1994, p. 154,

39 Février 1892, ibid., p. 170.

40 Aot 1894, ibid., p. 193.

4 pour la petite histoire, retenons que la piéce en question, sur un scénario de Wilde, donc, se joua, avec
succes, a partir du mois d'octobre 1900, et qu’elle se jouait encore lorsque Wilde mourut. Wilde en prison
pendant qu'on joue, sans nom d'auteur, L'Importance, Wilde sur son lit de mort pendant qu'on joue, sous un
autre nom que le sien, une piéce dont le canevas et de lui. Ces paradoxes sont dignes du Portrait.
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demande. Enfin, désir d’appater celui qui a le pouvoir d'assurer une production en lui
promettant un role.

Et c'est sur cette question de Wilde écrivant une piéce en ayant en téte un réle principal
destiné a une actrice ou a un acteur précis qu’il faut maintenant s’attarder un peu. On est tenté
de penser que Wilde est en cela héritier du XIXe siécle, de I'époque ol les hommes politiques
s’encanaillaient avec des danseuses ou des actrices, ces demi-mondaines, tel Dorian Gray qui
trouve sa Sibyl Vane dans les bas quartiers de la ville. Les temps ont-ils tellement changé ?
Brecht, Beckett, dira-t-on, n'auraient que mépris pour une telle attitude. Et pourtant. C’est bien
pour sa femme, la grande actrice Helen Weigel, et sous son influence, que Brecht créa des
réles aussi « inoubliables » que Sainte Jeanne des Abattoirs, Mére Courage, ou la Mere Carrar.
Quant a Beckett, on ne peut pas dite gu’il ait écrit Oh les beaux jours « pour » Madeleine
Renaud puisqu'il écrivit d’abord la piéce en anglais et que les premiéres représentations eurent
lieu a New York. Mais toute la carriere de la piéce, du vivant de l'auteur et de la comédienne,
estindissolublement liée a l'interpréte qui marqua le role de Winnie, pendant bien des années,
de son exceptionnelle personnalité. Wilde avait une véritable fascination pour les grandes
actrices de son époque : Ellen Terry, Lillie Langtry, amie du prince de Galles, Sarah Bernhardt,
I'Américaine Mary Anderson. On comprend pourquoi quand on lit le Portrait : lui qui préférait
les hommes aux femmes voyait dans I'actrice un étre qui transcende la différence des sexes et
qui, en s‘appropriant un role, s’approprie aussi bien la féminité que son inverse. Il suffit de
relire Sartre montrant pourquoi Les Bonnes, de Genet, doivent étre jouées par des hommes,
pour voir que I'essence du théatre est dans le travesti, que le théatre est, comme le dit Sartre,
« radicalisation de I'apparence », « irréalisation », ou, comme le dit Genet, « une image vraie
née d’un spectacle faux %2 ». Ce que Sartre dit de Genet, comment ne pas voir que cela sied
comme un gant a Wilde : « L'exercice théatral est démoniaque ; I'apparence, sans cesse sur le
point de se donner pour la réalité, doit révéler sans cesse son irréalité profonde. Tout doit étre
faux a grincer des dents. Mais du coup la femme, pour étre fausse, acquiert une densité
poétique. Exfoliée de sa matiere, épurée, la féminité devient un signe héraldique, un

chiffre 43. » En somme, c'est un peu le sphinx, image a laquelle Wilde a souvent recours pour

42 | e Balcon, Gallimard, Folio, 1978, p. 122.
43 Sgint Genet comédien et martyr, Gallimard, 1952, p. 562.
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dire la femme 44, « Sphinx », justement, le terme est « hors sexe », on peut choisir, en francais,
de le mettre ou non au féminin. Il est slr en tout cas que c’est, dés le poeme qui porte ce titre
et qui fut commencé quand Wilde était encore étudiant, une image féminine. Seule I'actrice
peut-étre sait rendre a ce sexe qui n‘a que l'apparence du mystere, par I'apparence, un vrai
mystere. Signe héraldique, chiffre, la grande Sarah Bernhardt, monstre sacré, I'était plus que
toute autre. Wilde s’arrangea pour faire sa connaissance des 1879, lors d’une tournée de
I'actrice a Londres. On raconte qu'il alla I'accueillir, a Folkestone, a sa descente de bateau, et
gu’il jeta a ses pieds une brassée de lys. Sarah Bernhardt joua, cette année-la, Phédre, et Wilde
assista a la premieére. Il avait vingt-cing ans, et c’est 'année suivante qu’il écrivit Véra, dont le
réle principal, déja, est féminin, et ou il exprimait avec une ardeur juvénile la haine de la
tyrannie. Il fit publier la piece a compte d’auteur et I'envoya a plusieurs actrices (y compris
Ellen Terry, dont il avait fait la connaissance, en lui dédiant un sonnet) qui déclinérent le role.
Une actrice accepta, Mrs. Bernard Beere, mais avec l'assassinat du tsar Alexandre I, en 1881,
la piece prenait un dangereux ton d’actualité, et on annula le spectacle. En 1882, Wilde était
aux Etats-Unis ; il y rencontra I'actrice Mary Anderson, et, de New York méme, lui écrivit pour
lui parler d’'un projet de piece qu’il écrirait pour elle : « Je ne peux écrire le scénario avant de
vous voir et de vous parler. Toutes les bonnes pieces sont le résultat conjoint des réves d’un
poete et de cette connaissance pratique de la scéne gu’a l'interpréete, connaissance qui permet
de donner de la concentration a 'action, de l'intensité a la situation, et de substituer a |'effet
poétique, qui est description, I'effet dramatique, qui est la vie méme *>. » Une des plus grandes
joies de sa vie fut le moment ol Sarah Bernhardt accepta de jouer Salomé, une des plus
grandes déceptions le fait que, par la faute de la censure, ce spectacle n‘ait pas pu étre produit.

Revenons a la constellation des quatre pieces qui forment le coeur méme du théatre de
Wilde : L'Eventail de Lady Windermere, Une femme sans importance, Un mari idéal,
L'Importance d'étre constant. Voyons les traits qui assurent leur pérennité, qui les font briller
au firmament du théatre de I'époque, et du théatre tout court.

Les quatre pieces ont toutes un méme cadre, et les mémes personnages : ce qu’on
appelle communément la « bonne société » anglaise. Base de cette société, |'aristocratie

terrienne. Oscar Wilde, qui la fréquentait, la saisit de I'intérieur, mime avec une exactitude

44 Voir Le Portrait de Dorian Gray, p. 538, ol Lord Henry définit les femmes comme « des Sphinges sans
secret » ; et La Sphinge, p. 23-31.
4 ettres, 1994, p. 94.
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impeccable ses meoeurs et coutumes, ses rituels, son esprit de caste. Comme Sheridan ou
Beaumarchais avant lui, il observe, et il stylise. La scéne est un miroir, mais un miroir
subtilement déformant — d’ou le rire. La société qui sert de « modeéle » est fortement codée,
fortement hiérarchisée ; c’est déja un théatre, ou I'apparence est tout. Cela sera non pas dit
mais montré, démontré, avec une justesse qu’on dirait aujourd’hui « décapante ». Est
décapant, littéralement, ce qui met a nu. Wilde, par une série de procédés presque invisibles
tant ils sont « éblouissants », exhibe sous une forme déguisée mais reconnaissable une réalité
recouverte par le vernis de I’habitude, cette habitude qui fait des us et coutumes une seconde
nature. Les acteurs de ces drames microcosmiques sont bien des « acteurs », ils obéissent a
une mécanique sociale puissante, qui les dépasse en méme temps qu’elle les constitue, ils
s’identifient au réle qui leur a été distribué. lls sont en méme temps, méme si tous n’en ont
pas conscience, circonscrits dans d’étroites limites historiques : ce monde qui semble
immuable, de duchesses, de valets de chambre stylés, et de thé a cinqg heures, ne va pas tarder
a disparaitre, et il le pressent. La « pourpre du commerce », la montée de I'industrialisation et
les nouvelles régles qu’elle impose ébranlent le monde scintillant et fragile des privileges
héréditaires. Beaumarchais lui aussi, a son époque, observait une société qui allait s’effondrer
avec la Révolution francaise. Le monde que nous montre Wilde est théatral parce qu'il ne
repose plus sur de solides bases économiques, la Révolution industrielle est passée par la. Ce
monde est un vestige, un hologramme qui reproduit, mécaniquement, les mémes gestes
automatiques, enregistrés une fois pour toutes, Ce microcosme ne se maintient que par un
aveuglement forcené. La métaphore appropriée, cette fois, serait La Chevauchée sur le lac de
Constance : le cavalier qui a traversé indemne une plaine blanche et déserte, quand il apprend
gue cette plaine était un lac gelé, meurt de saisissement. En un sens, le dandy qui se proméne,
se montre, et refuse de participer a I'esprit de sérieux qui préside aux occupations publiques
(la vie politique, par exemple), dénonce par son existence méme, et par son cynisme, un état
de choses qui se maintient grace a une hypocrisie dictée par I'instinct de survie. Le cynisme
est la face cachée de I'hypocrisie, il retourne la veste, montre la doublure. Le retournement
sera le principe moteur des comédies de Wilde. Ce n'est pas nouveau, Moliere I'a fait déja, et
le « coup de théatre » dit bien ce gu’il veut dire : ce qui renverse I'attente. Mais il y a |3, en
plus, chez Wilde, quelque chose qui est constitutif de son style méme. Le retournement est
dans l'action et dans les paroles, il est dans les rebondissements de l'intrigue, et dans la thése

qui n‘est jamais dite mais seulement suggérée. De toute maniére, action et paroles, ce n'est
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pas si différent, et si, au théatre, on parle, c’est parce qu'on sait que les paroles sont des armes,
gu’un mot peut tuer — le « Vous avez tué mon amour » de Dorian Gray a Sibyl Vane —, que
les paroles sont soit des actions soit des gestes. Lady Windermere, qui contre toute
vraisemblance psychologique est, vers la fin de L'Eventail, la lucidité méme, le dit : « Les actions
sont la premiere tragédie de la vie, les mots sont la seconde. Les mots sont peut-étre la pire.
Les mots sont sans pitié 4. »

Le retournement est un procédé qui montre la réversibilité de toute chose — des
principes et des conduites comme des sentiments — et donc les relativise. Wilde sait batir une
comédie et par la méme, non pas en méme temps qu'il fait rire, mais du fait méme qu'il fait
rire, fait ceuvre de moraliste, et de critique social.

Que la bonne société soit un microcosme et une forme de théatre, cela est dit, déja,
dans Le Portrait de Dorian Gray, dans une formule qui mérite d’étre lue et relue : « Car les
canons de la bonne société sont, ou devraient étre, les mémes que les canons de l'art. La forme
y est absolument essentielle. Elle doit avoir la dignité d’une cérémonie, tout autant que son
irréalité, et combiner I'insincérité d’'une comédie romanesque avec |'esprit et la beauté qui en
font pour nous le charme. Linsincérité est-elle vraiment quelque chose d’abominable ? Je ne
le crois pas. Ce n’est rien d'autre qu'une méthode qui nous permet de multiplier nos
personnalités #7. » L'auteur ajoute : « Telle était en tous cas I'opinion de Dorian Gray. » Mais
c'est aussi celle de Wilde, il la dit dans « Le Critique comme artiste » : « Oui, la Forme est tout.
C’est le secret de la vie *8. » Importance de la « forme » : c’est le point de vue de I'artiste, mais
aussi celui de l'aristocrate — Lord Mellifont dans la nouvelle de Henry James —, et celui du
dandy, qui est comme le masque bouffon de I'aristocrate. Parfois, dans son théatre, Wilde fera
exprimer ce point de vue par une femme, masque du dandy. Ainsi Mrs. Erlynne, a la fin de
L'Eventail : « Mon cher Windermere, I'éducation avant la morale 4° | » Il y a préséance, pas
contradiction.

Dignité de la cérémonie, irréalité : les personnages du « beau monde » que met en
scéne Wilde ne sont pas, du point de vue de cette essentielle théatralité, différents des

criminels de Genet dans Yeux verts, ou des clients qui fréquentent le bordel du Balcon. A la fin

4p, 1215.
47p, 485.
48 p 892,
49p, 1218.
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du Balcon, la patronne du bordel, Irma, se prépare a recommencer, des le lendemain : « Tout
a I'heure il va falloir recommencer... tout rallumer... s’habiller... ah, les déguisements !
Redistribuer les roles... endosser le mien... je vais préparer mes costumes et mes salons pour
demain. » Et la piece s’achéve sur ces mots : « [...] il faut rentrer chez vous ol tout, n’en doutez
pas, sera encore plus faux qu'ici *°. »

Le faux qui permet de dire le vrai. Le vrai qui n’est jamais dit avec tant de justesse que
sous couvert de fiction, et le mensonge lui-méme des graces de la fiction. C'est bien le théatre
selon Wilde. « C'est lorsqu’il parle en son nom que ’lhomme est le moins lui-méme. Donnez-
lui un masque et il vous dira la vérité >1. » Le mensonge est un ressort dramatique, mais
pourquoi ? Précisément parce qu'il est lié au secret : sous les apparences, on trouve le
contraire des apparences, une réalité qu'on cherchait a masquer, comme, sous le vernis des
bonnes maniéres, on trouve la jungle. Aussi parce que le secret appelle la révélation : sous le
déguisement des apparences, la vérité nue. Chacune des pieces nous en offre un exemple,
souvent sous la forme de « mensonge par omission ». Dans L'Eventail, il y a eu mensonge
concernant la mere de la jeune Margaret Windermere. Le spectateur est mis dans la
confidence, mais si Wilde avait eu le dernier mot dans son différend avec son metteur en
scéne, c'eut été beaucoup plus tard dans la piece. Dans Une femme sans Importance, il y a
mensonge sur l'identité du pére de Gerald Arbuthnot. La encore, le spectateur l'apprendra
avant l'intéressé. Dans Un mari idéal, le mensonge n’est pas du méme ordre. La faute commise
par Sir Robert Chiltern est assimilable a un délit d'initié. 1l a tiré profit d'informations
confidentielles d'ordre gouvernemental, et tout le monde ignore ce manquement a I’honneur,
sauf une « aventuriére » qui va chercher, a son tour, a en tirer profit par le chantage. A aucun
moment, pourtant, la question de la possibilité qu'il se rachete par un aveu public n’est
véritablement abordée ; on glisse vers la question annexe : sa femme aura-t-elle la générosité
de lui pardonner ? L'insincérité, Wilde cherche a le démontrer une fois de plus, n’est pas
forcément « quelque chose d’abominable » : Sir Robert aprés tout, dans le poste ou il est,
remplit ses fonctions avec scrupule et compétence. On nous invite a croire qu'il n’est plus le
méme. C’est une personnalité double ; Genet, encore une fois, a dit la méme chose : « [...] a
I'aide d’'un personnage multiple [...] tel que je me sais étre. » S’exposer soi-méme, fort bien,

mais exposer autrui : au nom de quelle prétendue supériorité, de quel prétendu ordre moral ?

50 1e Balcon, édition citée, p 153.
51 « Le critique comme artiste », p. 881.
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Qui peut s’arroger le droit d’étre le garant des meeurs, de la vertu ? semble dire Wilde — qui
sait de quoi il parle. Ou sinon, pour exercer quelles louches pressions ? Vouloir faire éclater la
vérité a tout prix peut étre terriblement destructeur ; il y a de pieux mensonges. Ainsi, dans
L'Eventail, le geste qui rachéte Mrs. Erlynne consiste a aider sa fille grace a un nouveau
mensonge. Lady Windermere, qui sait ce que son mari ne sait pas et ne sait pas ce qu’il sait,
tirera la legon de ce qu’elle pergoit sans en connaitre le véritable motif. On peut voir juste sans
tout comprendre, juger une conduite avec l'intelligence du coeur sans avoir tous les éléments
d’information que se procurerait un détective, voila ce qui nous est dit. Ceux ou celles qui
« savent » dans le théatre de Wilde, sont rarement du coté de l'innocence, ils détiennent des
informations dont ils veulent tirer profit. Dans une société hypocrite, comme personne n'est
totalement pur, les maitres chanteurs et diffamateurs menent le monde. Et chacun est sous la
menace du chantage. Wilde est bien placé pour le savoir, Lady Windermere finira donc par
déclarer : « Je ne pense pas [...] que I'on puisse diviser les gens en bons et en mauvais comme
s'il y avait deux races ou deux créations distinctes *2. » C’est a l'intérieur de chacun que passe
la division, semble dire Wilde, Puisque nous sommes tous doubles. C’est une vérité théatrale,
et c'est une esthétique aussi qui, comme toujours, est une morale. Dans Le Déclin du
mensonge, Wilde raille ceux qui débitent des « platitudes morales » et qui nous répétent que
« se bien conduire c'est se bien conduire et que ce sont les méchantes gens qui se conduisent
mal >3 ».

C'est sur ce principe esthétique et moral que Stanislavski, un peu plus tard, a Moscou,
fondera son systeme de jeu de |'acteur : si vous voulez montrer sur la scene un avare, montrer
ce qu'il y a de générosité en lui. Et Brecht, avec la distanciation — qui, en anglais, se dit
alienation, mot riche de connotations — ne fonctionnera guére difféeremment.

A la fin de la piéce, Lady Windermere, qui a décidément beaucoup appris sans rien
savoir, déclare : « Le monde est le méme pour nous tous, et le bien et le mal, le péché et
I'innocence, marchent main dans la main. Se refuser a voir la moitié de la vie pour pouvoir
vivre en sécurité, c’'est comme si on s’aveuglait pour marcher plus slirement sur une terre

pleine de gouffres et de précipices **. » On n’est pas loin alors de la métaphore de la

52,1216 On sent bien que dans la suite de la réplique, Lady Windermere est le porte-parole de 'auteur
qui critique toute morale « bien-pensante ».

53 p. 779.

%4 p. 1227.
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Chevauchée sur le lac de Constance. Et on n’est pas loin non plus d’un plaidoyer pro domo en
direction de Constance, I'épouse d’'un mari entrainé loin d'elle par des passions irrésistibles.
Wilde réclame, par |'existence d’un théatre ou la femme est, de I’homme, la face lumineuse,
altruiste, charitable, confiante, la clémence pour sa personnalité double. « Partons pour
Selby », dit Lady Windermere. « Dans la roseraie de Selby, les roses sont rouges et blanches ».
Et Lord Augustus, devenu soudain lucide lui aussi, s’écrie : « Arthur, elle a tout expliqué >° ! »
Oui, dans la nature, il y a place pour les roses rouges et pour les roses blanches, dans la société
pour les York et les Lancastre, pour les hommes qui préferent les femmes et pour les hommes
qui préferent les jeunes gens.

Dans L'Importance d'étre constant, le mensonge est cette fois « fictif », en ce sens qu'il
releve de l'invention. Le personnage de Jack se fait lui-méme metteur en scéne de son propre
réle dédoublé. Le double qui était métaphorique dans les autres pieces — le ou la coupable
d’un co6té, celui ou celle qui rachete sa faute de I'autre — devient réalité scénique : comme
chez Henry James avec Clare Vawdrey, dans « Vie privée », ou comme, plus tard, chez lonesco,
a la faveur du « théatre de I'absurde ». En amont, Wilde renoue avec les déguisements et
quiproquos des comédies de Shakespeare, par exemple Comme il vous plaira. La chose est
dite, d'emblée, aux spectateurs, pour qu’ils voient ensuite, en toute jubilation, se déployer les
complications et parades engendrées par cette donnée de départ. La scéne d'exposition entre
Jack et Algernon est tout a fait explicite. Jack, irréprochable tuteur de Cecily a la campagne,
s’est inventé un frere cadet dissolu pour pouvoir venir a Londres, Il est Constant (en anglais
Ernest) a la ville et Jack a la campagne. Négation de la psychologie, l'identité est forgée par le
nom — et le lieu. Et c’est dire en méme temps quelque chose de juste et de profond sur le
systéme social aristocratique ou, par le jeu des patronymes et des titres liés a un domaine,
chacun tient son réle, son rang, sa place. D’ou I'importance toponymique aussi bien que
patronymique qu’exploite, dans sa littéralité, 'auteur dramatique : se trouver a Londres ou a
la campagne, habiter du bon c6té ou non de Belgrave Square, étre un enfant « trouvé » —
dans une valise. Si I'on pousse un peu loin le paradoxe, on choisira un partenaire pour son
nom. Il ne sert a rien de dire « mais c'est moi » si I'on se présente sous le nom de Jack et non
pas d’Ernest. C'est comme une usurpation d'identité. Les jumeaux qu'on prend l'un pour

l'autre sont depuis toujours une source d’émerveillement théatral, qui brouille le jeu des

% Ibid.
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apparences, qui présente dans un miroitement d’hologramme le méme et l'autre, et donne le
vertige, comme le « Qu'est-ce que le moi ? » de Pascal. Le baptéme étant, dans une société
fondée sur I'Eglise, I'institution qui vous donne votre nom, quand on voudra changer de rdle,
donc de personnalité, donc de nom, il faudra se faire rebaptiser. Puisque le nom, c'est
I'identité, c’est d’'une véritable transformation a vue qu'il s'agira. D'ou l'effet comique,
légerement sacrilége, de ce a quoi on nous propose d'assister : baptéme et rebaptéme, le
baptéme et son double. Wilde, qui voyait en Jésus-Christ le plus grand artiste, ne peut
manquer d’étre fasciné par l'irréalité de ces cérémonies que sont les sacrements : je dis ceci
est mon corps, et c'est mon corps ; je dis tu es Ernest, et tu es Ernest. La religion est, de ce
point de vue, un théatre grandiose. Et la Bible, lorsque Wilde travaillera a Salomé, sera pour
lui une source d’inépuisables délices.

Dans le fonctionnement de la machine wildienne, il y a systématiquement, et c'est de
bonne tradition, un élément perturbateur qui vient mettre en crise un systéme jusqu'alors
stable. Dans L'Importance, c'est Algernon qui, mis dans le secret, décide d'aller se présenter
lui-méme a Cecily sous le nom d’Ernest. Que se passera-t-il lorsque le vrai Ernest, sous le nom
de Jack, se présentera dans le méme lieu ? Deux noms pour un méme homme c'est trop mais
deux acteurs pour un méme personnage, c’est trop aussi. Dans L’Eventail, c’est I’entrée en
scéne d’un personnage jusqu'alors resté dans les coulisses : la mére de Lady Windermere. Le
prétexte est mince, et il n'y est pas accordé d’'importance : pourquoi Mrs. Erlynne veut-elle
soudain faire son retour dans la bonne société et utiliser pour cela, justement, le mari de sa
fille ? Peu importe, une psychologie trop fouillée serait « peu artistique », ferait tache de
Rorschach sur un graphisme épuré. Dans Un mari idéal, I'intrusion est le fait d’une étrangere
qui veut tirer profit de ce qu’elle sait. (Mrs. Erlynne également, si I'on y songe.) Dans Une
femme sans importance, c’est |la rencontre inopinée entre une femme retirée du monde, Mrs.
Arbuthnot, et celui qui « causa sa perte », Lord lllingworth.

Wilde confie également a I'étranger, ou I'étrangére, dans ses piéces, la fonction du
choeur. Intermédiaires entre les agents de 'action proprement due et les spectateurs, ces
personnages sont la pour poser un regard équitable, ou ironique, ou critique, sur les mceurs

étranges de cette peuplade exotique, les Anglais. Ainsi la jeune Américaine Hester Worsley,
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dans Une femme sans importance °°. Wilde donne la parole a ce fleuron de la démocratie
américaine pour porter, au nom d’une morale moins injuste envers les femmes, un jugement
sur la société de castes anglaise. Dépourvue de préjugés, elle porte le regard de demain (notre
regard, en somme) sur ’Angleterre d’hier. C'est aussi le regard de I'irlandais Wilde, qui est allé
en Amérique et qui a pu voir I'Angleterre de la-bas. Et, a cause de ce décalage dans le temps
comme dans les mentalités, I'Angleterre d’hier ne veut pas entendre Hester, ne peut pas
I'entendre. Elle est comme présente / absente ; un mur de verre invisible la sépare des femmes
a qui elle s'adresse et qui, sans cette protection, devraient user de violence et la chasser, car
les deux mondes ne sont pas compatibles. Il faut que I'un meure pour que naisse l'autre. Sans
ce mur, on ne serait plus dans la comédie. Au premier acte, Lady Caroline a invité Hester a se
taire : « Je ne suis pas certaine, Miss Worsley, qu'il soit convenable que des étrangers comme
vous nourrissent des sympathies ou des antipathies envers les personnes dont elles sont
invitées a faire la connaissance >’. » Et, un plus tard dans la méme scéne : « Il n'est pas d'usage
en Angleterre, Miss Worsley, qu'une jeune dame parle avec un tel enthousiasme d'une
personne du sexe opposé 8. » A |'acte Il, sans se laisser abattre, Hester prend la parole avec
des accents bibliques qui rappellent a la fois qu’elle vient de Nouvelle-Angleterre et que c’est
l'auteur de Salomé qui la fait parler : « Oh, comme votre société anglaise me parait superficielle
égoiste, stupide. Elle s’est mis un bandeau sur les yeux et s’est bouché les oreilles. Elle est
comme un lépreux vétu de pourpre. Elle trone comme une chose morte barbouillée d’or. »
Puisque le lieu est tout, un tel langage, en ce lieu, est trés précisément « déplacé ». Lady
Caroline va laisser parler Hester puisque ce serait un manque de tact, de décorum, que
d'interrompre une invitée, méme mal élevée. Mais elle va la remettre a sa place, et faire rire
les spectateurs a ses dépens : « Chere Miss Worsley, puisque vous étes debout, puis-je vous
demander de me passer mon fil a coudre qui se trouve juste derriere vous ? Merci. » Et quand
Hester fait mine de reprendre la parole, aprés s’'étre excusée de sa véhémence, Lady
Hunstanton relativise a son tour le discours de la jeune fille par ce qui, venant d’'un homme,

serait considéré comme une galanterie : « Ma chére jeune amie, il y a une grande part de

%6 Son prototype apparaissait déja au chapitre Il du Portrait (p. 381), dans une conversation entre Lord
Henry et son oncle George, puis a un diner chez sa tante, Lady Agatha (p. 385), et servait de prétexte a des
épigrammes qui seront reprises terme pour terme dans la piece.

57p. 1262.

8 p. 1263.
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vérité, j'ose I'affirmer, dans ce que vous nous avez dit, et vous étiez si jolie pendant que vous
parliez, ce qui est beaucoup plus important >° [...]. »

Lautre type de personnage délégué par I'auteur dans chacune de ses piéces, et qui se
tient un peu en marge de I'action, tout en occupant avec assurance le devant de la scéne, c’est
le « dandy », celui dont le role est de mettre a I'envers les vérités premieres et les idées recues
pour voir ce qu’il en reste, une fois soumises a ce traitement. Le prototype, on la dit, c'est le
prince Paul dans Véra, puis Lord Henry dans Le Portrait de Dorian Gray. Dans L'Eventail, c'est
Lord Darlington, le « charmant gredin » qui plait tant a la duchesse de Berwick, et qui est
amoureux de Lady Windermere, celui qui se plaint de médisance lorsqu'on dit — derriére son
dos seulement — qu'il n’a jamais rien fait de mal dans sa vie. Dans Une femme sans
importance, c’est Lord lllingworth qui, lui, sert de pivot a I'action en se révélant étre le pére de
Gerald et qui quittera la scéne traité par sa victime de jadis d’« homme sans importance ».
Mais c’est dans sa bouche que Wilde met un feu d'artifice d’épigrammes, parmi lesquelles :
« La seule différence entre le saint et le pécheur, c’est que le saint a un passé, tandis que le
pécheur a un avenir. » Lady Hunstanton déclare alors forfait : « Nous n’arrivons pas a suivre
Lord lllingworth %, » Remarquons qu’une réplique de ce genre a plus d’un avantage pour le
dramaturge : elle souligne le paradoxe, invite le public a se montrer plus vif que Lady
Hunstanton et lui donne loisir de I'étre, de retourner la formule pour voir la part de vérité que
contient le trait d'esprit. Dans Un mari idéal, c'est Lord Goring, ami du mari a qui il conseille
de tout dire a sa femme : « Avoir des secrets pour les femmes des autres, c’est un luxe
nécessaire dans la vie moderne. Mais aucun homme ne doit avoir de secret pour sa propre
femme 1. » Dans L'Importance d'étre constant, et c’est peut-étre ce qui fait la qualité
particuliére de la piéce, les personnages rivalisent tous d'esprit, y compris les femmes. C’est
Cecily, par exemple, qui dira : « Ah, croyez-moi, ma chere Miss Prism, il n’y a que les qualités
superficielles qui durent. La nature profonde d’'un homme, on a t6t fait de la découvrir. » Et
Gwendolen qui dira : « Le foyer me semble le cadre idéal pour un homme 2. » Comme si tous

les personnages étaient passés, d'un méme élan, de I'autre c6té du miroir, pour entrer dans le

9P, 1288-1289.

60 P. 1306.

61p 1365-1366.

62 Respectivement p. 1485 et 1494,
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monde a |'envers que leur propose Wilde, et que nous les écoutions parler a travers une glace
sans tain qui les sépare du commun des mortels.

On a dit et redit que le théatre de Wilde était un théatre brillant. Brillant, qu'est-ce a
dire ? Comme on le comprend lorsque Wilde cite Victor Hugo, c’est un théatre qui privilégie
les effets, c’est-a-dire la transformation en objet artistique de données qui sont prises ici ou
la : dans la société que Wilde observe, chez ses précurseurs — en particulier les dramaturges
francais — mais aussi dans ses ceuvres antérieures. Pour ses pieces, en particulier
L'Importance, Wilde pille Le Portrait — il pourrait s’intenter un proces a lui-méme. Quant aux
dramaturges francais, Dumas fils, Emile Augier, Victorien Sardou, il les a lus comme il a lu la
Bible pour Salomé ; il en retient des idées de scénario, des situations et des personnages types,
des ficelles, voire des répliques. Bref, une grammaire. Wilde est en cela parfaitement
traditionnel, la commedia dell'arte ne procéde pas autrement, et Shakespeare donc, et
Moliére donc. Le théatre est un art des tréteaux. Méme lorsque la scéne représente un salon,
la régle du jeu est toujours : « ce soir on improvise », c’est-a-dire qu’on part d’un canevas sur
lequel on brode. Wilde est également parfaitement moderne. L'art moderne a inventé, ou
réinventé, la citation comme matériau de base. En peinture, mais aussi en poésie : qu’on se
référe a T. S. Eliot parlant d"'Ezra Pound comme de « I'inventeur de la poésie chinoise pour le
XXe siecle », ou affirmant qu'étre entierement original serait un pur désastre sur le plan
artistique.

La force, I'originalité de Wilde, ce n’est donc pas dans des situations inédites qu’elle se
trouve. C’est dans le fait que, par une rare rencontre, I'épigramme dont il s’est fait une
spécialité représente a la fois un instrument dramatique précis et efficace et un discours
critique. Et que, la forme déterminant I'idée, il y a totale adéquation entre I'un et l'autre —
d’ou le plaisir du spectateur, qui ne faiblit pas malgré la distance qui s’accroit avec les bases
sociologiques du matériau. Car, ne le nions pas, I'Angleterre de Wilde a disparu a peu pres
aussi complétement que celle de Sheridan ou celle de Shakespeare, que I'ltalie de Dante ou le
Moscou de Tchekhov. Carlton House Terrace, Grosvenor Square, Curzon Street, Half-Moon
Street, méme si on a l'illusion de les trouver sur un plan de Londres, c’est a peu prés la Forét
d’Ardenne.

Instrument dramatique, I'épigramme transpose sur le plan du langage le principe
comique du retournement des situations. Un point de départ est donné, et la chute vient

contredire I'attente. C'est I'effet de surprise qui nous fait rire, et aussi le fait que le contraire
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de ce qu’on attendait soit aussi vrai, aussi juste, aussi profond, que ce qu'on attendait. On a,
en action, la démonstration de ce qu'a affirmé Wilde a la fin de « La Vérité des masques » :
« En art, est vérité ce dont le contradictoire est également vrai 63 ». ’épigramme est aussi ce
qui permet de transformer le matériau linguistique de base — en gros, la conversation de salon
— en dialogue. Les personnages de Wilde causent, c'est leur régime, leur mode de
fonctionnement. Mais Lady Bracknell, quand elle est en scene, n’est plus une dame dans un
salon, elle est métamorphosée en personnage de Wilde. Il y a, du fait de l'artiste, une
concentration des gags, des mots d'esprit, une élimination des temps morts, des redondances,
des hésitations non pertinentes, qui stylise, qui prend dans une « forme » les données de base.
C’est Bartok intégrant dans sa musique des airs du folklore hongrois. Si Lady Bracknell est en
do diése mineur, Jack se tient dans le méme ton, les « valeurs » sont dans un méme registre,
soumises aux mémes contraintes. L'artiste impose son rythme, son tempo : la rapidité est
essentielle, elle nous désarconne, nous ébranle. A travers ce que l'artiste fait dire a ses «
interprétes », c’est lui qui nous parle, derriére le « masque », et pendant que nous rions. Et
pour nous dire quoi ? Que le paradoxe est une forme de sagesse, que le cynisme a de la vertu
la force percutante et salvatrice, que la division entre un début d’énoncé et une fin d’énoncé
est a I'image de ce que Lady Windermere dit de la division qui existe, au sein de chacun d’entre
nous, entre deux poles, que ce soit le bien et le mal, le positif et le négatif, le constructif ou le
destructeur. Que les apparences sont ce qu’il y a de plus profond, que c’est ce qui ne sert a
rien qui est utile, et que ne rien faire est une forme de perfection. Bref, une philosophie, ou en
tous cas ce que Wilde appelle une « attitude ». Attitude qui ne pourrait pas passer autrement
gue sous cette forme, puisque c'est la forme, justement, pour Wilde qui, il I'a dit et démontré,

détermine la pensée — et les émotions.

63 p. 928.
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