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Pour rendre hommage a notre amie Michele Causse, j'ai choisi de jouer le jeu un peu
enfantin du portrait. (Si c'était, si c'était...). N'espérant pas donner la vérité de sa personne ou
méme de son personnage, mais proposer un regard ou, peut-étre, elle aimerait se découvrir

ou se reconnatftre.

Si Micheéle était un instrument de musique, elle serait un hautbois. Déja pour son nom,

a la fois altier et rustique : haut-bois.

Aussi pour la beauté de l'instrument lui-méme : construit dans des bois durs comme le
buis, le merisier, ou le bois de rose. Pour ce qu'en a dit Berlioz, qui voit en lui avant tout « un
instrument mélodique, qui a un caractére agreste, plein de tendresse, je dirais méme de
timidité. »

Si elle était une fleur, je choisirais pour elle la giroflée, telle que Colette la décrit dans
Les Vrilles de la vigne : « Cueille pourtant la giroflée brune qui devance la tulipe, elle est
colorée, rustaude et vétue d'un velours solide, comme une terrassiére... » Autre raison de

choisir la giroflée, c'est qu'elle se chante : « que t'as de belles filles, giroflée girofla, que t'as de

belles filles, I'amour m'y contera. »

Si elle était un parfum, ce ne serait pas un parfum de parfumeur, ce serait un parfum
naturel, et plutét un mélange de parfums, comme on les trouve sans forcément bien les
discerner des qu'on commence a humer les odeurs d'un jardin ou d'une maison. Je choisirai
un double moment de parfums, que je trouverai dans quelques vers d'Anna de Noailles. Le

premier, prés de Palerme : « odeur d'algues, d'oursins, de sel et de corail. »
Le deuxieme, qui évoque la campagne, et une calme maison de campagne :

« Acre ferment du sol qui fume apres I'ondée ;

Enivrante fraicheur qui coule des lessives,



Vapeur du thé qui chante en montant aux solives. »

Si Michele était une couleur, entre orangé, couleur de son signe astrologique, le lion,
ou encore pourpre, « riche et sombre », je préfere choisir (ou plutot ne pas choisir) en disant :
arc-en-ciel. Ou encore en évoquant la robe de Peau-d’ane : couleur du temps, couleur de lune.
Mais je suis tentée aussi, pour I'évoquer, de choisir le jaune tel que le privilégie Van Gogh :
« Un soleil, une lumiere, que faute de mieux (dit-il) je ne puis appeler que jaune, jaune soufre

pale, citron pale or. Que c'est beau le jaune ! »

Si Michéle était un arbre, deux noms me viennent : le hétre, fagus sylvatica, a cause de
son nom altier, la encore, de son écorce gris clair et de sa belle allure dans les futaies, ou le
bouleau, car on peut écrire sur I'écorce du bouleau comme sur une feuille de papier, c'est

I'arbre de I'écrivain, par excellence. Dans |'astrologie celtique, le bouleau c'est l'inspiration.

Si Michele était un fruit, sans hésitation, la reine-claude : autre nom altier, fruit nommé
en I'honneur de Claude de France. Lisons une description : « une prune au golt de miel, a la
chair juteuse, sucrée et parfumée, délicieuse a croquer, a la peau fine. Le noyau est libre ».
Voila bien notre Micheéle. Ecoutons toujours Colette : « les reines-claudes, vertes hier sous leur

poudre d'argent, ont toutes, ce soir, une joue d'ambre ».

Si Michele était un personnage de fiction, ne cherchons pas trop loin : Bartleby.

« | would prefer not to ». Le choix du refus courtois, élégant, irréductible.

Si Michéle était un mot de la langue frangaise, pas d'hésitation : « panache » | Mot
emprunté a l'italien, (« pennachio ») pour désigner d'abord, au 16e siecle, « le bouquet de

plumes ornant un casque », avant de s'employer pour « la fiére allure du guerrier ».

Si, enfin, elle était un tableau. La il y a trop de choix possibles. J'en risquerai pourtant
un : Le Cavalier polonais de Rembrandt (le 17e siecle cette fois). Pourquoi : d'abord parce que
c'est un tableau mythique, sublime. Et puis parce que cette figure lumineuse d'un cavalier sur
fond de ciel crépusculaire qui nous regarde en face, sur son cheval blanc de profil, peut étre
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un magnifique salut d'adieu de notre amie : je m'en vais, mais je suis encore avec vous. Etre
la, ne plus étre la, étre la pour partir mais chaque fois qu'on le regarde, ce cavalier, étre
toujours la pour nous. J'aimerais penser que ce petit moment d'éternité, Michele nous I'offre,

et que nous le lui offrons.



