L'Eventail de Lady Windermere

Oscar Wilde, La Pléiade, Gallimard, 1996

Marie-Claire Pasquier

Quand il écrit L'Eventail de Lady Windermere, Wilde est déja 'auteur, pour le théatre,
de Véra et de La Duchesse de Padoue. C’est pour céder aux instances de George Alexander,
son « cher Aleck », devenu directeur du St James’s Theatre en 1890, qu’il se décide finalement,
non sans se faire prier, a écrire une comédie. Alexander a réclamé a Wilde une comédie sur un
sujet moderne, et — argument de poids —, il lui a fait une avance de cinquante livres. Mais en
février 1891, Wilde rechigne encore. « Mon cher Aleck, je ne suis satisfait ni de moi ni de mon
travail. Je ne possede pas encore ma piece, je n'arrive pas a camper mes personnages. » Et il
ajoute, ce qui est presque de la provocation : « A propos du chéque de cinquante livres que
vous m'avez donné, dois-je vous rendre la somme et annuler notre accord, ou la garder et, une
fois la piéce écrite, vous en accorder les droits et I'option * ? » Comme il le fera par la suite
pour les autres pieces, c’est a la campagne, pendant I'été, qu'il se résout a écrire. Il est dans le
Lake District — d’ou le nom de Windermere pour son héroine. Pour se stimuler, il pense a ses
rivaux, Pinero et Jones, et se dit qu’il doit étre facile de les « battre », ne serait-ce qu’en écrivant
plus vite qu'eux : il se donne trois semaines. Il lui faudra, en réalité, un peu plus longtemps. De
gu’elle est terminée, en octobre 1891, il lit sa pieéce a Alexander. Celui-ci est enthousiaste, et
du coup, quand il lui propose mille livres, Wilde, pressentant qu’il tient peut-étre la un succes,
lui réclame de préférence un pourcentage. Bien lui en prend : la premiere année, la piece lui
rapportera sept mille livres. Les répétitions commencent au début de 1892, la premiere

représentation aura lieu le 20 février 1892, au St James's Theatre, avec George Alexander lui-
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méme dans le role de Lord Windermere, et Marion Terry dans le role féminin principal, celui
de Mrs. Erlynne.

Mrs. Erlynne — ce sera l'un des ressorts dramatiques préférés de Wilde, sous
I'influence, notamment, du théatre de Dumas fils — est une femme « qui a un passé », ce qui
veut dire une femme qui a un secret, et la révélation de ce secret est au coeur de la piece. Le
personnage est inspiré plus ou moins directement du théatre de Dumas fils, chez qui I'on
trouve plusieurs personnages de « femmes tombées » qui, cela se concoit, fournissent des
trésors de retournements possibles, de révélations, et d'émotions ambivalentes pour les
spectateurs. C’est I'étoffe méme du mélodrame. Dans L'Etrangére, on voit par exemple une
Mrs. Clarkson, qu'on soupconne d’étre la mafitresse du duc de Septmonts, faire face — comme
Mrs. Erlynne forgant la porte de la réception de Lady Windermere — a I'hostilité de la
maitresse de maison, la duchesse de Septmonts — qui, de colére, casse la tasse dans laquelle
Mrs. Clarkson a bu —, et aux regards braqués sur elle en se faisant insolemment « admirer »
par les hommes présents. Les critiques ont également fait des rapprochements avec La
Révoltée, de Jules Lemaitre — une mere divorcée que sa fille croit morte et qui intervient pour
empécher sa fille de commettre la méme erreur qu’elle — et Adrienne Lecouvreur (1849), de
Scribe — ou le prince de Bouillon reconnait un bracelet appartenant a sa femme.

Mais le point de départ de l'intrigue de Wilde fut également en partie inspiré par un
épisode de la vie de Lillie Langtry. Celle-ci, « le lis de Jersey » selon la légende du portrait que
Millais fit d’elle, était une « beauté professionnelle » qui avait su enchanter le Tout-Londres
des qu’elle avait fait son apparition chez Lady Sebright, en mai 1876 — telle Mrs. Erlynne a la
soirée d’anniversaire de Lady Windermere. Wilde la rencontre peu apres, vante sa beauté :
« Le grave front bas, le sourcil au dessin exquis ; la bouche noblement ciselée, telle
I'embouchure d’un instrument de musique ; la courbe supréme, splendide, de la joue ;
I'auguste colonne du cou 2. » Héléne de Troie pour les uns, Cléopatre pour les autres, Reine de
la nuit pour tous, Sémélé pour Wilde, elle pose pour les peintres telle Emma Hamilton au siecle
précédent, et cherche a assurer sa fortune. Naturellement, elle est attirée par la gloire
théatrale et fait ses débuts a la fin de 1881. Trés peu de temps auparavant, discretement, elle
avait accouché d’une fille, Jeanne, qui, disait la rumeur, n’était pas de son époux, un Irlandais

en faillite, mais bien de son illustre amant, le prince de Galles. Cette demi-mondaine devenue
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actrice et amie de Wilde inspira, sans aucun doute, le personnage de Mrs. Erlynne. Lillie
Langtry, personnage fascinant, a qui Wilde propose le role de Mrs. Erlynne et qui le refuse en
disant — comme dans la piece — : « Comment pourrais-je jouer le role d’'une femme qui a une
fille adulte ? » (Elle avait trente-neuf ans, ce n’était donc pas impensable ; Sarah Bernhardt
jouait bien L'Aiglon a I'age de soixante-dix ans.) Cette question de I'age de Mrs. Erlynne est
importante dans la piece : elle doit étre assez jeune encore pour séduire, et pour qu’on puisse
la croire la maitresse de Lord Windermere, mais elle doit pouvoir étre la mére de Lady
Windermere. D'ol une contrainte « technique » pour Wilde : Lady Windermere, femme
mariée et mere elle-méme, doit étre le plus jeune possible. Aussi est-ce pour l'anniversaire de
ses vingt et un ans qu’elle donne une soirée. Nous apprenons de sa bouche qu’elle est mariée
depuis deux ans et qu'elle a un enfant de six mois — sous-entendu : il et bien tot pour étre
trompée déja par son mari, alors gu’ils ont fait un mariage d'amour. On peut supposer que,
tout comme Lillie Langtry, Mrs. Erlynne a environ la quarantaine. Au dernier acte, Mrs. Erlynne,
dans un long monologue ou elle joue de toute la gamme de l'ironie au tragique, enlevant et
remettant le masque, dit, « [...] dissimulant ses sentiments par un rire vulgaire » : « En outre,
mon cher Windermere, comment diable pourrais-je prendre I'allure d’'une mére avec une fille
adulte ? Margaret a vingt et un ans et je n'ai jamais avoué plus de vingt-neuf ans, trente tout
au plus. Vingt-neuf quand il y a des rideaux roses, trente quand il n'y en a pas 3. » Wilde fait
sonner la note juste, entre cynisme et sensibilité, au personnage de Mrs. Erlynne quand il lui
fait dire, in extremis : « J'ai perdu une illusion la nuit derniere. Je croyais que je n‘avais pas de
coeur. Je me suis rendu compte que j'en ai un. Et cela ne me va pas d’avoir un cceur 4[...]. »
Peut-on dire de L'Eventail de Lady Windermere que c’est un mélodrame ? Empruntons
a Robert Merle son appréciation sur la question. Pour lui, et il se montre parfaitement
convaincant, Dumas fils, maitre du « mélodrame distingué », ne représenterait pas pour Wilde
une « influence », au sens ou celle-ci s’exercerait en partie a I'insu de celui qui la subit. Mais,
pour cette premiere comédie, Wilde apprend de son prédécesseur son « métier » ; il imite
délibérément sa formule. En quoi consiste cette formule que Robert Merle appelle le
mélodrame distingué ? Elle comporte « un mélange a doses presque égales d’une intrigue —

qui constitue le mélodrame — et d’une thése qui, précisément, confére au mélodrame sa
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distinction °. » En d’autres termes, le mélodrame est une convention, attendue et reconnue du
public, qui appartient a qui s’en empare, et qui est la méme pour tous. L'auteur dramatique —
Dumas fils ou Wilde — met sa « patte », transforme le genre en création personnelle, avec un
dosage et un style qui font son originalité. L'Eventail « est un mélodrame, puisqu’'une meére
indigne y retrouve sa fille vingt ans apres I'avoir abandonnée ; c’est aussi une thése, puisqu’en
voyant la mére indigne se sacrifier pour retenir sa vertueuse fille sut la pente du déshonneur,
nous en concluons qu'aprés tout, les bons ne sont pas si bons, ni les méchants si méchants 6. »
Mais, poursuit Robert Merle, Wilde ne parvient pas tout a fait a harmoniser « la thése que
I'intrigue lui impose, et la thése qu'il désire imposer a l'intrigue ». On peut y voir un défaut, on
peut aussi penser que c'est par la qu'il échappe aux stéréotypes, et que, grace a cela, se dégage
de sa piéce une ambiguité troublante qui en fait la modernité. Lady Windermere n’est pas la
puritaine intransigeante que réclame la thése — réhabilitation, par le sacrifice, de la
pécheresse, et défaite du puritanisme. Le fait qu’elle puisse quitter en un instant son mari
gu’elle aime pour un galant gu’elle n'aime pas, Lord Darlington, nous la présente comme « une
mondaine impulsive et écervelée 7 ». Quant a Mrs. Erlynne, elle n'est pas « la Dame aux
camélias du sentiment maternel 8. » Le chantage qu’elle exerce auprés de son « gendre » —
gendre entre guillemets puisqu’elle n'est a aucun moment reconnue officiellement comme la
« belle-mére » — la révele cynique et intéressée. Le dénouement nous montre qu'elle tire
parfaitement son épingle du jeu : par une pirouette de plus, elle gardera a sa botte son riche
prétendant qui, on peut en étre s(r, I'épousera comme elle le souhaite. « [...] vous épousez »,
dit Lady Windermere, et c’est la derniére réplique de la piéce, « une femme d’une grande
vertu ». Robert Merle ironise — mais cette ironie est plantée la par Wilde lui-méme, en toute
connaissance de cause : « Mrs. Erlynne est une joueuse qui a plus d’un tour dans son sac. Et
comme la vertu est toujours récompensée, elle réussira, pour finir, par se faire épouser de ce
prétendant sénile, dont elle se moque °. »

Le moment de la révélation — Mrs. Erlynne, malgré les apparences, n'est pas une
maitresse entretenue par Lord Windermere, mais la mére de sa femme, qui le fait chanter —

fut I'objet de querelles entre I'auteur et son metteur en scéne. Wilde voulait que la révélation
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fat retardée le plus longtemps possible, pour maintenir le suspense, et le metteur en scene
voulait que le public soit au courant dés la fin de I'acte Il. C’est ce dernier sans doute qui avait
raison, car si nous doutons trop longtemps de la fidélité de Lord Windermere, si nous le
percevons comme duplice, nous n’arriverons pas, pour finir, a lui accorder notre sympathie.
Nous aurons I'impression d’un tour de passe-passe. Qu'on se soit joué de nous a ce point nous
amusera peut-étre, mais nous rendra incapables d'émotion. Il faut, a partir d'un certain
moment, que nous sympathisions avec le dilemme de ce mari aimant qui n’agit que pour
protéger sa femme. Au cours des répétitions, Wilde écrivait & George Alexander : « A propos
de votre autre proposition sur la découverte du secret de la piece au second acte, si j'avais eu
I'intention de dévoiler le secret, qui est I'élément d’angoisse et de curiosité, facteur
essentiellement dramatique, j'aurais écrit la piéce sur des bases entierement différentes.
J'aurais fait de Mrs. Erlynne une femme odieuse et vulgaire — et supprimé I'épisode de
I’éventail. L'assistance ne doit pas savoir avant le dernier acte que la femme que Lady
Windermere se proposait de frapper de son éventail est sa mére. Cela donnerait un ton trop
cruel, trop horrible 1°. » Wilde poursuit en expliquant que le sacrifice de Mrs. Erlynne, a I'acte
I, ne causerait pas de surprise si 'on savait qu’elle est la mére : c’est ce qu’on attendrait d'elle.
Wilde voulait en outre que le dernier acte ne soit pas I'explication de ce que le public sait déja.
George Alexander avait exposé le probléme de I'erreur d'interprétation facheuse concernant
les rapports entre Lord Windermere et Mrs. Erlynne ; Wilde avait argué que les jeux de scéne,
a eux seuls, sauraient persuader le public de I'absolue sincérité de Lord Windermere. La
premiére représentation se déroula comme Wilde le souhaitait, mais, devant les arguments
des uns et des autres, il sut se laisser convaincre et accepter que la révélation ait lieu a la fin
du deuxiéme acte. Dans une lettre au directeur de la St James's Gazette publiée le 27 février
1892, il explique vertement que sa décision n’a rien a voir avec les commentaires de la presse.
Lorsque, en 1924, Ernst Lubitsch tirera un film de L'Eventail — avec Irene Rich et Ronald
Colman —, il choisira de placer la révélation d’entrée de jeu, dés la premiére scéne entre Lord
Windermere et Mrs. Erlynne, dont on nous montre abondamment les dettes, sous forme d’une
pile de factures. L'intérét dramatique n’est diminué en rien ; il est méme étonnant de voir
comment I'ambiguité wildienne de la piece est rendue, paradoxalement, avec les moyens du

muet. L'hypocrisie de la « bonne société » suffit a rendre sympathique une femme qui en utilise
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les grimaces a son profit. Le c6té « pantins » des hommes en haut-de forme et des femmes en
perles est accentué ; I'ceil caché derriére les jumelles et la médisance de bouche a oreille vont
bon train — c’est bien |13, pour reprendre le titre de la comédie de Sheridan, « the school for
scandal » : I'école de la médisance. Lubitsch, qui avait commencé par étre acteur de théatre,
a la Volksbiihne, et qui était lui aussi un admirateur de Dumas fils et de Victorien Sardou, était
bien placé pour voir a la fois de I'intérieur et de I'extérieur — comme Wilde lui-méme — cette
société anglaise fortement hiérarchisée, avec ses codes immuables, ses lieux qui sont autant
de scénes de théatre — le salon, le club, le champ de courses —, sa séparation en castes, mais
aussi en deux «camps » aux rapports ambivalents — les hommes et les femmes —, ses calculs,
ses intéréts, ses mensonges, et la toute-puissance des apparences et du qu’en-dira-t-on.

Le jour de la premiere, Oscar Wilde fit scandale (on a peine a le croire aujourd’hui)
parce qu’il se présenta sur scéne, a la fin de la représentation, sans éteindre sa cigarette, ce
qui fut percu comme une provocation : « Ce n’est pas parce qu’on est un auteur a succes qu’on
doit cesser d’étre un gentleman », déclara dans la revue Theatre, le 1° juin 1893, un critique
anonyme qui signait « I'ami candide ». Manque d’éducation, rodomontade, vulgarité de
saltimbanque : tous les reproches y passaient. Il faut dire que Wilde avait commencé son petit
discours au public avec une insolence caractéristique : « Mesdames et messieurs », avait-il dit,
« il n'est peut-étre pas tres convenable de fumer devant vous, mais... il n‘est pas tres
convenable non plus de me déranger quand je fume. » La cigarette a bout doré, marque du
dandy. (Dans la version filmée de Lubitsch, Mrs. Erlynne fume nerveusement cigarette sur
cigarette : marque de la femme émancipée, de la femme qui se moque des codes et des
tabous.) De la suite de son discours, on a deux versions 1. Celle d’Alexander, selon laquelle
Wilde aurait déclaré : « Mesdames et messieurs, j'ai pris a cette soirée un plaisir immense. Les
acteurs nous ont offert une interprétation charmante d’'une piéce délicieuse, et votre
appréciation est tout a fait intelligente. Je vous félicite du grand succés de votre
représentation, qui me convainc que vous pensez presque autant de bien de la piéce que moi-
méme. » Et celle de Marie de Mensiaux 2, selon laquelle, aprés avoir remercié « tous ceux qui
avaient contribué au succés » du spectacle ce soir-1a, et permis a une esquisse « de devenir un
tableau achevé », Wilde remerciait également le public « d’avoir si bien apprécié les mérites

de la piece » et terminait en disant : « Je crois que vous avez apprécié le spectacle autant que
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moi, et je me plais a croire que vous aimez la piece autant que moi. » Plutét que de la
provocation, on peut voir dans ce petit discours I'émotion a chaud d’un auteur comblé qui
montre sa gratitude et associe a sa joie ceux qui ont monté le spectacle et ceux qui I'ont
applaudi. En janvier 1895 — les ennuis avec Queensberry commenceront un peu plus tard —,
dans une interview avec Robert Ross pour la St James’s Gazette, irrité qu’on lui parle encore
de cette pirouette par laquelle il avait cru charmer, Wilde se raidit et déclare, assumant cette
morgue qu’on lui a reprochée a tort : « [...] I'humilité est pour I’hypocrite, la modestie pour
I'incompétent. S'affirmer est le devoir et le privilege de I'artiste. » En d’autres termes, tel vous

me voulez, tel vous m'aurez.



