Marie-Claire Pasquier, écrivaine animaliere ?

Hommage de Frangoise Armengaud

Marie-Claire Pasquier, c'est I'un de ses talents, conjoint légereté et gravité. Elle
dissimule une capacité de méditation peu ostentatoire au profit de I'humour salvateur a bout
portant. En sage universitaire, elle applique les codes, mais elle le fait aussi en rouée
praticienne de la pirouette et du clin d'ceil. Est-il besoin par ailleurs de remarquer son
immense culture d'angliciste, d'observatrice de la civilisation anglo-américaine, et sa
fréquentation assidue du théatre, des mises en scene et des répétitions, son regard exercé

sur les interprétations.

Bien des publications de Marie-Claire Pasquier comportent dans leur titre des
noms d'animaux. Cela suffit-il pour que nous la considérions comme une écrivaine
animaliere ? Telle est la question qui me servira de prétexte pour parcourir avec vous trois de
ses écrits. S'agissant des animaux, Marie-Claire Pasquier semble avoir pour souci et s'étre
donné pour tache de répertorier et d'analyser quels effets leur perception exerce sur les
humains. Sans pour autant faire de la psychologie. Précisons que ces effets lui sont livrés, et
se trouvent exprimés par la représentation littéraire, poétique, théatrale ou picturale des
animaux. Par quoi ses écrits s'apparentent davantage a des études thématiques et critiques
gu'a des récits ou a des fictions ou a des réflexions directes sur telle espéce ou tel individu.
De toutes facons, son écriture n'est pas inféodée a des genres. Elle écrit ce qu'il lui plait
d'écrire. Si I'on devait cependant donner un titre général aux investigations et aux textes de
Marie-Claire Pasquier, ce serait sans doute, en dépit de son sérieux académique qui ne
parvient pas a cacher la fantaisie personnelle, celui-ci : les représentations de I'animalité
dans la culture. Les animaux sont abordés par elle selon le prisme du regard et de I'écriture
d'humains artistes, poétes, écrivains. Elle répond parfaitement en cela a Elisabeth de
Fontenay : « C'est a I'horizon de nos pensées et de nos langues que se tient I'animal, saturé
de signes; c'est a la limite de nos représentations qu'il vit et se meut, qu'il s'enfuit et nous

regarde. » !



On pourrait croire chez Marie-Claire Pasquier a un parti pris résolu d'oblitérer, oublier,
la subjectivité animale, comme si on ne pouvait décrire les deux a la fois, I'hnumaine et la non-
humaine. Ce n'est pas sir, il y a sans doute des échappées. Mon intérét va a ce qui pourrait
s'évader du filtre des belles-lettres et des beaux-arts, ne serait-ce qu'un soupir, un pied de
nez, une cabriole joyeuse qui serait le summum de la poésie, de la littérature, d'un
graphisme insolite et tendre... Parmi toutes ses publications, trois articles — en réalité des
essais — de Marie-Claire Pasquier ont particulierement retenu mon attention : a propos du
parler des bétes, puis I'accent mis sur la théatralité des chevaux, enfin son savant parcours

de l'innombrable diversité des oiseaux, leurs dialectes et leurs légendes.

I - C'est en traductrice amoureuse de la babélienne multiplicité des langues que
Marie-Claire Pasquier aborde la question du langage des bétes dans le beau « petit » livre
(qui n'est petit que de taille, c'est le format « carnet ») publié aux Editions de L'Herne, qui
comporte également un texte d'Elisabeth de Fontenay, et qui est intitulé Traduire le parler
des bétes 2. Ce sont leurs deux conférences prononcées lors des « Assises de la traduction
littéraire en Arles » le 17 juin 2006. Elisabeth de Fontenay s'interroge a propos du parler des
bétes : « Pourquoi faut-il traduire ? ». Et elle répond par une thése forte : « Parce que la
nature, disons I'animalité, est traversé par un langage muet, et qu'on ne sait si sa mélancolie
vient de sa mutité ou sa mutité de recevoir son nom et d'étre connue par l'inconnaissable

gu'est pour elle le parler humain ».

Si Elisabeth de Fontenay médite a I'écoute des bétes mais a partir de leur
silence abyssal, Marie-Claire Pasquier s'engouffre avec allégresse dans le déploiement d'un
répertoire bavard et jubilant. Au présupposé du silence des bétes elle répond d'emblée en
transposant le propos galiléen : « Et pourtant elles parlent ». Elle s'émerveille de découvrir
des corneilles nomades qui sont polyglottes « en ce sens qu'elles peuvent dialoguer avec les
autres corneilles — corneilles des villes et corneilles des champs, qui, elles, n'ont qu'une
langue ». On sent qu'elle s'amuse a voir comment poétes et fabulistes s'appliquent a
transcrire dans notre alphabet les voix des animaux, leurs abois, ouah, ouah, leurs
coassements pour les grenouilles brekekekekex, leurs miaulements, miaou, miaou, ou leur

chant : coucou, ti-ou ti-ou. Chaque langue pratique ses propres onomatopées — cocorico,
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koukouroukou, cock-a-doodle-doo. Pasquier se livre a une débauche d'érudition quasi-
rabelaisienne, citant moult auteurs fort peu connus sinon, oserai-je dire, des rats et des rates
de bibliotheque. On me pardonnera de n'entonner que succinctement a sa suite la docte et
jouissive litanie des noms propres, dont certains tres connus : Konrad Gessner, « philologue,
botaniste et ornithologue » du XVI®™ siécle, Jean-Jacques Barloy notre contemporain, La
Fontaine et Benjamin Rabier, Lewis Carroll et Walt Disney, George Orwell et Gabriel Peignot
dit « Philomneste », Buffon et du Bartas, Claudel, Gertrude Stein et Colette, Aristophane et
Edmond Rostand... Si, tout de méme, je ne veux pas manquer de vous instruire quasi-
exhaustivement des efforts pour enrichir la langue d'un certain abbé de Marolle qui vécut au
XVIIeme siécle. Il précise : « La mésange tintine, la grive gringotte, la grue gruine, le tigre
rougnonne, le sanglier roume, I'éléphant baronne, le grillet grillotte, la souris chicotte ». La
fin de l'essai nous réserve une douce surprise. Remarquant qu'au théatre, « la prime de
séduction est grande si lI'on représente non pas seulement des acteurs déguisés en
personnages, mais des hommes-animaux », Pasquier fait allusion a la délicieuse piéce Peines
de cceur d'une chatte anglaise, écrite par Geneviéve Serreau a partir d'une nouvelle de Balzac
écrite en 1840 pour un album illustré par Granville, intitulé « Scenes de la vie privée et

publique des animaux », et qui fut jouée a Paris en 1977. Miaou, miaou, miaou.

Il - Aprés la question du parler des bétes, j'en viens au deuxiéeme essai que je
souhaitais aborder, qui ne concerne plus le langage mais la représentation, prise non en son
sens conceptuel mais pictural et/ou théatral. Ici nous rencontrons donc, a la suite de celle de
la traduction, I'autre passion de Marie-Claire Pasquier : le théatre. Je ne m'étendrai pas sur
ses activités et ses amitiés en ce domaine (d'autres I'ont fait ou le feront mieux que moi),
mais je note que plusieurs de ses articles sont publiés dans les Cahiers Renaud-Barrault, ou
dans Thédtre public. Notons l'importance de l'imaginaire dans notre représentation des
chevaux. Pasquier remarque que nous avons tous « de ces images qui s'imposent a nous a
I'improviste, au réveil ou dans la pénombre et qui nous font réver ». Quel est leur contenu ?
Selon elle, c'est «la peur et le désir obsédants de la transgression des espéces ». Un
exemple : « Cheval qui vole, chauve-souris, sirene centaure, hippocampe, inspirent une
émotion archaique, mal analysable ». C'est a analyser, et avec succes, de tels exemples que

Pasquier se consacre, aidée par les artistes et les écrivains auxquels elle s'attache.



Justement, dans Thédtre public, 'article de Marie-Claire Pasquier intitulé « Un bruit
sec de sabots » fait suite a celui de John Berger intitulé « Pourquoi regarder les animaux » et
dédié a Gilles Aillaud 3. Si la question de Berger peut paraitre étrange (pourquoi ne les
regarderait-on pas ?), l'entreprise de Pasquier I'est moins, consacrée a ce qu'elle appelle
(avec ce que je m'amuse a entendre comme je ne sais quelle gourmandise papelarde) « la
théatralité » du cheval. Certes, peu de chevaux montent sur scene. Il n'empéche qu'il y a,
selon Pasquier, une théatralité du cheval. C'est que nombreuses sont les scénes ou se
produisent les humains eux-mémes. « Il y a, affirme-t-elle, une théatralité du cheval dans
tous ces lieux ou I'nomme s'affirme en représentation : le champ de bataille, la cour du
souverain, la parade ». Tels les chevaux vénitiens « qui sont de pur apparat et de pure
cérémonie : rouge, noir et or leurs pompons qui pendent comme de longues boucles
d'oreille »... Visiblement, elle se plait a évoquer les représentations équestres de la Spanische
Hofreit-Schule de Vienne. C'est, dit-elle, quelque chose qui « déroute et séduit parce qu'il
s'agit véritablement d'un lieu théatral, avec des loges, des lustres, des tableaux... ». « Le mot
"équestre" est a lui tout seul un mot chargé de théatralité. Il évoque a peine I'animal, et bien
plutét I'art du cavalier »... Avec l'expression « Art équestre », on n'est déja plus, estime-t-
elle, dans I'ordre du naturel. « Quant a la "statue équestre"”, au "portrait équestre", c'est la
monture ne faisant qu'un avec le cavalier, exhibée sur un socle, ou dans un cadre, pour
célébrer la gloire posthume, la légitimité guerriere ou souveraine [..] L'homme sur son
cheval est tout nimbé de sa dignité, comme |'acteur tragique sur ses cothurnes [...] Le cheval
sur qui se dresse le guerrier, ou le roi, ou le chevalier, est lui-méme en quelque sorte un
socle, un embléme de celui qui fut "hardi, vaillant, sage et preux en bataille" . Tel ce portrait

équestre de Francois ler peint par I'Ecole de Clouet ».

Marie-Claire Pasquier parle d'une “dramaturgie allégorisante” pour la célebre
gravure de Direr: Le Chevalier, le Diable et la Mort de 1513.... Quant a Uccello, a ses
panneaux de la Bataille de San Romano (1450-1460), c'est aussi une véritable
« dramaturgie ». Le cheval chez lui est « figure épique qui dit la bravoure, et le danger, et la
gloire ». Mais plutét que sur Uccello, en dépit de l'intérét des remarques de Pasquier, je
voudrais m'attarder sur le célébre portrait équestre du condottiere Guidoriccio da Fogliano,
peint par Simone Martini, fresque de 1330 qui se trouve au Palazzo Pubblico de Sienne ou

elle fait partie d'un ensemble commémorant les chateaux pris par la République de Sienne.
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Le tableau est connu: le cavalier et sa monture occupent largement le premier plan se
découpant sur un ciel bleu sombre, le paysage est limité a droite et a gauche par deux
chateaux fortifiés et un camp militaire, les lieux que le condottiere a quittés, celui qu'il va
rejoindre (a moins qu'il ne vienne de plus loin et qu'il aille plus loin encore, laissant
simplement a sa droite les chateaux). Sa marche est orientée, pour le spectateur, de droite a
gauche, donnant le sentiment d'un retour plutdt que d'une avancée. A une premiére
remarque, comme quoi le cavalier « ne regarde pas plus son cheval qu'on ne regarde son
propre corps, son ceil est au-dessus des oreilles du cheval... nous qui les voyons tous les
deux, ils ne nous regardent pas », Pasquier ajoute quelque chose, une seconde remarque
révélatrice : « Les losanges et le caparagon unique ont aussi pour effet, malgré la souplesse,
de glacer la figure centrale, homme-et-béte, en une sorte de mosaique. La matiére elle-
méme qui les compose semble minérale, faite de mille petits morceaux accolés. Seraient-ils
tous deux, I'hnomme et la béte, nés ensemble de la terre ? » Et Pasquier de poursuivre : « Ou
commence I'homme, ou finit la béte, cette décoration unique interdit de le dire... Le costume
revét cet étre hybride : un condottiere sur son cheval »... J'aime aussi ces remarques quasi
impertinentes, lorsque Pasquier note « |'air chevalin du chef », et « le sérieux enfantin avec
lequel il tient son baton a la main, comme dans un manege »... Mais le tableau du
condottiere tel que Martini I'a peint et tel que I'analyse de Pasquier me le révéle lorsque je la
lis, c'est surtout I'absorption compléete de I'animal dans la signification politique. Cette étoffe
caparagonnante, qu'elle soit velours ou brocart, ou fine mosaique, dissimule et dérobe
I'autre réle auquel est promis le cheval, son destin martial et misérable, les muscles puissants

et la chair fragile du « cheval de guerre ».

Hésitant entre les références de Pasquier a Marguerite Duras, André Kertész,
Virginia Woolf, Peter Handke, Kandinsky, Malaparte, Peter Shaffer, Heinrich von Kleist, je
retiens avec elle la question d'Antonin Artaud : « Qui connait encore le geste qui noue et qui
dénoue vraiment, sans forme et sans ressemblance, et ol la ressemblance du cheval qui
prend forme n'est plus qu'une ombre a la limite d'un grand cri ». Elle évoque en guise de
conclusion : « I'animal mythique » qui, « disparu aussitot que surgi », nous plonge « dans les
foréts de I'étre, d'ou il n'a pas fini de nous hanter ». Or il est une autre question empreinte
de gravité non plus ontologique mais historique : « Pourquoi, a réver sur les animaux, sur

LN

leur instabilité "protéiforme", sur le devenir animal qui nous tente ou qui nous guette, dans
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la fievre, la folie ou les réves, pourquoi donc est-ce le cheval qui revient, comme au galop,
obstiné, insistant, accompagné du bruit sec de ses sabots, comme, dans un esprit hanté,
I'armée ennemie, I'armée d'occupation, est inévitablement accompagnée de son "bruit de

bottes" ? « . Il est permis de se demander : les chevaux y sont-ils pour quelque chose ?

Il - Aprés les chevauy, les oiseaux. Sans prendre le temps de la moindre salutation de
politesse a Aristophane (c'est pourtant a sa piece, Les Oiseaux, qu'est dédié le Cahier ou le
texte est publié %), Pasquier invoque en exergue « |'oiseau invisible du jour » de Max Ernst et
I'étrange condition des corneilles rapportée par Kafka, bientdt rejointes par les pies
envisagées sous la plume de Gertrude Stein. Ces écrivains sont |'avant-garde d'une vaste
cohorte non pas d'ornithologues (on a bien compris qu'il n'y a guére de naturalistes dans la
bibliothéque de notre chere amie - ou, s'il y en a, ils sont lus au second degré) mais de
poetes et de romanciers. J'aime imaginer le plaisir de lectrice, et aussi de « copiste » (tout
individu qui cite, matériellement mais non moralement, « copie », tout exégéte est par la
force des choses un copiste, un scribe si I'on préfére) de Pasquier nous offrant de ce fait le
plaisir de la lecture de magnifiques lignes de Selma Lagerlof dans son Merveilleux voyage de
Nils Holgersson >, plaisir que je m'empresse de partager avec elle : « Arrivé au-dessus de la
place des jeux, il (il s'agit de ce qui est percu comme un nuage) s'arréte, et soudain tout le
nuage n'est que chants et trilles et musique. Enfin tout le nuage s'abat sur la colline, tout le
nuage d'un coup, et instantanément la colline disparait, cachée par des alouettes grises, de
beaux pinsons rouges, gris et blancs, des étourneaux tachetés et des mésanges d'un vert

jaune ».

Or les oiseaux ne sont pas seulement, ou pas essentiellement, nuages et
pluies, ils sont aussi figures et signes. Comme elle I'a fait a propos des chevaux, Pasquier
nous emmene dans |'histoire humaine. C'est le moment antique ouU, parcouru par les
oiseaux, le ciel est devenu ce qu'elle appelle « une vaste carte a déchiffrer ». Ce qu'elle voit
alors se dessiner, c'est « une espéce d'alphabet aérien ». Ce sont des tracés « énigmatiques
et lisibles, imprévisibilité, récurrences, sténographie fragile et précise ». On comprend, nous
assure Pasquier, « comment put naitre, en des temps anciens, I'ornithomancie ». Mais

Pasquier se révele également sensible au peu de présence réelle de |'oiseau dans toute cette
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histoire, et elle note avec pertinence que si I'oiseau, « par ses déplacements sur la carte du
ciel, sur I'écran limpide et fiable, était instrument de connaissance : connaissance de la
vérité, de l'avenir, du favorable et du défavorable », lui-méme demeurait, comme elle
I'exprime poétiquement, « impénétrable, inaccessible, un éclair soudain surgi et tout aussitot

disparu ».

Cependant, les termes de peur et de hantise reviennent réguliérement sous la
plume de Marie-Claire Pasquier pour qualifier I'effet de I'animal sur I'humain. C'était le cas
lorsqu'elle nous parlait des chevaux, c'est le cas également s'agissant des oiseaux. « L'oiseau
en bande, écrit-elle, nous fait peur comme déferlement possible, comme horde qui peut a
tout moment tout envahir ». Mais l'oiseau solitaire, d'une autre facon, « nous hante, pour
peu qu'il se méle d'étre méchant, pour peu que sa présence se fasse un peu trop proche,
trop insistant ». Telle se présente la « sinistre figure emblématique » du corbeau d'Edgar
Poe ®. Empruntant les termes du poéte, Pasquier le campe superbement comme ['oiseau
« d'ébéne venu des rivages de Pluton », et qui se poste, « imperturbablement perché sur un
pale buste de Pallas ». Je vois la une certaine théatralité, si je puis me permettre de
reprendre la caractérisation chére a Pasquier, du corbeau, tout comme des corneilles,
évoquées, elles, a la bonne grace de Chateaubriand. L'Albatros de Coleridge 7, un certain
vautour de Kafka 8, et un précédent vautour, celui de Léonard de Vinci raconté par lui-méme
et par Freud, complétent la galerie tragique des grands oiseaux vecteurs de terrifiantes
destinées. Mais c'est a un tout petit oiseau, et a I'un des plus bouleversant des récits de
Colette, le chant du rossignol dans les Vrilles de la vigne °, que Marie-Claire Pasquier réserve
le final de sa revue quasi-encyclopédique des oiseaux porteurs d'une infinie diversité de
significations pour les humains. Colette invente une légende qui montre le chant comme
défense contre la mort. S'étant le matin libéré de I'entrave des vrilles de la vigne qui I'avaient
ligoté et empétré, le rossignol jure de ne plus dormir la nuit : « Tant que la vigne pousse,
pousse, pousse, pousse, je ne dormirai plus ». Et il chante pour se tenir éveillé. Colette dit
entendre encore « les sons de fl(te grave, les trilles tremblés et cristallins, les cris purs et

vigoureux... le premier chant naif et effrayé du rossignol pris aux vrilles de la vigne ».

« Par la terreur ou par I'enchantement |'oiseau exerce son pouvoir sur nous.

En maniere de conjuration, nous nous évertuons a exercer sur lui le pouvoir de la
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nomination ». Telle est la constatation de Marie-Claire Pasquier, qui n'en tire pas, me semble-
t-il, la méme conclusion qu'Elisabeth de Fontenay. Elle présente plutét le tableau d'une sorte
d'enjeu de réciprocités disparates, si j'ose ce paradoxe. A propos des oiseaux, elle reconnaft
in fine : « lls écrivent dans le ciel, mais, nous tenons a |'affirmer, c'est nous qui déchiffrons.
Eux diraient sans doute le contraire, eux qui se croient plus proches de Dieu : c'est nous qui

déchiffrons peut-étre. Mais c'est eux qui écrivent ».
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