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Gertrude Stein (1874-1946) américaine, a passé la majeure partie de sa vie a Paris, avec
d’abord son frére Leo, puis sa compagne Alice B. Toklas. Au début du siecle, son frere et elle
achétent des tableaux de Cézanne, puis Matisse, et se constituent une collection. Elle fait la
connaissance de Picasso qui fait son portrait en 1906. L'atelier du 27, rue de Fleurus recoit
peintres, musiciens, et écrivains américains de passage, parmi lesquels Sherwood Anderson,
Hemingway.

Gertrude Stein se veut, par son écriture, '’émule des peintres qu’elle admire, et elle
écrit une série de « Portraits » qui s’inspirent de la technique cubiste. Par ailleurs elle s’attelle
a une grande ceuvre, The Making of Americans, qu’elle n’arrive pas a publier. Elle écrit aussi
des « pieces » non dramatiques (pas de dialogue, pas de personnages), pieces qu’elle congoit
plutét comme des « paysages » (I'étre-la des choses reliées entre elles), en s’inspirant du
principe « Sans dire ce qui s’est passé, faire d’une piece I'essence de ce qui s’est passé. » Deux
événements la propulsent soudain sur le devant de la scéne : la publication, en 1933, de
LAutobiographie d’Alice B. Toklas, et, en 1934, la représentation a Broadway de Four Saints in
Three Acts « opéra destiné a étre chanté », écrit en 1927 (et publié en 1932 dans Operas and
Plays) que son ami Virgil Thomson a mis en musique et pour lequel il a trouvé une production.
C’est I'occasion pour Gertrude Stein de retourner pour la premiére fois aux Etats-Unis et d’y
golter les plaisirs de la célébrité. Elle y fait une tournée de conférences sur des sujets tels que
« Portraits et répétition », « Tableaux », « Pieces ». Parmi les gens qu’elle révait de rencontrer,
et rencontre enfin, Charlie Chaplin.

Ce qui intéresse Gertrude Stein dans le cinéma, c’est le mouvement. Pour elle, la
spécificité de 'Amérique, patrie du cinéma, c’est « I'espace rempli de mouvement ». Méme si
elle va peu au cinéma, elle considére que notre époque est celle du cinéma, et qu’un artiste

ne peut rien faire d’autre qu’exprimer son époque. La peinture elle-méme, et la photographie,
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qui s’efforcent d’exprimer le mouvement dans I'immobilité, sont proches par la du cinéma. Elle
a appris de Man Ray I'importance du mouvement en photographie : « Il disait, bougez autant
gue vous voulez, les yeux, la téte, il faut que la pose ait toutes les qualités d’un instantané. »
Lorsqu’elle écrit ses « Portraits », fondés sur la répétition, elle ne pense pas seulement au
cubisme, elle pense au cinéma. « Je faisais ce que fait le cinéma... je faisais une succession
continue de l'affirmation de ce qu'était cette personne, jusqu’a n’avoir plus plusieurs choses
mais une seule. » Ou encore : « Au cinéma, il n'y a pas deux images qui soient exactement
semblables, chacune a un minimum de différence avec celle qui la précede. » Et elle en conclut
gue dans ses portraits a elle non plus, grace a cet infime décalage, a ce jeu des variations
imperceptibles, il n’y a jamais répétition, ni description, mais une forme qui prend vie.

Mais la magnifique liberté qu’apporte le cinéma, il lui semble qu’elle la perd avec
I'avénement du parlant, il renonce aux sortileges de I'accélération ou du ralenti puisque la voix
doit étre synchrone. Elle en parle avec Charlie Chaplin, en Californie, en 1934 : « Il avait connu
le cinéma muet, par la les films pouvaient faire quelque chose que le théatre n’avait pas fait,
ils pouvaient changer le rythme, mais s’il y avait une voix qui accompagnait, on ne pouvait plus
changer le rythme, on était tenu par le rythme qu’imposait la voix. » Sa grande « invention »
a lui, Chaplin, serait I'invention du « sentiment du mouvement », cependant qu’elle, Gertrude
Stein, avait « inventé » un opéra ou « il ne se passait rien, ou il n’y avait pas d’action, et c’est
cela qui était excitant. »

Les deux unigues scénarios écrits par Gertrude Stein ont été publiés dans Operas and
Plays. Le premier, intitulé A Movie, date de 1920. Le second, intitulé Film. Deux Sceurs qui ne
sont pas sceurs, date de 1929 — a 'aurore du cinéma parlant — et il a été écrit directement
en francais. Tous deux s’inspirent du cinéma muet. Le premier est écrit en style télégraphique,
avec abréviations (f.m. pour femme de ménage, comme dans les petites annonces). Gertrude
Stein joue a faire « technique ». Il se termine par une poursuite, gag classique des films
burlesques, puis par une parade ou I'on agite des drapeaux devant I’Arc de Triomphe, pastiche
des actualités cinématographiques patriotiques de l'aprés-guerre 14-18. Le deuxiéme,
entierement visuel, emprunte au cinéma la prédominance du blanc (blanchisseuses, paquet
de linge, caniches blancs), 'image photographique (une photo qu’on se passe), le double (deux
dames, deux caniches), le mouvement rapide et moderne (déplacement en automobile), enfin

I'intrigue énigmatique et a nouveau burlesque (on n’y comprend rien).



Deux sceurs qui ne sont pas soceurs

de Gertrude Stein

Premiére séquence

Au coin d‘une rue d’un boulevard extérieur de Paris une blanchisseuse d’un certain age
avec un paquet de linge qu’elle était en train de livrer, s’arréte pour prendre dans ses mains et
regarder la photo de deux caniches blancs et elle la regarde avec ardeur. Une automobile de
deux places stationnait le long du trottoir. Tout a coup, deux dames en descendent et se
précipitent sur la blanchisseuse en demandant a voir la photo. Elle la fait voir et les deux dames
sont pleines d’admiration jusqu’au moment ou une jeune femme qui est coiffée comme si elle
venait d’avoir un prix au concours de beauté et aprés s’étre égarée dans la rue, passe et a ce
moment voit 'auto vide, se dépéche d’entrer et se met a pleurer. A ce moment les deux dames
entrent dans l'auto et jettent la jeune femme dehors. Elle tombe contre la blanchisseuse qui
commence a la questionner, et I'auto conduite par les deux dames part, et tout a coup la
blanchisseuse voit qu’elle n’a plus sa photo. Elle voit un jeune homme et elle lui raconte tout

de suite I'histoire.

Deuxieme séquence

Quelques heures plus tard, devant un bureau de placement rue du Dragon, il y a une
autre blanchisseuse plus jeune avec son paquet de linge. La voiture des deux dames approche,
s'arréte, et les deux dames descendent et font voir a la blanchisseuse la photo des deux
caniches blancs. Elle regarde avec plaisir et excitation, mais c’est tout. Juste a ce moment la
jeune femme du prix de beauté approche pousse un cri de joie et se précipite vers la voiture.
Les deux dames entrent dans leur auto et, en entrant, laissent tomber un petit paquet, mais

toujours elles sont en possession de la photo et elles précipitamment.

Troisieme séquence

Le surlendemain la premiere blanchisseuse est toujours dans sa rue avec son paquet
de linge et elle voit la jeune femme du prix de beauté approcher avec un petit paquet a la
main. Et en méme temps elle voit le jeune homme. Ils sont tous les trois alors ensemble et
tout a coup elle passe, l'auto, avec les deux dames et il y a avec elle un vrai caniche blanc et
dans la bouche du caniche est un petit paquet. Les trois sur le trottoir les regardent passer et

n’y comprennent rien.



