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Cette seconde émission consacrée à Walt Whitman sera surtout consacrée à Walt 

Whitman, poète de l'Amérique. L'Amérique, c'est son pays, c'est un continent, c'est un cosmos 

et un microcosme et il a vécu depuis son enfance dans les paysages de l'Amérique mais, 

attention, ne disons pas comme si c'était un poète romantique qu'il est le poète de la nature, 

parce que la nature, oui, il la voit, il l'aime mais les paysages de l'Amérique, c'est aussi bien les 

paysages urbains, c'est aussi bien Brooklyn où il a habité, Manhattan, c'est aussi bien Long 

Island, où il a été élevé dans la ferme de ses grands-parents. Ce sont tous ces paysages de 

l'Amérique où il y a des Américains qui travaillent, qui transforment la nature et cet homme 

du 19e siècle est ébloui par cette Amérique pionnière qui transforme à tout instant la nature. 

Et je voudrais qu'on commence par lire un bref passage où il chante Manhattan, sa ville.  

On voit ici Whitman dans cette attitude de sympathie dont je parlais la dernière fois, 

ou cette attitude de fusion avec ce qui n'est pas lui. 

Je voudrais lire aussi le commentaire que fait Darras dans son introduction, au fait que 

ces paysages de la côte Est des Etats-Unis sont des paysages qui sont toujours mêlés à l'eau et 

aux embruns, l'océan n'est jamais loin, il y a des lacs, et même une grande ville comme New 

York est tout près de la mer. Je le cite, « Walt, toute son existence, s'appuiera sur cet arrière-

pays de fermes marines, de baies à huîtres, de marais salants où sifflent les oiseaux, côté océan 

ou côté terre. Son île et sa réserve, comme elle l'est aujourd'hui encore des New Yorkais. 

Imagine-t-on beaucoup de capital au monde situé à une heure à peine d'une interminable 

plage courant le long d'un océan. Et réciproquement, où y a-t-il ailleurs de passages plus aisés 

de la nature à une ville que la proximité de la mer et des forêts, rend par une étrange contagion 

naturelle ? Les athlètes du petit matin qui viennent déranger les populations de mouettes à 
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leur engourdissement face à la mer, prennent ici spontanément des allures de coureurs 

métaphysiques, de prophètes du désert. »  

Alors évidemment, il fait allusion là au jogger américain, mais c'est assez joli cette 

image des athlètes du petit matin. Et Whitman, très sensible, on le sait, à la beauté des jeunes 

hommes, a écrit un jour qu'il était « I am the teacher of athletes », dit-il. Et il se voit comme le 

maître des athlètes.  

Et on remarque aussi, côté terre ou côté océan, toutes les baies américaines, toutes les 

plages américaines sont soit du côté de la baie, soit du côté de l'océan. Du côté de l'océan, la 

mer bat très fort, du côté de la baie, la mer est plus calme et plus chaude.  

Les villes sont ce qui inspire, c'est la première fois que j'emploie ce terme de « inspire », 

mais Whitman est aussi un poète inspiré, aussi inspiré qu'un poète romantique. Et ce qui 

l'inspire, ce sont donc les activités des hommes dans leur diversité. Nous allons lire un passage 

où il dit qu'il est lui-même tous ces hommes qui travaillent.  

Vous remarquez dans ce passage l’importance du sentiment de camaraderie, la 

camaraderie virile, c’est un des horizons poétiques de Whitman. Et ce mot de camerado qu'il 

fabrique, ici c'est « comrade », et j'ai parlé tout à l'heure de sympathie, donc il y a cette 

camaraderie qui l'unit à tous les gens qui travaillent, et surtout tous ces hommes qui habitent 

différentes parties des États-Unis. Très souvent il y a ces contradictions, il dit une chose, et puis 

il dit le contraire, et puis il dit que les deux sont vrais. Et il a écrit à un moment, « I contradict 

myself very well. I contradict myself. » Il demande, il réclame pour lui-même et pour les autres 

le droit à la contradiction. Il dit « I contain multitudes. » Je contiens des multitudes, et donc 

les instincts les plus opposés et les activités les plus opposées sont en lui. Un autre exemple 

de contradiction, c'est qu'il chante à la fois l'activité, l'énergie, et à la fois le repos. À peine il 

parle d'énergie et d'activité, qu'il parle aussitôt de repos. À peine il parle du principe masculin 

chez lui, qu'il parlera du principe féminin. Et pour lui, tout homme doué de sensibilité est à la 

fois son propre enfant, son propre père, est à la fois une femme. Les femmes, il en parle, 

toujours par une espèce de remords pour les mettre à égalité avec les hommes. Il dit d'elles 

qu'elles sont « the mothers of men ». C'est donc là de voir les femmes comme les mères des 

hommes, une notion assez traditionnaliste, on pourrait dire, de la femme. Mais il sent le 

féminin en lui comme il sent les différents âges de la vie en lui au même moment.  
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Il y a donc une accumulation des expériences possibles, et tout d'un coup, il récupère 

même le temps, mais un temps cosmique, un temps qui dépasse de loin la durée d'une vie 

humaine, l'expérience de millions et de millions d'années. Et il dit ailleurs qu'il est venu en son 

temps, et qu'il y a eu des préparations et des préparations pour qu'il puisse y avoir la naissance 

de Walt Whitman.  

Whitman chante les paysages de l'Amérique dans leur diversité, chante les activités des 

hommes, en particulier les activités liées à la nature comme la chasse ou la pêche, mais il 

chante aussi les éléments réduits à ce qu'ils ont de plus élémentaires, l'air, la terre, l'eau et le 

feu. S'il y a un élément qui est plus important pour lui que les autres, c'est certainement l'eau. 

L'eau sous forme de la mer, des océans, l'eau sous forme de l'eau que nous buvons pour nous 

maintenir en vie, et pour lui, l'océan de la vie, « the ocean of life », est aussi une métaphore 

qu'il emploie. Quelquefois, il voit le corps de la terre ou le corps de l'eau comme un corps 

humain et comme un corps masculin ou féminin. La terre, comme l'eau, comme l'océan, 

l'océan serait parfois masculin, parfois féminin, la terre, déjà pour les Romains, la terre c'était 

« the mother of us all », notre mère à tous, et donc il chante le corps de la terre, et voici 

comment il parle en termes presque amoureux de la mer, ou plutôt, comment il parle à la mer, 

la mère en s'adressant à elle. 

On remarque que dans sa traduction, Darras a choisi de dire la mère d'abord, mot 

féminin en français, il est passé ensuite à océan, mot masculin en français. Alors que Whitman, 

lui, emploie le même terme de « sea », mais comme « sea » n'est ni masculin ni féminin, il a 

peut-être eu raison d'insister sur la valeur masculine ou féminine des termes.  

Il y a une section assez curieuse dans le même « Song of Myself » de Whitman où il 

montre 28 jeunes hommes qui se baignent dans la mer. Alors on a aussitôt une image de 

jeunes soldats qui quittent un instant leur uniforme et qui vont se tremper dans l'eau. Et puis 

il y a une espèce de maison un peu plus haut sur la plage avec une femme qui les regarde et 

cette femme a une valeur mythique mais tout ça reste assez mystérieux parce que à la fois 

c'est présenté comme une scène, anecdotique, et très souvent Whitman, plutôt que de décrire 

ou plutôt que de faire des comparaisons, il a ce rythme qu'il emprunte à la Bible, on l'a bien 

vu, ses phrases avec ses répétitions du même mot toujours au début, des mots qui lancent 

l'élan de la phrase, et puis des petits sketches, des sketchs ou des descriptions, pas des 

descriptions, non plutôt des scènes qu'il représente et qu'il se représente et que nous voyons 
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aussi. Alors je ne vais pas lire tout le poème, mais je montrerai juste ces jeunes hommes qui 

se baignent. Et ensuite, une femme vient se joindre à eux. Et voici ensuite la scène amoureuse 

bizarre. Je ne traduirai même pas ce poème, je ne présenterai pas de traduction pour le laisser 

encore plus énigmatique et il est vrai que cette image des jeunes hommes qui flottent dans 

l'eau avec leurs ventres blancs arrondis au-dessus de l'eau est une image qui est presque 

autant une image de mort qu'une image de vie mais rien n'est jamais explicite. 

J'ai parlé des paysages de l'Amérique, qui sont des paysages peuplés par des chasseurs, 

par des pêcheurs, par des hommes qui transforment la nature, mais la terre d'Amérique est 

aussi peuplée des animaux de l'Amérique. Et pour Whitman, qui ne croit pas aux hiérarchies, 

il n'y a pas de hiérarchie dans les êtres vivants. Il reconnaît la nature animale des instincts de 

l'homme, mais il reconnaît aussi la noblesse esthétique et la noblesse d'êtres vivants, des 

animaux. Les animaux participent avec nous à la grande communauté des mortels, et leur 

instinct si juste leur façon d'occuper leur habitat, que ce soit les mouettes au-dessus de la mer 

ou que ce soit les ours dans les montagnes, c'est quelque chose que Whitman ne se lasse pas 

de dire et de redire. Alors on va lire un ou deux passages qui sont comme des hymnes aux 

animaux. 

 Alors on voit bien que c'est une façon de critiquer chez les hommes ce qu'il n'aime pas 

et c'est une façon très indirecte de critiquer. Il n'y a presque jamais de jugement négatif chez 

Whitman mais là, ce que ne font pas les animaux, on voit bien qu'il le reproche aux hommes 

qui mettent Dieu, Dieu, le nom de Dieu et leurs prières et leurs macérations qui sont un refus 

d'accepter la création divine, ça c'est un péché que n'ont pas les animaux, les animaux qui 

n'ont pas le sens du péché. Et d'un côté, Whitman va parler des animaux les plus sauvages, 

d'un autre côté, même les animaux les plus humbles font partie et entrent dans sa poésie, et 

je pense à un poème où il fait l'éloge de la vache, qu'il compare à une statue, une vache qui 

est en train de paître, c'est plus beau qu'une statue, dit-il, et il la décrit très bien. Une souris, 

la souris qui est quelque chose qui fait peur, qu'on chasse avec un balai d'habitude, il dit que 

la souris peut faire reculer des bataillons d'infidèles, c'est une image assez amusante. Il fait 

l'éloge du crapaud et de la fourmi, on va lire ce passage.  

Là, c'est très beau parce que l'image de la vache tête penchée est exprimée par des 

allitérations et par une certaine lenteur du verbe, que la vache qui rumine l'herbe, tête 

humblement baissée, est une statue sans rival, qu'une souris est miracle propre à ébranler des 
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sextillions d'infidèles. J'ai toujours beaucoup aimé cette image de la souris qui faisait reculer 

les sextillions d'infidèles. La strophe suivante, je la lis en français d'abord, est une image à la 

Arcimboldo où l'individu Whitman devient une espèce d'être cosmique qui s'incorpore des 

quadrupèdes et des plantes.  

Whitman, je l'ai dit, a été très marqué par la guerre de Sécession et par la vision brutale 

des horreurs de la guerre, alors qu'il avait une vue plutôt optimiste du cycle naturel de la vie 

et de la mort. Et il a consacré tout un recueil de poèmes à cette expérience de la guerre, qui 

n'exclut pas la vision joyeuse des jeunes hommes pleins d'allant qui partent se battre, mais 

rencontrer les blessures et la mort, c'est une autre expérience. Et lui était là comme infirmier, 

et dans ce recueil qui s'appelle Drum-Taps, voici ce qu'il dit sur son expérience d'infirmier.  

Je voudrais lire un autre passage qui va dans le même sens, d'une représentation 

graphique et cruelle des réalités du corps mutilé par la guerre, vue du point de vue de 

l'infirmier qui arrive après la bataille pour réparer les dégâts s'il le peut. On voit bien que cette 

couleur jaune-bleu, c'est une couleur affreuse là. Cette image d'hôpital de fortune, avec les 

seaux où on jette ce dont on ne se sert plus, et où la gangrène mine les membres des gens. 

L'émotion n'empêche pas la sûreté du geste, mais l'émotion brûle jusqu'au cœur celui qui doit 

faire ce sinistre travail. Il y a malgré tout des paroles de consolation chez le poète, et quand il 

chante la mort de Lincoln, qui l'a frappé plus que tout, et quand on dit Whitman, 

généralement, les gens disent, ah, c'est « O Captain, My Captain », et c'est le fameux hymne à 

Lincoln vu comme le capitaine dont on parle. 

Là, je voudrais citer un passage d'un autre poème, c'est une commémoration du 

président Lincoln que je voudrais citer maintenant, c'est le titre général, c'est Memories of 

President Lincoln, et le titre du poème en plusieurs strophes, c'est « When Lilacs Last in the 

Dooryard Bloom’d ». « La dernière fois que les lilas fleurirent ». Il y a à la fois cette image 

apaisante des lilas qui fleurissent, et il y a le chant de l'oiseau, c'est l'apaisement par la nature 

qui sans cesse se renouvelle, qui seul va pouvoir calmer le chagrin de ceux qui pleurent leur 

capitaine. 


