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Cette seconde émission consacrée a Walt Whitman sera surtout consacrée a Walt
Whitman, poéte de I'Amérique. L'Amérique, c'est son pays, c'est un continent, c'est un cosmos
et un microcosme et il a vécu depuis son enfance dans les paysages de I'Amérique mais,
attention, ne disons pas comme si c'était un poéte romantique qu'il est le poéte de la nature,
parce que la nature, oui, il la voit, il I'aime mais les paysages de I'Amérique, c'est aussi bien les
paysages urbains, c'est aussi bien Brooklyn ou il a habité, Manhattan, c'est aussi bien Long
Island, ou il a été élevé dans la ferme de ses grands-parents. Ce sont tous ces paysages de
I'Amérique ou il y a des Américains qui travaillent, qui transforment la nature et cet homme

du 19e siecle est ébloui par cette Amérique pionniere qui transforme a tout instant la nature.
Et je voudrais qu'on commence par lire un bref passage ou il chante Manhattan, sa ville.

On voit ici Whitman dans cette attitude de sympathie dont je parlais la derniére fois,

ou cette attitude de fusion avec ce qui n'est pas lui.

Je voudrais lire aussi le commentaire que fait Darras dans son introduction, au fait que
ces paysages de la cOte Est des Etats-Unis sont des paysages qui sont toujours mélés a I'eau et
aux embruns, I'océan n'est jamais loin, il y a des lacs, et méme une grande ville comme New
York est tout pres de la mer. Je le cite, « Walt, toute son existence, s'appuiera sur cet arriére-
pays de fermes marines, de baies a huitres, de marais salants ou sifflent les oiseaux, c6té océan
ou coté terre. Son ile et sa réserve, comme elle I'est aujourd'hui encore des New Yorkais.
Imagine-t-on beaucoup de capital au monde situé a une heure a peine d'une interminable
plage courant le long d'un océan. Et réciproquement, ou y a-t-il ailleurs de passages plus aisés
de la nature a une ville que la proximité de la mer et des foréts, rend par une étrange contagion

naturelle ? Les athlétes du petit matin qui viennent déranger les populations de mouettes a



leur engourdissement face a la mer, prennent ici spontanément des allures de coureurs

métaphysiques, de prophetes du désert. »

Alors évidemment, il fait allusion la au jogger américain, mais c'est assez joli cette
image des athlétes du petit matin. Et Whitman, tres sensible, on le sait, a la beauté des jeunes
hommes, a écrit un jour qu'il était « | am the teacher of athletes », dit-il. Et il se voit comme le

maitre des athlétes.

Et on remarque aussi, coté terre ou c6té océan, toutes les baies américaines, toutes les
plages américaines sont soit du co6té de la baie, soit du co6té de I'océan. Du c6té de l'océan, la

mer bat trés fort, du co6té de la baie, la mer est plus calme et plus chaude.

Les villes sont ce qui inspire, c'est la premiére fois que j'emploie ce terme de « inspire »,
mais Whitman est aussi un poete inspiré, aussi inspiré qu'un poéte romantique. Et ce qui
I'inspire, ce sont donc les activités des hommes dans leur diversité. Nous allons lire un passage

ou il dit qu'il est lui-méme tous ces hommes qui travaillent.

Vous remarquez dans ce passage l'importance du sentiment de camaraderie, la
camaraderie virile, c’est un des horizons poétiques de Whitman. Et ce mot de camerado qu'il
fabrique, ici c'est « comrade », et j'ai parlé tout a I'heure de sympathie, donc il y a cette
camaraderie qui l'unit a tous les gens qui travaillent, et surtout tous ces hommes qui habitent
différentes parties des Etats-Unis. Trés souvent il y a ces contradictions, il dit une chose, et puis
il dit le contraire, et puis il dit que les deux sont vrais. Et il a écrit a un moment, « | contradict
myself very well. | contradict myself. » Il demande, il réclame pour lui-méme et pour les autres
le droit a la contradiction. Il dit « | contain multitudes. » Je contiens des multitudes, et donc
les instincts les plus opposés et les activités les plus opposées sont en lui. Un autre exemple
de contradiction, c'est qu'il chante a la fois I'activité, I'énergie, et a la fois le repos. A peine il
parle d'énergie et d'activité, qu'il parle aussitdt de repos. A peine il parle du principe masculin
chez lui, qu'il parlera du principe féminin. Et pour lui, tout homme doué de sensibilité est a la
fois son propre enfant, son propre pére, est a la fois une femme. Les femmes, il en parle,
toujours par une espéce de remords pour les mettre a égalité avec les hommes. Il dit d'elles
gu'elles sont « the mothers of men ». C'est donc la de voir les femmes comme les meéres des
hommes, une notion assez traditionnaliste, on pourrait dire, de la femme. Mais il sent le

féminin en lui comme il sent les différents ages de la vie en lui au méme moment.



Il'y a donc une accumulation des expériences possibles, et tout d'un coup, il récupéere
méme le temps, mais un temps cosmique, un temps qui dépasse de loin la durée d'une vie
humaine, I'expérience de millions et de millions d'années. Et il dit ailleurs qu'il est venu en son
temps, et qu'il y a eu des préparations et des préparations pour qu'il puisse y avoir la naissance

de Walt Whitman.

Whitman chante les paysages de I'Amérique dans leur diversité, chante les activités des
hommes, en particulier les activités liées a la nature comme la chasse ou la péche, mais il
chante aussi les éléments réduits a ce qu'ils ont de plus élémentaires, I'air, la terre, I'eau et le
feu. S'il y a un élément qui est plus important pour lui que les autres, c'est certainement I'eau.
L'eau sous forme de la mer, des océans, I'eau sous forme de I'eau que nous buvons pour nous
maintenir en vie, et pour lui, I'océan de la vie, « the ocean of life », est aussi une métaphore
qgu'il emploie. Quelquefois, il voit le corps de la terre ou le corps de lI'eau comme un corps
humain et comme un corps masculin ou féminin. La terre, comme I'eau, comme I'océan,
I'océan serait parfois masculin, parfois féminin, la terre, déja pour les Romains, la terre c'était
« the mother of us all », notre meére a tous, et donc il chante le corps de la terre, et voici
comment il parle en termes presque amoureux de la mer, ou plutét, comment il parle a la mer,

la mere en s'adressant a elle.

On remarque que dans sa traduction, Darras a choisi de dire la mére d'abord, mot
féminin en francais, il est passé ensuite a océan, mot masculin en francais. Alors que Whitman,
lui, emploie le méme terme de « sea », mais comme « sea » n'est ni masculin ni féminin, il a

peut-étre eu raison d'insister sur la valeur masculine ou féminine des termes.

Il y a une section assez curieuse dans le méme « Song of Myself » de Whitman ou il
montre 28 jeunes hommes qui se baignent dans la mer. Alors on a aussitot une image de
jeunes soldats qui quittent un instant leur uniforme et qui vont se tremper dans I'eau. Et puis
il y a une espece de maison un peu plus haut sur la plage avec une femme qui les regarde et
cette femme a une valeur mythique mais tout ca reste assez mystérieux parce que a la fois
c'est présenté comme une scéne, anecdotique, et tres souvent Whitman, plutét que de décrire
ou plutét que de faire des comparaisons, il a ce rythme qu'il emprunte a la Bible, on I'a bien
vu, ses phrases avec ses répétitions du méme mot toujours au début, des mots qui lancent
I'élan de la phrase, et puis des petits sketches, des sketchs ou des descriptions, pas des
descriptions, non plutot des scénes qu'il représente et qu'il se représente et que nous voyons

3



aussi. Alors je ne vais pas lire tout le poéme, mais je montrerai juste ces jeunes hommes qui
se baignent. Et ensuite, une femme vient se joindre a eux. Et voici ensuite la scene amoureuse
bizarre. Je ne traduirai méme pas ce poéme, je ne présenterai pas de traduction pour le laisser
encore plus énigmatique et il est vrai que cette image des jeunes hommes qui flottent dans
I'eau avec leurs ventres blancs arrondis au-dessus de I'eau est une image qui est presque

autant une image de mort qu'une image de vie mais rien n'est jamais explicite.

J'ai parlé des paysages de |'Amérique, qui sont des paysages peuplés par des chasseurs,
par des pécheurs, par des hommes qui transforment la nature, mais la terre d'Amérique est
aussi peuplée des animaux de I'Amérique. Et pour Whitman, qui ne croit pas aux hiérarchies,
il n'y a pas de hiérarchie dans les étres vivants. |l reconnait la nature animale des instincts de
I'homme, mais il reconnait aussi la noblesse esthétique et la noblesse d'étres vivants, des
animaux. Les animaux participent avec nous a la grande communauté des mortels, et leur
instinct si juste leur fagon d'occuper leur habitat, que ce soit les mouettes au-dessus de la mer
ou que ce soit les ours dans les montagnes, c'est quelque chose que Whitman ne se lasse pas
de dire et de redire. Alors on va lire un ou deux passages qui sont comme des hymnes aux

animaux.

Alors on voit bien que c'est une facon de critiquer chez les hommes ce qu'il n'aime pas
et c'est une facon trés indirecte de critiquer. Il n'y a presque jamais de jugement négatif chez
Whitman mais la, ce que ne font pas les animaux, on voit bien qu'il le reproche aux hommes
gui mettent Dieu, Dieu, le nom de Dieu et leurs priéres et leurs macérations qui sont un refus
d'accepter la création divine, ¢a c'est un péché que n'ont pas les animaux, les animaux qui
n'ont pas le sens du péché. Et d'un coté, Whitman va parler des animaux les plus sauvages,
d'un autre c6té, méme les animaux les plus humbles font partie et entrent dans sa poésie, et
je pense a un poeme ou il fait I'éloge de la vache, qu'il compare a une statue, une vache qui
est en train de paitre, c'est plus beau qu'une statue, dit-il, et il la décrit trés bien. Une souris,
la souris qui est quelque chose qui fait peur, qu'on chasse avec un balai d'habitude, il dit que
la souris peut faire reculer des bataillons d'infideles, c'est une image assez amusante. Il fait

I'éloge du crapaud et de la fourmi, on va lire ce passage.

La, c'est trés beau parce que I'image de la vache téte penchée est exprimée par des
allitérations et par une certaine lenteur du verbe, que la vache qui rumine I'herbe, téte
humblement baissée, est une statue sans rival, qu'une souris est miracle propre a ébranler des
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sextillions d'infideles. J'ai toujours beaucoup aimé cette image de la souris qui faisait reculer
les sextillions d'infideles. La strophe suivante, je la lis en francais d'abord, est une image a la
Arcimboldo ou l'individu Whitman devient une espéce d'étre cosmique qui s'incorpore des

guadrupédes et des plantes.

Whitman, je I'ai dit, a été tres marqué par la guerre de Sécession et par la vision brutale
des horreurs de la guerre, alors qu'il avait une vue plutét optimiste du cycle naturel de la vie
et de la mort. Et il a consacré tout un recueil de poémes a cette expérience de la guerre, qui
n'exclut pas la vision joyeuse des jeunes hommes pleins d'allant qui partent se battre, mais
rencontrer les blessures et la mort, c'est une autre expérience. Et lui était la comme infirmier,

et dans ce recueil qui s'appelle Drum-Taps, voici ce qu'il dit sur son expérience d'infirmier.

Je voudrais lire un autre passage qui va dans le méme sens, d'une représentation
graphique et cruelle des réalités du corps mutilé par la guerre, vue du point de vue de
I'infirmier qui arrive aprées la bataille pour réparer les dégats s'il le peut. On voit bien que cette
couleur jaune-bleu, c'est une couleur affreuse la. Cette image d'hdpital de fortune, avec les
seaux ou on jette ce dont on ne se sert plus, et ou la gangréene mine les membres des gens.
L'émotion n'empéche pas la sreté du geste, mais I'émotion brile jusqu'au coeur celui qui doit
faire ce sinistre travail. Il y a malgré tout des paroles de consolation chez le poéte, et quand il
chante la mort de Lincoln, qui I'a frappé plus que tout, et quand on dit Whitman,
généralement, les gens disent, ah, c'est « O Captain, My Captain », et c'est le fameux hymne a

Lincoln vu comme le capitaine dont on parle.

La, je voudrais citer un passage d'un autre poeme, c'est une commémoration du
président Lincoln que je voudrais citer maintenant, c'est le titre général, c'est Memories of
President Lincoln, et le titre du poéme en plusieurs strophes, c'est « When Lilacs Last in the
Dooryard Bloom’d ». « La derniere fois que les lilas fleurirent ». Il y a a la fois cette image
apaisante des lilas qui fleurissent, et il y a le chant de I'oiseau, c'est I'apaisement par la nature
qui sans cesse se renouvelle, qui seul va pouvoir calmer le chagrin de ceux qui pleurent leur

capitaine.



