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Quand on dit, en France, « le Théatre américain », aussitot se lévent les images des
grandes années de la contre-culture, toutes ces troupes que nous avons connues a Nancy, Paris
ou Avignon, le Living Theatre (leur Frankenstein, leur Paradise Now), I'Open Theatre (son
Serpent), le Bread and Puppet (son Cry of the People for Meat). Théatre de protestation, dans
le grand vent soulevé par la guerre du Vietnam, théatre d'images fortes, excessives parfois —
trop de nudité, trop de cris, trop de masques, trop d’échasses, trop de caresses. Théatre
magnifique dans ses excés mémes, sa vitalité, sa ténacité déconstructrice.

Ensuite, nous avons connu ce que j'ai appelé ailleurs un paysage aprés la bataille :
['univers étrange, a peine peuplé, a mille lieues de |3, percu par fragments, par bribes, dans un
temps ralenti, de Robert Wilson, a partir de son Regard du sourd. Et Meredith Monk, avec
Quarry, I'holocauste dans le « ressouvenir en avant » d'une petite fille, puis avec, cette année,
Recent Ruins, participe de ce méme regard. Le théatre non plus comme présence réelle,
provocatrice, mais plutdot comme hologramme, comme trace évasive d'un ailleurs, d'un
autrement. Faisant le bilan des années soixante-dix, le journal Performing Arts, de New York,
se donnait récemment pour titre : « Dix ans de contemplation ». Terme étonnant mais juste
pourtant pour désigner la communication qui, en principe, passe de la scene a la salle. Qui
contemple quoi ?

Autre question qu’on peut poser, de France, sur le plan esthétique : Y a-t-il une
imagination américaine ? L'Imagination américaine, c'est le titre que donne Richard Foreman
a I'un de ses derniers spectacles, spectacle chanté et qui met en scéne Judex et Fantomas,

I'imagination des uns se nourrissant de l'imaginaire des autres, avec distance, avec ironie.
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Jouer avec les mythes fondateurs de la société américaine, c'est une des dimensions possibles
du théatre. Arthur Kopit I'avait fait avec Indians en 68, Paul Foster avec Tom Paine en 67. Mais
cette « imagination américaine » peut désigner aussi les tendances dites « post-modernes »,
en particulier le « performance art ».

La premiere chose a dire, c'est qu'il y a aux Etats-Unis comme ailleurs une crise du
théatre, liée bien entendu a la crise économique, liée a une désaffection généralisée pour ce
qui est politique, liée a un certain essoufflement de I'avant-garde. Sur le plan économique, les
subventions, la comme ailleurs, ont tendance a diminuer. Les universités n'ont plus I'argent
gu'elles avaient pour faire venir des artistes, susciter des créations, des vocations, bref
« encourager les arts ». Or, a la différence de la France, les artistes ont presque tous commencé
a apprendre leur métier dans une université : Meredith Monk a Sarah Lawrence avec Bessie
Schoenberg, Foreman a Yale, d'autres a New York University. En méme temps, le systéme des
subventions privées, des grants, pese lourd sur les projets, et exerce un contréle insidieux.
C'est ainsi par exemple que cette année Ellen Stewart, directrice de La MaMa et célébre pour
la générosité de son accueil, s'est vu retirer une bonne moitié de ses subventions pour avoir
favorisé le théatre « étranger » au lieu de promouvoir le théatre strictement américain :
politique du containment.

En ce qui concerne la politique, la guerre du Vietham — et c'était 13, si I'on peut dire,
son coté positif — avait créé un front du refus et suscité un modeéle utopique « alternatif ». La
seule chose qui ait pris la releve aujourd'hui, c'est la lutte contre le nucléaire qui ne prend pas
I'ampleur d'un refus global de I'American way of life. Quant a I'avant-garde, on voit les mémes
effets, répétés, s'émousser. Sam Shepard se désole de voir qu'il est devenu presque un
classique, qu'on le joue dans les petites villes sans plus choquer personne. Les grands
« anciens » des années soixante ont disparu, Julian Beck et Judith Malina, du Living Theatre,
sont aujourd'hui a Rome, toujours charismatiques, mais vestiges d'un passé prestigieux plutot
gue porteurs de promesses. Joe Chaikin a mis fin a I'aventure de dix ans qu'avait représentée
I'Open Theatre, il dit a qui veut I'entendre : « Je n'ai pas de projet a long terme. » Il témoigne
d’une lassitude plus générale : pourquoi faire des pieces, encore des piéces, une piéce plus
une piéce plus une piéce, comme aurait dit Gertrude Stein ? Parce qu'un acteur est fait pour
jouer comme un cheval pour courir ? Oui, Chaikin joue comme un cheval court, on I'a vu cette
année encore ou il jouait, tout seul, Tongues et Savage/Love, de Sam Shepard. Et il n'est pas

le seul, les acteurs américains, formés par la danse et |'improvisation, aussi spontanés que
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professionnels, sont parmi les meilleurs du monde, avec une qualité toute simple,
irremplacable : la présence. Citons Jeff Weiss, inconnu en France, Lucinda Childs, Andy De
Groat.

Mais tout de méme le pessimisme est le ton général : comme un parfum un peu
funebre. Lorsqu'il y a dix ans Chaikin et I'Open Theatre exploraient dans Terminal le theme de
la mort (on en a revu cet hiver des extraits dans I'Opera de Berio, monté per Ronconi), c'était
de facon tonique en somme : jeux collectifs sur les rituels, les tabous, rapports entre les morts
et les vivants dans une chaine sans fin, et cela se terminait par : « le jugement de votre vie
c'est votre vie ». Aujourd'hui, depuis le Dybbuk, Chaikin a vu mourir ses amis, il a été malade,
il est, comme tant d’autres, désenchanté, prudent : on voit devant soi jusqu’au soir, mais pas
jusqu’au lendemain.

Les plus optimistes, les plus actifs, se tournent vers le cinéma. C’est ainsi que Richard
Foreman a enfin pu réaliser le film dont il révait depuis longtemps. En 76, quand il était venu
créer a Paris Le Livre des splendeurs, il disait déja son désir de créer un jour un objet durable.
De toute facon, c'est un maniaque du contréle technique, le metteur en scéne est pour lui
guelgu'un qui, de sa console, regle le moindre effet avec minutie, il était logique qu'il en vienne
un jour a la caméra. Son film, qui portera le titre Strong Medicine, sortira cet hiver, et s'inscrit
dans le cycle des piéces du théatre « hystérique-ontologique », avec toujours Kate Manheim
dans le réle de Rhoda.

Mais ce qui n'est pas tres bon signe pour I'avenir du théatre, c'est que les jeunes aussi,
passionnés de technologie, désertent le théatre : pour le cinéma. Le théatre ne semble plus
capable de porter les fantasmes et les aspirations des nouvelles générations comme la pop
music le fait peut-étre encore. Méme le c6té traditionnellement artisanal, peu colteux du
théatre, est d'une époque révolue. Aujourd'hui, la moindre production colite des fortunes.
D'ol, peut-étre, la prolifération des « solo performances » : un peu comme on choisissait, du
temps des risques d’exode brutal, le violon de préférence au piano pour pouvoir I'emmener
avec soi... Le « performance art » : terme difficile a apprivoiser puisque, en principe, la «
performance » c'est le spectacle, la représentation, méme s'il s’agit d'une piéce classique.
L'accent, dans le théatre américain, a toujours été mis sur « faire quelque chose » plutot que
sur « donner a voir ». Mais la performance post-moderne est quelque chose d'a la fois précis
et vague, elle est rupture avec le dramatique en toute liberté. Tout est y permis, I'emploi

spectaculaire des nouvelles techniques audio-visuelles. Comme le « rien dans les mains rien
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dans les poches ». Contrairement aux Happenings des années soixante, I'accent n'est pas mis
sur l'agression vis-a-vis des spectateurs, voire la mystification, la volonté de harceler,
d'atteindre a la limite du perceptible ou du supportable.

Ce qui parait plus important, chez les nouveaux performers, quel que soit le « format »
dans lequel se déploie leur geste, c'est la volonté de créer un espace visuel ou sonore, d'y
donner vie a une activité originale, de porter a I'extérieur les appels d'une voix intérieure, de
faire naitre une émotion. La communication en face a face est remplacée par des signaux qui
partent dans toutes les directions. Cela dit, il y a autant de performances que de performers.
Meredith Monk arrivant dans la chapelle de la Sorbonne les bras ballants, des fleurs rouges
dans les cheveux, se mettant a émettre dans une langue indéfinissable des imitations de mots
sur des imitations de notes, dans une musique jaillie de cultures étranges et lointaines, c'est
de la performance. Stuart Sherman — installant sur un étal en pleine rue — une multiplicité
de petits objets et les manipulant sans un mot, c'est aussi de la performance. De méme que
« | Was Sitting on My Patio This Guy Appeared | Thought | Was Hallucinating », double
monologue (ou « dia log ») dit successivement par Bob Wilson et par Lucinda Childs. A son
plus extréme, la performance témoigne d'une tendance de I'expression théatrale a devenir
strictement privée, individuelle, voire autistique. Tendance a la confession, a 'autobiographie,
au jeu solitaire qui rappelle la vogue du jogging pratiqué avec des écouteurs sur la téte et qui
produit un univers d'évasion finalement assez terrifiant ou chacun, tout en se donnant en
spectacle, s'absorbe en soi-méme. Il y a une beauté inquiétante a voir chacun s'entourer d'une
bulle de verre presque visible dans sa transparence. Qui contemple quoi ?

Mais Bob Wilson, pour ne prendre que lui, n'a pas totalement renoncé aux grandes
machines qui ont fait sa renommée. Plus professionnel, moins inattendu, plus achevé, il
s'appuie sur la réussite, ce qui est une facon de finir en beauté... de ne pas finir d'en finir et
c'est comme cela déja qu'il avait commencé. En 1979, Death, Destruction and Detroit, et aussi
Edison : une fresque, une épopée, images au ralenti, répétées, comme les mots dans un opéra,
voix coupées de leur source qui vous parviennent a l'oreille sans relais spatial apparent. La
scéne agrandie a la dimension de I'espace américain, comme un paysage, comme un film qui
se déroule en produisant de I'immobilité.

Il reste quelques groupes : le Performance Group qui, avec Spalding Gray et Elizabeth
Lecompte, a créé en 1978 une trilogie, Three Places in Rhode Island. Les Mabou Mines, fondés

par Lee Breuer, qui existent depuis 1970. Ils ont développé un genre nouveau, les
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« animations » : The Red Horse Animation, The Beaver Animation, The Shaggy Dog Animation.
Des histoires d'animaux bavards, qu'il s'agisse du cheval rouge ou de Rose le chien (on a avec
Rose le chien un écho du chien qui, dans Doctor Faustus Lights the Lights, de Gertrude Stein,
disait sans cesse « merci ». Larry Kornfeld a remonté cette piece cet hiver avec Al Carmines,
de la Judson Church, dans le role de Méphistophélés).

Parmi les nouveaux venus, la troupe du Squat Theatre, venue de Hongrie. Théatre qui
a été mis hors-la-loi dans son propre pays, condamné pour obscénité. lls se sont réfugiés aux
Etats-Unis en 1976. Une extraordinaire photographie les montre a Paris, place des Abbesses :
ils sont dix, dont quatre enfants, face au photographe, chapeau melon, casquette, barbes, on
se frotte les yeux sans savoir d’ou, de quand sont ces gens. Avant de quitter Budapest, ils
avaient joué, a trois hommes, Les Trois Sceurs, de Tchekhov. A New York, ils ont présenté Pig,
Child, Fire! et Andy Warhol's Last Love, puis, tout récemment, Him or Me: a Portrait of a
Detective Drama. Théatre d’exilés, provocateur, avant-gardiste, comme dans les années
soixante. Un exemple. Si, dans une piece, un personnage est « demi nu », c'est littéralement.
C'est-a-dire que toute la moitié gauche est élégamment vétue, avec cravate, demi-complet, et
chaussure noire, cependant que la moitié droite est nue, toute nue.

Il faut signaler, me semble-t-il, parmi les traits de cette fin des années soixante-dix, une
perméabilité un peu plus grande vis-a-vis de |'extérieur. Et la aussi, comme pour les Eglises,
cette ouverture est sans doute signe de faiblesse. On a vu récemment a New York des Polonais,
des Japonais, le théatre balinais, celui-la méme qui avait tant impressionné Artaud. Cet été va
s'ouvrir, organisé par l'infatigable Joseph Papp, le second Festival de théatre populaire
d'Amérique latine, avec des troupes venues de Colombie, du Venezuela, du Mexique, ainsi que
des troupes « chicanos » de l'intérieur méme des USA. Les Américains (méme venus d’ailleurs
comme Serban ou Peter Schumann) ont longtemps constitué un creuset relativement
autonome par rapport aux influences extérieures. lls semblent sentir aujourd'hui qu'ils ne sont
pas le centre du monde.

Alors, demain ? Certains prédisent un retour a la tradition (mais quelle tradition ?) et
au romantisme (mais quel romantisme ?). Ed Burns, critique américain, voit une impasse dans
le fait que le théatre se prive de ce qui fait sa spécificité, la confrontation. C'est vrai, une fois
gu’on aura été jusqu’au bout de l'univers privé, jusqu’au bout du jeu avec les gadgets
électronico-acoustico-visuels, peut-étre se tournera-t-on a nouveau vers du dramatique

structuré, vers une mise en scéne des conflits (mais quels conflits ?).



