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Orlando, c'est la théâtralité même. « Orlando et son double », aurait pu dire Artaud. 

Dès le titre, qui évoque le tendre amoureux de Rosalinde-alias-Ganymède dans le Comme il 

vous plaira de Shakespeare, cette comédie où il est dit : « Le monde entier est un théâtre... et 

chacun dans sa vie a plusieurs rôles à jouer. » L'androgynie, le travesti, sont constitutifs, on le 

sait, du théâtre élisabéthain. C'est le page au sexe incertain qui, dans la Nuit des rois, trouble 

aussi bien le duc que la comtesse.  

Virginia Woolf, lorsqu'elle écrit Orlando, en 1928, est sous le charme de Vita Sackville-

West, qu'elle a rencontrée en 1922 et à qui elle s'est attachée, passionnément, en 1925. Vita 

est une aristocrate, elle incarne, aux yeux de Virginia, toute la lignée de ses ancêtres. Elle est 

belle, sûre de son pouvoir, elle séduit les femmes aussi bien que les hommes. L'Amazone, 

pourrait-on dire d'elle, si ce nom n'était réservé à sa presque contemporaine Natalie Barney. 

Et Virginia, entre deux livres, va se lancer, presque par jeu, dans un conte qui, en toute liberté, 

va célébrer sa belle amie et la faire voyager de l'Angleterre d'Elisabeth à celle des femmes 

émancipées. A la séductrice, à l'amie versatile, Virginia écrit, quand lui vient l'idée de son livre : 

« Supposez que tout tourne autour de vous... supposez qu'on y voie ce scintillement pareil à 

la nacre d'une coquille... » La première édition d'Orlando sera illustrée par un portrait de Vita-

Orlando avec perles en sautoir, regard lointain et épaule dénudée. De son propre aveu, Virginia 

Woolf écrit la formule magique « Orlando, A Biography », et, à partir de là, elle avance avec 

une légèreté d'esprit, une insouciance rares chez elle : dans une sorte d'allégresse, à coups de 

« grandes éclaboussures sur la toile ». Comme au théâtre, elle se donne la liberté du jeu. On 

pense à Jean Genet, maître des jeux d'échanges des rôles, qui écrit, dans la préface aux 

Bonnes : « Je vais au théâtre afin de me voir, sur la scène (restitué en un seul personnage ou à 

l'aide d'un personnage multiple et sous forme de conte) tel que je ne saurais – ou n'oserais – 
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me voir ou me rêver, et tel pourtant que je me sais être. » À l'aide d'un personnage multiple 

et sous forme de conte : n'est-ce pas là, très précisément, €e que fait Virginia Woolf dans 

Orlando ? Elle qui croit si fort, pas seulement dans ses amours mais aussi dans son travail 

d'écrivain, que le masculin et le féminin sont de simples pôles, et que tout grand artiste est 

hermaphrodite, androgyne. 

Orlando changera de costume, changera de décor. D'époque aussi, car les époques, 

comme les lieux, sont autant de « tableaux », au sens théâtral comme au sens pictural. Dites 

ces mots « le dix-huitième siècle », et ce sont des images qui vous viennent. Quant au sexe : le 

corps, après tout, est peut-être un costume comme un autre. C'est au bain qu'Orlando-

Narcisse se découvre ne femme (dans le film de Sally Potter, c'est en se regardant dans un 

miroir). Le passage au nouvel état est dit avec une simplicité qui donne tout son charme à 

l'effet de surprise : « Vous êtes seul. Vous vous éveillez. Vous vous étirez. Vous vous mettez 

debout. Vous prenez un bain. Vous êtes devenue une femme, impossible de le nier. » 

Les lieux, dans Orlando, sont purs décors. Invention magnifiquement picturale du 

« Grand Gel » qui fait scintiller la Tamise, la transforme « à vue » en miroir, chaque patineur 

devenant son propre double. Les personnages se déplacent de façon immatérielle, comme 

dans les rêves : en glissant. Un navire saisi par les glaces, c'est l'image fascinante par 

excellence, c'est l'instant suspendu, l'ailleurs captif de l'ici même. Autre lieu qui est un décor : 

la Turquie exotique, celle des peintres orientalistes. Tout est théâtral dans Constantinople pour 

qui se raconte Vita-Orlando s'y promenant (et Vita s'y promena, épouse qu'elle était du 

diplomate Harold Nicolson, et l'accompagnant en Turquie, en Perse, en Inde) : janissaires en 

livrée pourpre, grands éventails en plumes d'autruche, chariots bandés de cuivre, pèlerins aux 

turbans verts, aveugles ou le nez coupé (la mutilation semble un déguisement 

supplémentaire). 

Le costume, lui, est constitutif de l'identité. Une identité troublante, ambiguë : Sacha, 

1a belle patineuse moscovite (dont le modèle fut Violet Trefusis, l'une des conquêtes de Vita), 

porte une ample tunique et des pantalons russes (patineur ? patineuse ? se demande 

Orlando), lorsqu'elle ne s'habille pas de velours (masculin) et de perles (féminines). Orlando 

ambassadeur porte les mêmes costumes qu'il soit homme ou femme. Lorsque, plus tard, jupes 

et jupons s'enroulent autour de lui, il se sent affreusement contraint de ne plus pouvoir courir 

avec ses chiens. 
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Ce qui n'aurait peut-être pas trop étonné Virginia Woolf, dans l'adaptation d'Orlando 

qu'a faite le romancier américain Darryl Pinckney avec Robert Wilson, c'est qu'Orlando dise 

« je ». Car le « je » qui parle – au passé d'abord, puis, bientôt au présent de narration, ou de 

représentation, voit son alter ego, son double, de l'extérieur, comme s'il était un autre, une 

autre. Parfois même il parle de lui ou d'elle en disant « vous » : « On dit que vous êtes dans la 

fleur de l'âge, que vous avez le pouvoir d'exciter l'imagination et de fasciner les regards ». Cela 

va jusqu'à la situation improbable du narrateur-témoin, cependant que le personnage 

s'absente dans le sommeil : « Vos secrétaires vous trouvent plongé dans un profond 

sommeil. » Il y a aussi un emploi subtil et troublant du « on ». Voici Orlando découvrant les 

contraintes propres à son sexe, et obligé de veiller à sa virginité : « Mais quand on a été homme 

pendant près de trente ans ; et de plus ambassadeur, quand on a tenu dans ses ans ; une reine 

et deux ou trois autres grandes dames, on ne fait pas grand cas de sa pudeur. » 

Echappe-t-on, échappe-t-il, échappe-t-elle, grâce à la multitude des rôles, aux sept vies 

du chat, aux aventures, grâce à l'infinie liberté de la fiction, à la prison de la solitude ? Il 

semblerait bien que Virginia Woolf nous dise que non. La toute dernière phrase, qui semble 

démentir le dédoublement généralisé, c'est, « Je suis seule ». Remarquons pourtant qu'elle 

fait écho, en miroir, à la toute première, le « J’étais seul », de l'ouverture. 

En 1928, Orlando, c'était Vita Sackville-West. Hier, on imagine volontiers dans le rôle 

Vanessa Redgrave à vingt-cinq ans, lorsqu'elle était la Rosalinde de Comme il vous plaira. Et 

voici les trois Orlando d'aujourd'hui : Tilda Swinton au cinéma (après avoir été Lady Ottoline 

Morrell, que Virginia Woolf comparait à L'Invincible Armada). Jutta Lampe – à la Schaubühne 

de Berlin – en 1989, pour Robert Wilson. Enfin, en 1993, Isabelle Huppert, qui fut, peu avant, 

Jeanne d'Arc au bûcher, pucelle en habit de soudard, le sein démentant la chemise. « Je vais 

au théâtre afin de me voir... » 

 


