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Orlando, c'est la théatralité méme. « Orlando et son double », aurait pu dire Artaud.
Dés le titre, qui évoque le tendre amoureux de Rosalinde-alias-Ganymede dans le Comme il
vous plaira de Shakespeare, cette comédie ou il est dit : « Le monde entier est un théatre... et
chacun dans sa vie a plusieurs réles a jouer. » L'androgynie, le travesti, sont constitutifs, on le
sait, du théatre élisabéthain. C'est le page au sexe incertain qui, dans la Nuit des rois, trouble

aussi bien le duc que la comtesse.

Virginia Woolf, lorsqu'elle écrit Orlando, en 1928, est sous le charme de Vita Sackville-
West, qu'elle a rencontrée en 1922 et a qui elle s'est attachée, passionnément, en 1925. Vita
est une aristocrate, elle incarne, aux yeux de Virginia, toute la lignée de ses ancétres. Elle est
belle, sGre de son pouvoir, elle séduit les femmes aussi bien que les hommes. L'Amazone,
pourrait-on dire d'elle, si ce nom n'était réservé a sa presque contemporaine Natalie Barney.
Et Virginia, entre deux livres, va se lancer, presque par jeu, dans un conte qui, en toute liberté,
va célébrer sa belle amie et la faire voyager de I'Angleterre d'Elisabeth a celle des femmes
émancipées. A la séductrice, a I'amie versatile, Virginia écrit, quand lui vient I'idée de son livre :
« Supposez que tout tourne autour de vous... supposez qu'on y voie ce scintillement pareil a
la nacre d'une coquille... » La premiére édition d'Orlando sera illustrée par un portrait de Vita-
Orlando avec perles en sautoir, regard lointain et épaule dénudée. De son propre aveu, Virginia
Woolf écrit la formule magique « Orlando, A Biography », et, a partir de la, elle avance avec
une légereté d'esprit, une insouciance rares chez elle : dans une sorte d'allégresse, a coups de
« grandes éclaboussures sur la toile ». Comme au théatre, elle se donne la liberté du jeu. On
pense a Jean Genet, maitre des jeux d'échanges des réles, qui écrit, dans la préface aux
Bonnes : « Je vais au théatre afin de me vaoir, sur la scéne (restitué en un seul personnage ou a

I'aide d'un personnage multiple et sous forme de conte) tel que je ne saurais — ou n'oserais —
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me voir ou me réver, et tel pourtant que je me sais &tre. » A 'aide d'un personnage multiple
et sous forme de conte : n'est-ce pas I3, trés précisément, €e que fait Virginia Woolf dans
Orlando ? Elle qui croit si fort, pas seulement dans ses amours mais aussi dans son travail
d'écrivain, que le masculin et le féminin sont de simples pdles, et que tout grand artiste est

hermaphrodite, androgyne.

Orlando changera de costume, changera de décor. D'époque aussi, car les époques,
comme les lieux, sont autant de « tableaux », au sens théatral comme au sens pictural. Dites
ces mots « le dix-huitieme siécle », et ce sont des images qui vous viennent. Quant au sexe : le
corps, aprés tout, est peut-étre un costume comme un autre. C'est au bain qu'Orlando-
Narcisse se découvre ne femme (dans le film de Sally Potter, c'est en se regardant dans un
miroir). Le passage au nouvel état est dit avec une simplicité qui donne tout son charme a
I'effet de surprise : « Vous étes seul. Vous vous éveillez. Vous vous étirez. Vous vous mettez

debout. Vous prenez un bain. Vous étes devenue une femme, impossible de le nier. »

Les lieux, dans Orlando, sont purs décors. Invention magnifiguement picturale du
« Grand Gel » qui fait scintiller la Tamise, la transforme « a vue » en miroir, chaque patineur
devenant son propre double. Les personnages se déplacent de facon immatérielle, comme
dans les réves : en glissant. Un navire saisi par les glaces, c'est I'image fascinante par
excellence, c'est l'instant suspendu, l'ailleurs captif de I'ici méme. Autre lieu qui est un décor :
la Turquie exotique, celle des peintres orientalistes. Tout est théatral dans Constantinople pour
qui se raconte Vita-Orlando s'y promenant (et Vita s'y promena, épouse qu'elle était du
diplomate Harold Nicolson, et I'accompagnant en Turquie, en Perse, en Inde) : janissaires en
livrée pourpre, grands éventails en plumes d'autruche, chariots bandés de cuivre, pelerins aux
turbans verts, aveugles ou le nez coupé (la mutilation semble un déguisement

supplémentaire).

Le costume, lui, est constitutif de l'identité. Une identité troublante, ambigué : Sacha,
1a belle patineuse moscovite (dont le modeéle fut Violet Trefusis, I'une des conquétes de Vita),
porte une ample tunique et des pantalons russes (patineur ? patineuse ? se demande
Orlando), lorsqu'elle ne s'habille pas de velours (masculin) et de perles (féminines). Orlando
ambassadeur porte les mémes costumes qu'il soit homme ou femme. Lorsque, plus tard, jupes
et jupons s'enroulent autour de lui, il se sent affreusement contraint de ne plus pouvoir courir

avec ses chiens.



Ce qui n'aurait peut-étre pas trop étonné Virginia Woolf, dans I'adaptation d'Orlando
gu'a faite le romancier américain Darryl Pinckney avec Robert Wilson, c'est qu'Orlando dise
« je ». Car le « je » qui parle — au passé d'abord, puis, bient6t au présent de narration, ou de
représentation, voit son alter ego, son double, de I'extérieur, comme s'il était un autre, une
autre. Parfois méme il parle de lui ou d'elle en disant « vous » : « On dit que vous étes dans la
fleur de I'age, que vous avez le pouvoir d'exciter I'imagination et de fasciner les regards ». Cela
va jusqu'a la situation improbable du narrateur-témoin, cependant que le personnage
s'absente dans le sommeil : « Vos secrétaires vous trouvent plongé dans un profond
sommeil. » Il y a aussi un emploi subtil et troublant du « on ». Voici Orlando découvrant les
contraintes propres a son sexe, et obligé de veiller a sa virginité : « Mais quand on a été homme
pendant pres de trente ans ; et de plus ambassadeur, quand on a tenu dans ses ans ; une reine

et deux ou trois autres grandes dames, on ne fait pas grand cas de sa pudeur. »

Echappe-t-on, échappe-t-il, échappe-t-elle, grace a la multitude des rdles, aux sept vies
du chat, aux aventures, grace a l'infinie liberté de la fiction, a la prison de la solitude ? Il
semblerait bien que Virginia Woolf nous dise que non. La toute derniére phrase, qui semble
démentir le dédoublement généralisé, c'est, « Je suis seule ». Remarquons pourtant qu'elle

fait écho, en miroir, a la toute premiére, le « J'étais seul », de I'ouverture.

En 1928, Orlando, c'était Vita Sackville-West. Hier, on imagine volontiers dans le réle
Vanessa Redgrave a vingt-cing ans, lorsqu'elle était la Rosalinde de Comme il vous plaira. Et
voici les trois Orlando d'aujourd'hui : Tilda Swinton au cinéma (aprés avoir été Lady Ottoline
Morrell, que Virginia Woolf comparait a L'Invincible Armada). Jutta Lampe — a la Schaubiihne
de Berlin — en 1989, pour Robert Wilson. Enfin, en 1993, Isabelle Huppert, qui fut, peu avant,
Jeanne d'Arc au blcher, pucelle en habit de soudard, le sein démentant la chemise. « Je vais

au théatre afin de me voir... »



