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« Sans lui, avec lui » est la suite écrite vingt ans plus tard de « Avec lui, sans lui », qui
date de 1980 (Sorciéres, n° 23). « Je I'ai voulu, je I'ai eu, c’est-a-dire trés exactement que je ne

I'ai plus. »

Pour Nada,
pour Elisabeth,
qui furent avec moi meres de ce fils.

Non, décidément non. Ce n'est méme pas que je ne me sente pas autorisée a parler de
lui — le méme, qui est bien le méme, je le sais, et qui est devenu autre, je m'en réjouis tout
haut ou méme en mon for intérieur. Non autorisée, je pourrais m'octroyer le droit,
transgresser. Mais c'est que je ne peux pas, j'ai essayé.

Pourquoi ? Difficile a dire, mais essayons. Je |'ai voulu adulte, autonome, existant en
dehors de moi, en dehors de toute projection narcissique. Je I'ai voulu, je I'ai eu, c’est-a-dire,
trés exactement, que je ne l'ai plus. Il n‘est plus mon bien, ma chose, et tout discours que je
tiendrais sur lui serait une facon de nouer autour de lui ces fils (prononcer « fil ») par lesquels
les Lilliputiens s'efforcaient de ligoter Gulliver. Et c'est bien ce que je me suis juré que je ne
ferais pas. Quand il avait six, dix mois, qu’il ne faisait pas mes quatre volontés, je disais : « Tu
n'es pas autonome. » Et il en passait, bien obligé, par telle ou telle des quatre volontés du

moment. Quand il a eu quinze, seize ans, et qu'un conflit surgissait (vacances, choix des



vétements, demande de ma part, disons méme exigence, d’étre informée de ses allées et
venues), je disais, caricaturant ma position, sachant qu'il saurait I'entendre, au deuxiéme degré
comme au premier, fils de sa digne mére : « C’est moi qui paye, c'est moi qui décide. » A la
seconde ou la situation a changé, j'ai été « réglo » : je ne paye plus, je n’ai plus droit de regard,
plus droit de commentaire, plus droit de jugement. Jugement, ¢a a été le plus dur, mais une
promesse est une promesse. Et puis il me reste ce fameux for intérieur, lieu de tous mes a
parte. Caricaturant a nouveau ma position, je vais dire — on croira m’entendre : « Je n'en pense
pas moins... » En fait, c’est faux : je pense, mais a mille autres choses.

Les chefs d'orchestre (Karajan) disent : il faut savoir ne pas diriger.

Les metteurs en scéne (Claude Régy) : il faut savoir ne pas mettre en scene.

C'est vrai, il faut savoir ne pas étre mére. Ne pas controler, ne pas intervenir, ne pas
juger.

Ca n'empéche pas les sentiments : la confiance, la loyauté, la fierté, la complicité,
I'entente tacite. L'émotion presque amoureuse quand j'entends sa voix ou qu’il sonne a la
porte. Ou qu'il parle, devant moi, a des étrangers, oublieux de moi, et que je joue a le regarder
comme un inconnu. Présentez-moi ce jeune homme... L'inquiétude irraisonnée, parfois, a
I'improviste, comme quand, de douze a quinze ans, il était aux sports d’hiver, au moment ou
le soir tombait : et s’il n’était pas rentré, et s’il était perdu quelque part dans la montagne, avec
la nuit qui vient, le froid, la peur... Il fallait téléphoner tres vite, sous un prétexte enjoué.

Et ca n'empéche pas les souvenirs. Je m’octroie, parfois, un peu de nostalgie. Des
moments irremplacables ou un petit garcon était en train de devenir I'homme qu’il serait —
mais je ne le savais pas encore. Je le vivais au présent pur. On est en vacances en Amérique,
au bord de la mer, on doit repartir, il a huit ans, neuf ans peut-étre, c'est lui qui fait ses bagages,
volontiers je laisse faire par d’autres méme les miens, je sais reconnaitre mes incompétences.
La valise, tout de méme, au moment du départ, parait anormalement lourde. On se permet
de l'ouvrir. Sous les pantalons, les chaussettes, les BD : des pierres, beaucoup de pierres,
énormes, sans beauté particuliere, mais sans doute dotées d’une valeur d'usage ou
sentimentale précise. D’un coeur désolé, il a bien fallu les arracher une a une de leur cachette,
les laisser sur place, trouver des raisons qui paraissaient peu convaincantes. Je crois que ma
désolation, ce n'était pas les pierres, c'était d’avoir déjoué la ruse, le projet tétu qui avait prévu
I'objection et avait cru la détourner. Je me représentais le moment de la mise en place furtive,

prudente, avisée. Et puis, avec mes gros sabots, j'avais fait I'éloge de la |égereté...



Un autre souvenir. Dans la chambre d’enfant, des sanglots. Qu'est-ce qui a pu se
passer ? Je frappe, j'ouvre la porte. C’est la lecture de Jules Renard, une histoire qui raconte la
mort d’un ane. Bien s(r, je I'ai lue a mon tour, c'est un bijou d'histoire, mais tout de méme, dis-
je, ¢a n’est pas « pour de vrai ». Quel argument indigne de tout ce que je suis, de tout ce a quoi
je crois, a quoi je fais « profession » de croire. C’est lui qui a raison, évidemment, ce sont des
larmes de pure générosité, de pure sensibilité. Malheureux qui n’a jamais pleuré la mort d’'un
animal de papier, d'encre sur du papier, d’un animal de récit.

Je ne voudrais pas tomber dans I'anthologie de « mots d’enfant ». Encore un souvenir,
et puis j'arréte, promis juré. Tu ne faisais pas encore tes bagages, tu n'avais que sept ans, huit
ans, mais c'était toujours, entre nous, cette question de ton autonomie. « Au fond, as-tu dit,
maintenant je sais tout faire, je n’ai plus besoin de toi. » « Bon, ai-je répondu, eh bien,
séparons-nous. » La, j'avais finement joué. « Attends, attends : je ne sais pas encore faire la
cuisine ! » J'avais gagné, d’une réplique, quelques années de répit. Et ca me rappelle une autre
histoire, racontée plus récemment, de ce petit garcon de quatre ans qui, ulcéré par une scéne
maternelle, prend sa petite valise en carton, y range ses affaires les plus précieuses, et se poste
devant la porte d'entrée. « Eh bien, qu'est-ce que tu fais, tu t'en vas ? » « Oui, je vais chez
mamie. » Assorti d’une virile sommation : « Et toi, tu viens avec moi ! »

Des merveilles, ces petits garcons. Etre meére, idéalement (ne parlons pas des petites
filles, ces autres nous-mémes), c'est étre la mere d’un petit garcon. Et si je réfléchis, parmi
toutes mes motivations, a part celles dont je ne saurai jamais rien, il y en a une qui resurgit,
souvent. Quand j'avais une douzaine d’années, j'ai lu un roman d’Elizabeth Goudge. Comme
on lit a cet age-la, sans aucune autre idée que de plonger dans un univers imaginaire. J'en ai
lu deux, ce peut étre I'un ou l'autre, L’Arche dans la tempéte ou Au pays du dauphin vert (rien
gue de dire les titres, je retrouve mes douze ans). Une jeune meére, dans une fle du Nord qui
pouvait étre Jersey ou une fle irlandaise, climat rude et grands espaces, voit revenir son petit
garcon, Colin, tout écorché, boueux, exténué, les joues rouges, les cheveux en désordre. Et
dans une bassine, avec de I'eau chaude, un gros savon, elle lui lave les pieds. Elle golte chaque
instant de ce moment de grace. Moi qui, a I'’époque, n’avais pratiquement jamais quitté la
région parisienne, et qui n‘aimais pas tellement m'occuper de mes sceurs plus jeunes, je me
suis dit qu’un jour je voudrais étre cette femme qui, dans une ile, lave les pieds sales d’un petit
garcon dans une grosse bassine en zinc.

Si, les filles, parlons-en un instant.



Longtemps, dans le féminisme, on a dit « méres et filles », et c'était toujours le méme
point de vue : filles réglant leurs comptes avec leurs méres (prises, aliénées par le systeme
patriarcal : « Mon pére me battait, ma meére lui donnait raison » ; ou bien : « Ma mére avait vu
I'union sexuelle comme un esclavage, elle me faisait péché du plaisir »).

Autre point de vue (progrés ? non, changement de perspective plutot) : meres et fils.
Par priorité, c’est une idée de mére, qui demande a d'autres méres de s'exprimer. Comme par
hasard par rapport a un fils, a des fils. Rappelons l'irruption du patriarcat, symboliquement,
des le sein maternel. Des la gestation, rappelons I'époque ou, entre le fils et la mére, s’il y avait
un choix a faire, le pére, le patriarche, sacrifiait la mere, sauf cas exceptionnel, anomalie
transgressive : I'amour de 'homme pour cette femme-la et pas une autre.

La mere qui a des filles est une mere-privée-de-fils.

La meére qui a des filles et un fils, ou une fille et un fils, est une mére qui fera payer aux
filles cette infériorité — dont on ne se demandera pas ici si elle est biologique, sociale,
structurelle. La « préférence ». Concept ambigu. Qui, avec sa charge affective, est impossible
a éliminer raisonnablement : des go(ts et des couleurs. Masque qui colle a la peau (on arrache
le masque, on arrache la peau). La mere qui a un fils est jalouse de I'amour privilégié qu'elle
lui porte et que ne lui a pas porté sa mere, parce qu'elle était une fille. Je 'aime comme j'aurais
voulu étre aimée. Mais si j'avais une fille, je serais comme ma mere.

La mere qui a un fils — et qui n’a que lui — accéde dans I'arrogance de l'illégitimité au
statut majeur de meére-de-héros. Son phallus, dit-on. Si en plus il estillégitime, ou qu’elle I'éleve
seule, il est promis aux plus hautes destinées. Le pére absent, infiniment phallique, n’est
phallique que dans I'infini des sphéres — pas dans les disputes de la vie quotidienne.

Statut ambigu que d’accéder de cette maniére au masculin - au sens de patriarcal.

Mon fils Hamac a eu plusieurs meéres. L'une nourriciere, plutét, l'autre plutot
planificatrice. L'une gérant, a merveille, le présent immédiat (céréales, vitamines, eau de
toilette dans les boucles, pince a épiler pour enlever les piquants d’oursin), I'autre tournée vers
I'avenir (le cheval, I'aviron, la cravate, le caban, la marine...). Et moi dans tout ¢a ? Dolente,
distraite, regardant faire, mais légitime, arbitre, et prenant, en fin de compte, les décisions. Un
pere en somme ? Le beau réle. Aux jeunes meres, je conseille de déléguer... Non, non, je
schématise. J'ai fait face aux vaccins, au Mercurochrome, aux sorties d'école, a la fievre et au

thermomeétre, aux urgences, a la gare de Lyon, gare de I'Est, autoroute de [|'Ouest,



orthodontiste, arbre de Noél, audition de piano, lecons de tennis a la Porte des Lilas. Mais oui,
Hamac, moi aussi j'ai été ta meére.

Etre meére d'un fils, c'est faire advenir un homme, donc quelqu'un qui est appelé, dans
la société ou I'on vit, a étre plus valorisé que sa mere, sur qui il a deux avantages : il est plus
jeune et c'est un homme. La mére veut pour lui, pour elle-méme, cette supériorité, valorisante
en retour. Elle veut étre fiere de son fils.

Dans La Traversée de la nuit, Geneviéve de Gaulle-Anthonioz évoque sa grand-mére,
meére de son oncle Charles. C'est trés étonnant, I'appel du 18 juin vu sous cet angle.

Le 17 juin 1940, nous avions entendu ensemble I'allocution radiodiffusée du maréchal

Pétain, nous l'avions entendue avec indignation et stupeur. [...] Le lendemain nous

étions sur les routes en Bretagne avec tant d’autres réfugiés. [...] Ma grand-meére était

avec nous, elle qui avait pleuré petite fille en apprenant la défaite de Sedan. Du fond

de la place, un prétre était accouru, porteur d’une grande nouvelle : il avait entendu a

la radio de Londres un jeune général qui appelait a continuer le combat, il le nommait.

Ma grand-mére s'était redressée, petite et fréle dans sa robe noire, et tirait le prétre

par la manche : « Monsieur le curé, mais c’est mon fils, monsieur le curé, mais c’est

mon fils | »

A notre modeste échelle, nous avons toutes eu, un jour ou l'autre, en telle ou telle
occasion, cette joie de dire, fierement, a des inconnus, des nouveaux venus (ne serait-ce qu’a
un arbre de Noél, une féte de lycée ou de mariage, un spectacle, une audition de piano ou de
chant), pour telle ou telle « prestation » a laquelle on assistait dans la foule : « C'est mon fils. »
Bonheur sans mélange, et difficile a analyser, comme tout bonheur sans mélange. C'est moi et
ce n'est pas moi, je me vante de lui, et donc je sais bien qu'il n'y a pas de quoi se vanter — il y
aurait de quoi, peut-étre, mais ce n'est pas a moi de me vanter. D'ailleurs si c'est un peu piteux,
la prestation en question, ¢a peut arriver (l'air de piano qui s'arréte au bout de quelques
mesures), on dit aussi : « C’est mon fils | », comme pour I'excuser, minimiser la chose, prendre
sa part de I'embarras, s'en amuser avec bienveillance en espérant conquérir la bienveillance
amusée des inconnus, des nouveaux venus.

Gertrude Stein a écrit : « A quoi ¢a sert d’&tre un petit garcon si c’est pour devenir un
homme ? » Bizarre question, qu'on aurait tét fait d'attribuer au fait qu’elle n‘aimait pas
beaucoup les hommes. Elle n'aimait pas les péeres, apres la mort du sien elle écrivit : « Et notre

vie commenca, une vie sans pere, tres agréable. » Elle aima son frére Léo, mais se brouilla avec
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lui. Elle adora son neveu, Allan Stein, fils de son frere Michael et de sa belle-sceur Sarah, on la
voit souvent poser avec lui, petit garcon, le tenant par la main ou les mains posées sur ses
épaules. Un neveu, ce peut étre comme un fils de substitution. Jane Austen faisait dire a son
héroine Emma, qui ne comptait pas se marier et a qui on prédisait la pire des solitudes :
« J'aurai souvent une niece avec moi... »

Mere et fils. Le fils, dés qu’il cesse d’étre « fils », dés qu’il sort du harem, du gynécée,
pour rentrer dans le systeme dominant, renie sa mere. De mille facons. En faisant un autre
choix sexuel (belles-méres et belles-filles). En choisissant, s’il faut choisir, son pére (les filles le
font aussi). La mere domina, le temps d’un allaitement, vital, le temps d’'un dressage
(apprendre a l'enfant l'autonomie), comme chez les femelles animales. Ensuite son réle
proprement dit est terminé. Certaines usurpent (et on les comprend). D’autres prolongent
(apporte-moi ta lessive quand tu voudras). D’autres abusent (Soudain I'été dernier). le te
procurerai tes partenaires sexuelles, tu dépendras de moi pour tes plaisirs. Dans Tennessee
Williams encore, La Ménagerie de verre, la mére retient le fils a la maison, I'oblige a ramener
sa paye, revit comme une nouvelle malédiction, avec son départ, la trahison du mari.

La mere, parfois, dominée sur le plan social, va tirer avantage de sa relation privilégiée
a un dominant : étre mere d’'un ministre, d’un héros. La meére est préte a sacrifier la part
mortelle, héroique d'elle-méme, pour une gratification importante : la reconnaissance. Et tant
pis si le fils est mort ou doit mourir pour cela. Dans Shakespeare, I'exemple canonique et
caricatural, c’est Volumnia, mére de Coriolan, qui I'envoie se battre, se réjouit de le savoir a la
guerre et, s'il devait y mourir, dit que c’est sa gloire (a lui) qui lui servirait de descendance (a
elle).

C'est lourd, une mére qui s’est sacrifiée. Celle qui a fait des ménages ou qui a été
concierge toute sa vie pour que son fils puisse, a la fin, faire une belle carriére ou devenir
écrivain. On entend, pour plaindre ces meres douloureuses, la phrase : « Elle n'a que lui. »
C'est toute I'ambiguité du terme « avoir » : on passe du « Il existe grace a moi, a ce projet dans
sa continuité, a mes soins pour le faire advenir au devenir » a « Je n'existe que par lui, il est
mon soutien, mon héros, I'objet de mes pensées, mon bras droit, mon coeur, mon foyer-loin-
du-foyer. Mon dernier recours dans l'adversité. »

Dans l'autre sens, maintenant. Quand on voit en librairie un livre qui s'intitule Fils de ta
mére ! (le livre est de Mohamed Mokeddem, il est paru aux éditions Maurice Nadeau en 1999),

on sait d'instinct qu'il s’agit d’une insulte et que la mere doit étre une putain (ou pouvoir étre
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traitée de putain). On ouvre le livre, c'est bel et bien ¢a : cela se passe en Algérie, a Mascara,
le pére est inconnu et mort de surcroit, la mere est en prison pour racolage. En classe le petit
garcon se fait traiter de fils de catin, on lui lance : « Toi, toi, fils de pute, je vais te niquer ta
mere ! » Ou alors on soutient son adversaire au cours d’'une bagarre : « Allez, vas-y, nique-le
ce fils de pute ! » L'auteur dédie son livre « A ma mére, a grand-mére, 8 mes sceurs, tantes et
cousines, a toutes les putes de la ville et de la campagne... » Hommage mi-figue mi-raisin, mais
sympathique, d'ou sont absents les hommes (ce petit prince des bas quartiers régne sur un
gynécée) et ou la prostitution n’est évoquée que sur le mode enjoué du rat des villes et du rat
des champs. Par un lapsus qu’on interprétera comme on voudra, I'auteur d'un compte rendu
dans Libération, par deux fois, cite le titre en se trompant, cela devient : « Fils de personne ».
Tiens, tiens, figlio di nessuno, batard : c'est vous qui le dites, monsieur... Et la mére, ce n’est
pas quelqu'un ?

Au présent j'y reviens, j'ai l'impression, si je me dis « mere », d’une usurpation. Ce n’est
pas une rente de situation, tout de méme. Je ne me sens pas l'une de ces méres a vie — la
mienne, si fiere aujourd’hui encore (et ¢ca me touche) de sa carte de famille nombreuse, alors
gue le plus jeune de ses cing « enfants » a cinquante-trois ans, et qu'elle est entourée d’une
voliere de piaillantes et gracieuses arriere-petites-filles. « Elles sont tordantes », dit-elle, dans
son vocabulaire, quand elle leur céde, pour les vacances, son salon, sa chambre, sa cuisine,
son jardin, qu’elle renonce a son silence, a son rythme de vie, et qu’elle se réfugie sur un coin
de fauteuil ou I'on vient lui appliquer de temps en temps des baisers collants de larmes ou de
yaourt. Y a-t-il des méres « a vie » ? (On remarquera que je ne dis pas « Cesse-t-on jamais
d’étre mere ? » qui fait d'avance honte a qui oserait répondre non.) Oui, je le pense. Si j'étais
mere d’un fils emmuré dans la dépendance ou l'indifférence ou le malheur ou I'immobilité
d’un temps non historique, alors oui, le contrat serait a vie et je dirais jusqu’a la fin de ses jours
ou des miens : « Et toi, mon pauvre enfant »... Mais j'ai la chance d’avoir un fils que la vie a
transformé en adulte, je respecte ’lhomme qu'il est aujourd’hui, et je me sens préte a devenir,
au présent, I'heureuse grand-mere des enfants que j'espére il aura (ils auront). Je dirai
fierement, comme mes amies que je jalouse : « Je suis grand-mére. » Vers quinze ans, ce futur
pére avait dit (il prétend gu’il I'a oublié), sur un ton de grande gentillesse, mais ferme tout de
méme : « Mes enfants, tu ne les verras pas. » « Ah bon et pourquoi ? » Je me voyais punie

déja, mise a I'écart, hors d’état de nuire. « Parce que je les aurai tard, alors tu ne seras plus



la. » J'avais répondu que j'avais bien I'intention de m’accrocher jusqu’a ce qu'il les ait. Et c’est
ce que je fais. Ah mais !

J'insiste. Dés que le fils est adulte, la mére devient, ne serait-ce que virtuellement,
« belle-mére » et « grand-mére ». A son tour a lui, au moins en droit, d’&tre en couple et d’avoir
des enfants. Je retrouve a I'improviste une femme de ma génération, je lui demande, de but
en blanc : « Vous étes grand-meére ? » Réponse, faraude : « J'en ai sept ! » Avec seulement
deux enfants, elle en a « eu » sept : bon placement. On est tenté d'évoquer aussi le « sept d’'un
coup ! » de celui qui tuait les mouches : comme si étre grand-mére se situait entre I'exploit et
la collection. C'est une facon, aussi, de retrouver cette légitimité du role social que vous a
donnée le fait d’étre jeune meére. Et, sans doute, d’étre autorisée a la nostalgie : « Quand ton
pére avait ton age... »

J'airelu, de Nicole Loraux, Les Meres en deuil. )'y retrouve ce que je sais depuis toujours
sans le savoir : qu’un deuil de mere contient tous les autres. J'y relis le passage de la perte a la
douleur, de la douleur au deuil, a la plainte rituelle, du deuil a la vengeance. Je vois se dresser
devant moi ces figures de reines, de meres, ces redoutables modeéles. Jocaste (morte deux
fois) : chez Sophocle, elle se pend quand elle apprend l'inceste d'Edipe (ou son inceste avec
lui) ; chez Euripide, elle se transperce la gorge avec son épée sur les corps d’Etéocle et de
Polynice, les deux fils qu’elle a eus avec (Edipe, quand, apres la mort de leur pére, ils n‘ont pas
réussi a se partager le royaume et qu'ils se sont entretués. Médée, qui égorge ses propres
enfants, pour se venger de Jason l'infidele. Et Niobé, celle qui me fait, peut-étre, le plus peur
— on m'a tant de fois dit « Méfie-toi » —, celle qui tirait gloire de sa progéniture et qui, pour
cela, fut punie. L'histoire qui me parle le plus, peut-étre, celle d'Hécube, qui attire dans un
guet-apens Polymestor, fourbe assassin du fils confié a lui lors de la guerre de Troie : tu veux
de I'or, tu en auras. Hécube I'entraine dans un lieu a I'écart, au milieu des femmes esclaves, les
jeunes Troyennes. Elles, « en grand essaim », palpent ce benét empétré de vanité — oh ! la
belle étoffe, oh ! la belle javeline, oh ! les beaux marmots — et, soudain, elles tirent des
couteaux de leurs robes. Agamemnon, a qui il en réfere, est obligé de lui dire qu'il I'a bien
cherché.

Il existe en grec un mot, symétrique d’« orphelin », pour « mére qui a perdu son
enfant », et je trouve juste que cette relation soit attestée dans la langue.

Je souhaiterais maintenant, dans le désordre des associations, évoquer Le Souffle au

cceur — récit controlé par un fils —, ou le fantasme de 'union avec la mére est montré comme
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une étape de l'initiation a I'appropriation du féminin. Le héros est vierge, comme on dit. C’est
un jeune gargon, qui n’est pas encore un homme, alors que les deux autres fils sont des
caricatures de petits hommes, ils grimacent le pouvoir des hommes sur les femmes — payant
des prostituées ou se moquant d’une mére étrangére qui ne possede pas la langue dominante.
La scéne qui choqua est pudique, ils sont tous les deux beaux et émouvants. Et puis c'était un
jour exceptionnel, comme dans Une journée particuliere (autre femme avec un presque fils),
I'ivresse inhabituelle plonge la femme et I'enfant entre fantasme et réalité. Cela ne dure pas,
le gargon s'en souviendra a peine, la mere sait s’effacer, tout rentre dans I'ordre, (Edipe ne tue
pas son peére.

La mere a vie, c’est la mater dolorosa. C’est la mere tombale. Mais de cela je ne voulais

pas parler il y a vingt ans. Et je ne veux pas en parler aujourd'hui.



