Sam Shepard

Marie-Claire Pasquier

Il s'agit aujourd'hui de parler de Sam Shepard, et je pensais qu'on pourrait intituler
cette émission « Portrait de I'artiste en jeune homme », et nous lui consacrerons ensuite une
deuxiéme émission qui pourrait s'intituler « L'Ouest, quel Ouest ? », puisqu'il a fait une piéce

qui s'appelle L'Ouest, le vrai.

Pourquoi parlons-nous de Sam Shepard ? Parce qu'il est un auteur de théatre américain
qui a su prendre une place tout a fait particuliere dans la vie culturelle contemporaine, parce
gu'il a commencé a écrire des pieces dans les grands moments du underground culture, et il a
fait partie de la culture des années 60 a New York. Mais il est un de ceux qui ont survécu, si on
peut dire, et il a continué a écrire, avec une production tout a fait réguliére et intéressante, et
d'une certaine fagon, il est devenu un des grands auteurs classiques qu'on met maintenant

dans la lignée des Tennessee Williams, ou des Arthur Miller, ou des Edward Albee.

Quand on cherche a parler d'un auteur contemporain, c'est le nom de Sam Shepard qui
vient en premier. Je me rappelle quand j'avais écrit sur la culture américaine des années 60,
j'avais dit, on apprendra peut-étre, aprés avoir changé le regard, on apprendra peut-étre qu'on
peut aussi montrer avec des mots, et il faudra a ce moment-la retrouver des écrivains, et j'avais
donné le nom de Sam Shepard comme |'un de ceux qui nous apprendraient peut-étre a
regarder les mots autrement. Et je crois que j'avais eu raison, parce qu'il a confirmé ce talent

qu'il a.

Alors, ce talent qu'il a, comment est-ce que c¢a lui est venu ? J'aimerais, dans une

premiére partie, qu'on essaie de retracer un peu son parcours.

Ga n'est pas un New-Yorkais a l'origine, et ¢a c'est une particularité. La plupart des gens
qui se sont fait connaitre, les Andy Warhol ou autres, sont des New-Yorkais. Lui est né dans
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I'Ouest, il est né pres de, je ne sais plus, dans I'lllinois peut-étre, exactement a Fort Sheridan,
Illinois, parce que son pere était la, il était pilote de bombardier, et pendant les années de la
guerre, il est né en 1943, pendant les années de la guerre, sa famille s'est déplacée d'une base
militaire a une autre base militaire. Et tout de suite, je dis que les rapports avec son pere ont
I'air d'étre assez problématiques, ca se reflete dans ses piéces, c'est la raison pour laquelle j'en

parle.

Le rapport au pere, c'est quelque chose qu'on a vu déja dans les pieces de Arthur Miller.
Le pere absent qui revient, le pere mystérieux, le pére trop autoritaire, et absent a la fois, c'est
un probleéeme qui se regle dans une piece, puis dans une autre, et on le retrouve comme une
espéce d'obsession. Et je crois que son pére est mort depuis, et que |'attitude de Sam Shepard

a changé.

Il faut signaler aussi que son pére était musicien, batteur dans un orchestre de
Dixieland, c'est-a-dire un orchestre de jazz, et la formation premiére de Sam Shepard est une
formation de musicien. Musicien de jazz, musicien de rock'n'roll, il a été trées ami avec Charles
Mingus Jr., le fils du grand musicien de jazz, il a fait partie de formations de musiciens lui-
méme, et dans certaines de ses piéces, il y a de la musique écrite et jouée, quand il jouait dans
ses pieces, par Sam Shepard lui-méme. Et c'est important, parce que la musique, pour lui, est
importante comme fond sonore de ses pieces, mais aussi, son écriture reste musicale, et on a
parfois dit que certains de ses monologues étaient comme des riffs, c'est-a-dire des

improvisations de jazz.

Et ¢ca, je reviendrai a cette question de cette écriture qui n'est pas I'écriture dramatique
dialoguée habituelle, la plupart du temps, mais qui prend beaucoup de liberté pour lancer de
grands monologues qui sont des monologues de réminiscence, ou de vision, ou de réverie, des
monologues qui, en principe, ne sont pas dramatiques. Et pourtant, ces monologues
s'inscrivent dans ses piéces, et quand elles sont portées par un bon acteur, ce sont des parties

tout a fait importantes de ses pieces.

Alors, je reviens sur sa carriere, il a décidé de venir a New York a 19 ans, et voici
comment il explique lui-méme comment il a fait ¢ca : | turned myself into an actor, donc il a
commencé a jouer, mais en tournée, and came east in a red bus, acting all the way. » C'est-a-

dire qu'il n'avait pas d'argent, il gagnait un peu d'argent a jouer, et il se rapprochait de New



York. I was dropped off in New York, évidemment, on ne voit pas comment il aurait pu aller
plus loin, venant de I'ouest et allant vers l'est, and teamed up with a paint kid that | knew
before and had flown in while | was riding the bus all that time. |l arrive donc en plein milieu
de cette culture underground, il fréquente des musiciens, et probablement, comme tout le
monde, il se drogue un peu, et l'influence des drogues psychédéliques, et aussi hallucinogénes,
est quelque chose qu'il a dit a un certain moment, qui donnait aux mots, pour lui, une
consistance inhabituelle. Comme pour lonesco, par exemple, par d'autres méthodes, les mots
deviennent des objets, ou des projectiles, ou des formes bizarres, les mots existent par eux-

mémes.

Une autre chose a signaler, sur ce jeune homme qui était Sam Shepard, c'est qu'il a
changé son nom. Et il a changé son nom, pas trés gravement, mais enfin, son pére s'appelait
Samuel Shepard Rogers, et dés qu'il commence a faire du théatre en amateur, il change de
nom, il choisit Sam Shepard. Et c'est une source de conflit avec son pére, cela apparait dans
une piéce, plus ou moins autobiographique, qui s'appelle The Holy Ghostly. Dans cette piéce,
il fait dire a un personnage, qui est un personnage de peére, je cite, | know you set out to hurt
me. Right from the start, | know that. Like the way you changed your name and all. That name
was handed down for seven generations, boy. La fierté du pére d'avoir un nom qui s'est
transmis dans la famille depuis sept générations, et le fils qui change le nom, qui casse ce

systeme de filiation, pour choisir son propre nom.

Les noms des personnages de Shepard, on pourrait en dire quelques mots déja. Richard
Gilman, qui a écrit une introduction a certaines de ses pieces, dit que les noms de ces
personnages sont, je cite, are like knives, road signs, or trademarks. Des noms qui sont
coupants comme des couteaux, ou qui sont comme des noms de lieux, ou méme des noms de
marques. Par exemple, deux des personnages dans La Turista s'appellent Kent et Salem. Salem,
Kent, ce sont des noms de cigarettes, que tout le monde reconnatt. Il y en a quelques-uns qui
sont sans histoire, Ed, Frank, Jill, Beck et Stu, mais dit Gilman, la on pense que c'est une

plaisanterie de la part de Shepard.

Les vrais noms sont des noms comme Cherry, Jeez, Wong, Shooter, Jeep, Shadow, Bojo,
Santee, Forensic, Galactic Jack, 1a on pense un peu a des noms de héros de bandes dessinées
ou de science-fiction, Galactic Jack, Doctor Vector, tout a fait 1a encore science-fiction, Timpani,
Horse and Crow, Cosmo, Yahoudi, Miss Coon, Slow, Gene Martin, Booger Montgomery, Gris
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Gris, Ice, Blood, Blade, Dookie, Dude. Ce sont des noms que les gens se donnent a eux-mémes.
Ce n'est pas des parents qui appellent leurs enfants de ce nom-Ia, ce sont des noms qui sont
construits comme des affiches pour étinceler, comme des noms de... c'est un peu comme les

punks choisissent leur coiffure, par exemple.

Et la méme chose est vraie des titres que Shepard choisit. Il ne choisit pas des titres, le
héros éponyme, comme on fait, Le Cid, etc., mais il choisit des titres qui sont, et voila, que je
cite a nouveau Richard Gilman, Most of his titles float, bob up and down from the plays on
shorter or longer strings, comme des ballons suspendus au-dessus de ses pieces. They appear
as aggressions, put-ons or parodies, but almost never as traditional titles. They seem crazily

theatrical in themselves. They scare you or break you up before the curtain has even risen.

Je cite quelques exemples. Dog, Killer's Head, 4-H Club, The Holy Ghostly, Cowboy
Mouth, Shaved Splits, Fourteen Hundred Thousand, Back Bog Beast Bait. Celui-la est fondé sur,
évidemment, des allitérations. The Tooth of Crime, Blue Beach, Action, The Mad Dog Blues,
Angel City, Geography of a Horse Dreamer, Operation Sidewinder, Curse of the Starving Class,
Forensic and the Navigators, Icarus's Mother. Voila tous ces titres qui, parfois, nous effraient

ou, parfois, font réver, on peut dire aussi.

Je voudrais dire quelques mots des lieux qui vont accueillir Sam Shepard a son arrivée
a New York. Et par les lieux, je n'entends pas les lieux ou il dormait, mais les lieux ou il va
pouvoir produire ses premieres pieces qui sont des pieces courtes, qui sont des pieces plutot
qgue des plays, c'est-a-dire des fragments semi-lyriques, semi-dramatiques, mais qui vont bien
avec I'époque, qui est une époque ou se développe, a New York, en dehors de Broadway, c'est-
a-dire méme pas off-Broadway, mais ce qu'on a appelé off-off-Broadway, c'est-a-dire en dehors
du systeme commercial de Broadway, des cafés. Et |3, il faut faire attention, ¢ca n'est pas la
méme chose que les cafés-théatres en France, qui se sont développés d'une facon tout a fait
différente. L3, ce sont des lieux qui vont devenir ensuite des theater clubs, dans certains cas,
des lieux ou on échappe aux lois assez rudes du commerce et des syndicats, parce que ce sont
des cafés. Donc les gens viennent prendre une consommation et puis ils voient le spectacle en

plus.

Etil y a eu plusieurs hauts lieux, si on peut dire, de cette contre-culture dans des cafés.

Je voudrais citer le Café Chino, qui est I'un des plus connus des années 60, méme la fin des



années 50. Le Café La Mama, qui est devenu ensuite la Mama Experimental Theater Club et
qui était dirigé par une femme qui existe toujours, qui s'appelle Ellen Stewart et qui a beaucoup

fait pour les jeunes auteurs et le développement de tout un répertoire nouveau.

Et puis, il y avait encore un lieu qui s'appelait la Judson Church, ¢a c'est sur Washington
Square, et c'est devenu le Judson's Poet's Theater, puis également le Judson Dance Theater et
ils ont créé beaucoup de piéces, de spectacles, il vaut mieux dire, de spectacles de I'avant-
garde de ces années-la. Les piéces de Shepard ont été jouées dans ces différents lieux et c'est

par ces différents lieux qu'il a commencé petit a petit a se faire connaitre.

Sam Shepard lui-méme résume sa carriere dans une introduction a I'une de ses pieces
et le comédien américain Bill Baker, qui est avec moi, pourrait vous lire la facon dont il se
présente lui-méme, d'abord dans ses expériences psychédéliques et ensuite dans la facon dont

sa carriére s'est déroulée.

Les deux premiéres pieces qui seront jouées en 1964 sont donc Cowboys et The Rock
Garden. Et une de ses pieces le fera connaitre en France en 1967, et ¢a beaucoup de gens I'ont
oublié, au Petit Odéon, la piece Chicago a été jouée, traduite par Céline Zins, et jouée au Petit

Odéon, nous allons en lire un passage tout a I'heure.

Mais ce qui a fait connaitre Sam Shepard en France, surtout il faut bien le dire, c'est le
cinéma, et cet homme qui est fasciné par la musique, les sons, est aussi fasciné par les images,
et par I'Ouest américain, j'en parlerai la prochaine fois, mais I'Ouest américain, c'est d'une part
le désert, c'est-a-dire ce qu'il y a de plus primitif en Amérique, et c'est aussi Hollywood, le
mythe de Hollywood, c'est-a-dire ce qu'il y a de plus, disons, sophistiqué ou décadent, le

contraire de primitif en tout cas.

Et a Hollywood, Sam Shepard, il se trouve, a fait toute une carriére, parce que c'est un
fort beau garcon, avec un physique de cowboy, il aime se déguiser avec les bottes, le grand
chapeau, et il est magnifique, et on I'a vu dans certains films, méme sans savoir qu'il était
écrivain, on I'a vu en France, dans Days of Heaven, qui avait été traduit par Les Moissons du
Ciel, dans The Right Stuff, qui était L'Etoffe des héros, ou il jouait un pilote, magnifique la aussi,
et puis il a joué dans un film qui a été fait a partir d'une de ses pieces, dont je parlerai la

prochaine fois, la piece qui s'appelle Fool for Love. Ce film a été réalisé en 1985, par Robert



Altman, avec Harry Dean Stanton, et Kim Basinger, et puis il a aussi participé, et ¢a on le sait

aussi, au scénario de Paris, Texas, de Wim Wenders.

Pour revenir une seconde a ses affinités avec le monde du jazz et de la musique, il a été
trés lié a la chanteuse de rock, bien connue, Patti Smith, et Patti Smith a écrit un texte pour
une de ses chansons, qui est un portrait de Sam Shepard, ou elle décrit, le titre est Nine
Random Years, Seven Plus Two, c'est-a-dire neuf années d'errance, et mieux qu'une
photographie, je voudrais qu'on lise des extraits de ce portrait musical, si je puis dire, ce

portrait lyrique, ce portrait inspiré, de Sam Shepard.

Je reprends |3, pour dire que There Goes a Bad Boy c'est une image qui doit beaucoup
plaire a Sam Shepard, qui n'aimerait surtout pas étre récupéré par I'establishment, devenir un
classique révéré, je crois qu'il aime bien cette image de mauvais garcon de ses premieres
années. Et vous remarquerez aussi a quel point dans ce portrait, il est associé a des lieux
américains, et des lieux américains dont les sonorités mémes sont comme aussi des noms de

chansons rock.

Sur ses rapports avec le rock’n roll, je voudrais maintenant qu’on cite un texte de
Shepard ou il en parle, mais je voudrais préciser que c’est dans un recueil de textes. Il écrit des
textes, un peu comme des poémes en prose et le recueil s'appelle Hawk Moon, |la Lune Faucon.
Pourquoi ce titre ? Parce que Hawk Moon month, c’est le mois de novembre selon la tradition
des Indiens Hopi, c'est I'équivalent donc du mois, du froid qui s'installe, je cite, des murmures
secrets sur la mesa, c'est un texte de Shepard qui dit ¢a, des signes du besoin vide, stérile de
priére. Et dans la Iégende dont il entoure sa naissance, Sam Shepard se voit né pendant le mois
de Hawk Moon. Et donc dans un de ses textes, il parle du rock'n'roll et de I'influence que ¢a a

eu sur lui.

Le rock'n'roll comme une violence qui ne fait pas de mal. Alors ¢a, c'est un réve humain.
Si on pouvait étre violent sans risquer d'étre détruit soi-méme ou de détruire les autres, je

crois que des tas de gens résoudraient tous leurs problémes.

Je voudrais qu'on donne maintenant un exemple d'un texte de piece, puisqu'aprés
tout, c'est en tant qu'auteur dramatique surtout que Sam Shepard nous intéresse ici. Je
voudrais qu'on prenne comme exemple cette premiére piéce qui a donc été jouée en France,

et qui est Chicago, qui avait été créée par le Theatre Genesis le soir du vendredi saint 1965
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dans I'église de Saint-Marx dans le Village a New York, et qui a été ensuite repris par la Mama

en 1966.

Et qui nous donne des longs monologues, comme j'ai eu |'occasion de le dire tout a
I'heure. La, je cite Frank Jotterand dans son livre sur le nouveau théatre américain, ou il dit
« ces longs monologues brillants et noirs, comme les stalactites des grottes a peinture de
Puente del Castillo ». Alors, je reprends la description par Frank Jotterand, elle est excellente,

de la piece.

Alors je voudrais qu'on lise justement un passage de Stu qui est dans la baignoire. Alors

je vais d'abord lire peut-étre un paragraphe en francais et Bill nous lira en anglais.

Stu est dans la baignoire mais on ne voit plus sa téte, il est complétement enfoncé dans
la baignoire. Et les autres personnages sont avec leur canne a péche face au public. lIs ont jeté

leurs lignes comme si la salle était une riviere ou la mer. lls ont jeté leurs lignes face au public.

Et I'indication scénique donne a ce moment-Ia, la lumiére baisse lentement. La lumiere

baisse lentement et, Stu, dont on ne voit toujours plus la téte, continue.

Oui, le ton et la facon dont on s'adresse a vous, et le pouvoir de suggestion de ce
monologue, rappellent, s'il faut comparer avec quelqu'un d'autre, rappellent Peter Handke,

dans certaines piéces, en particulier celle qui s'appelle Outrage au public.

La prochaine fois, nous parlerons des pieces plus récentes, Chicago étant une des

piéces de sa jeunesse.



