Représentation et performance

Marie-Claire Pasquier

« Au théatre, ce que je hais, c'est le théatre. »

Stanislavski

Une facon de délimiter la représentation, prise dans sa dimension théatrale, c'est de la
cerner par ce qui n'est pas elle, ce qui s'affirme en opposition avec elle, pour la remettre en
cause, pour la « déboussoler ». Dés le départ, une question se pose : pourquoi vouloir
« déboussoler » la représentation, pourquoi donner des coups de bélier dans les tréteaux qui
soutiennent la scéne ? Pourquoi cet art de provocation qu'est le performance art s'attaque-t-
il au théatre de représentation, a ce que j'appellerai ici — détournant de son sens premier la

formule utilisée par Foucault, « la représentation classique » ?

Des mots pour dire ce faire

En préalable, quelques questions de vocabulaire. « Performance art» est
historiguement daté, renvoyant a une certaine avant-garde, américaine au départ, qu'on
appelle assez confusément « post-moderne ». « Performance » en francais évoque avant tout
I'exploit sportif, c'est une pointe chiffrée, au terme d'un effort, plus de métres pour moins de
secondes, ou moins de jours pour plus de kilometres ou de milles marins. Ne négligeons pas
entierement ce sens, qui est celui d'un accomplissement, d'un but atteint, qui garde I'idée d'un
but a atteindre : et ce qui compte, est-ce le but, vraiment, tel piquet ou tel port, ou est-ce

I'effort, le suspense, arrivera-arrivera pas, |'idéologie du dépassement, aller au-dela de ses
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forces, idée qui se dépasse elle-méme en un paroxysme d'absurdité dans un film comme Le
Grand Bleu, ou la volonté est comme un petit chef qui commande une machine idiote, le corps,

jusqu'a ce que la machine casse, et le petit chef avec.

Performance, on le sait, c'est aussi, pour les linguistes, une opposition entre
compétence et performance qui reproduit I'opposition entre langue et parole. Et le terme
« performatif » (énoncés performatifs opposés a énoncés constatifs) renvoie a Austin et a « ce
gu'on peut faire avec des mots ». Tout cela renvoie a I'idée que « perform », comme jadis en
francais performer, c'est accomplir, exécuter. FAIRE, c'est placer (d'ou perficere et perfectio, |a
perfection), ou bien c'est former (performare) a I'aide d'un moule, forma. Quand dire, c'est
faire, c'est a la fois placer (au bon moment ses mots et ses phrases) et former (un objet verbal

conforme a des normes).

Entre I'anglais et le francais, il y a deux fagons un peu différentes d'appréhender le
phénoméne théatral, puisqu'une représentation théatrale est en anglais une performance
(d'ol la nécessité de dire performance art alors qu'il nous suffira de performance. Les acteurs
en francais jouent (et on parle de leur « jeu »), les players en anglais act ou encore perform :
ils font, mais comme ce sont des joueurs, que font-ils ? Du jeu. Faire, c'est jouer, et I'expression

« it's only playacting » veut dire c'est de la frime, ¢a n'est pas "pour de vrai. ?

Quant au « performer » qui remplace I'acteur ou le comédien, comment I'appeler ? On
dit parfois « exécutant » ou « interpréte », sur le mode de la musique, on a méme tenté
« accomplissant », et j'ai lu — le plus joli peut-étre, mais ambigu — « facteur ». On voit bien en
tous cas que « participant » ne conviendrait pas, dans la mesure ou il y a dans la performance
du spectacle, qui réclame des spectateurs, méme si ceux-ci sont houspillés, interpellés, voire
molestés, En revanche, I'exécutant et le créateur peuvent ne faire qu'un, annihilant par la la
hiérarchie traditionnelle entre auteur, maitre aprés Dieu, et metteur en scéne — au service de
I'auteur et de son texte — esclave, dirait Artaud. La performance (que les puristes, praticiens
ou théoriciens, distinguent savamment du Happening, de l'event ou événement, de
I'installation et de I' « activité ») est parfois un one-man-show ou un one-woman-show,

transgressant par la le code théatral dont Brecht rappelait que la plus petite unité (sur le mode

! Mais les enfants disent, comme me l'a fait remarquer une auditrice, « on joue pour de vrai ». Et que
dire de I'expression « ¢a n'est pas de jeu » ?



du code social) c'est « deux hommes » (on remarque, ce qui est presque déja en faire un
commentaire, qu'il ne dit pas « un homme et une femme ». Quant aux subtils distinguos, ils
témoignent, au sein méme d'un art qui veut brouiller les catégories, d'une volonté de s'y

retrouver : c'est peut-étre autre chose, disent les artistes, mais ¢a n'est pas N'IMPORTE QUOI.

Quand faire, c'est dire, ou ne plus dire

Partons d'un exemple tout récent de « performance art », en Californie aujourd'hui :
un groupe qui s'appelle Survival Experimental Laboratories : Survival, on dirait un nom de
groupe Rock, mais il y a aussi, avec « laboratoires expérimentaux », une pseudo-posture
scientifique. Le groupe, c'est un « artiste » ou « créateur », et des techniciens. Aucun des
« performers » n'est jamais vu des spectateurs, il n'y a que des machines programmeées a
distance, télécommandées, avec entre elles des interactions, des heurts. Il y a des simulations
de combats, des décharges électriques, des explosions, des déflagrations brusques. Ca monte,
ca descend, ca s'entre-choque, ¢ca tombe en vrille, ca hurle (« métal hurlant »), ¢ca accélere, ca
se désintegre... Ces images de destruction violente ne sont pas de pures images, car la machine
n'obéit pas toujours a I'homme, et c'est peut-étre la le moralisme insidieux de cette forme
d'art : attention, DANGER ! Il y a un risque, ou des risques REELS. Ce n'est pas que la machine
« se révolte », comme dans les films de science-fiction, mais elle n'est jamais entierement
controlée, elle reste imprévisible, aléatoire dans ses réactions. On met quelque chose en route
— comme les artificiers lancent leurs feux d'artifice — et parfois CA SE DETRAQUE, il y a des
ratages, ca explose trop tot ou trop tard ou trop pres, et il y a des ACCIDENTS. Souvent des

spectateurs sont blessés, le spectateur entre dans cet enfer A SES RISQUES ET PERILS.

Cet exemple a forte composante sadique montre bien comment, faute de respecter les
hiérarchies établies — la loi — on peut donner le champ libre a un tyran, qui jouit de voir se
démultiplier son pouvoir sous l'alibi du jeu — ¢ca ne compte pas, ¢ca n'est pas pour de vrai, c'est
comme a la chasse, la mort n'est pas le but, c'est un effet secondaire de la rencontre entre
I'arme et la cible (ou comme au cirque la chute du trapéziste qui « défiait la pesanteur »). Le

but, c'est de retrouver une illusion de toute-puissance.



Le temps, et le paradoxe du comédien

Mais cela fait comprendre toute la valeur symbolique de la représentation, dont la loi
est que RIEN NE SE PASSE, que le temps ne coule pas, mieux, qu'il est réversible, ou qu'il tourne
en boucle, qu’il passe ET REPASSE. C'est « l'instant suspendu » dont parle Tennessee Williams.
Ou encore, c'est, comme dit Deleuze a propos de Proust, « la forme pure du temps qui fait
coexister l'avant et |'apres ». Prenons un autre exemple. Il s'agit de l'interprétation avant-
gardiste, par Peter Sellars, des Noces de Figaro de Mozart. Le 4e acte, on s'en souvient, se
passe dans le jardin, de nuit. Le jardin, doucement illuminé, est a l'arriére-plan, et I'avant-
scene, qui représente une balustrade, est noire, laquée : brillante, glissante. Le personnage fait
la-dessus mille contorsions vertigineuses, c'est a la fois pour nous le vertige et la miraculeuse
apesanteur du danseur-chanteur, a la lumiéere des bougies. Et tout d'un coup — non, non, pas
ca — il va tomber ! Une pirouette de plus, la téte, lourde, qui bascule vers I'avant, et I'acteur,
muet, comme un pantin, s'écroule dans la fosse d'orchestre, quatre metres plus bas. La
musique s'arréte, le public est pétrifié, et on entend enfin une voix qui s'éleve de la fosse
d'orchestre : « Y a-t-il un docteur dans la salle ? » Je crois que je n'ai jamais mieux compris que
ce jour-la la valeur conjuratoire du théatre. Le théatre met en danger, ébranle, met a jour des
motivations enfouies, mais rien jamais rien ne doit se passer POUR DE VRAI. Les morts doivent

se relever a la fin, les armes doivent étre a lame rentrante.

Deuxiéme exemple, donné par Tom Stoppard dans Rosencrantz et Guildenstern sont
morts. Guildenstern vient de dire a I'Acteur : « Vous mourez si souvent, comment voulez-vous
gu'on croie a votre mort ? » L'Acteur répond : « Au contraire, c'est la seule facon d'y faire
croire, les gens sont conditionnés. » Et il développe le paradoxe du comédien : « J'ai eu un
acteur une fois qui était condamné a étre pendu — pour avoir volé un mouton... et j'ai eu la
permission de le faire pendre au milieu du spectacle. ... eh bien, vous ne me croirez pas : il
n'était méme pas convaincant ! Le public hurlait, jetait des cacahuetes, ¢a tournait au désastre.
Et lui ne faisait que pleurer tout le temps — le contraire de son réle — il restait 13 et il pleurait.

JAMAIS PLUS ! »

On voit bien par la que, dans la représentation théatrale, contrairement au « quand
dire c'est faire » des performatifs, faire c'est dire. Le faire n'est la que comme image du faire,

représentation. Une autre opposition nous sera peut-étre utile ici, c'est celle entre la



théatralité et la dramatisation, ou entre le dramatique et le théatral.? Du coté du dramatique,
nous mettrons ce qui est action, les corps immatérialisés en roles, le temps condensé et
vectorisé entre un avant et un aprés. Du c6té du thédtral, le jeu plus que l'action, les corps
immatérialisés en images, la voix plus que le réle, et plutét que le temps « diurne » de I'action,
le réve et le sommeil de I'univers nocturne. Il s'agit de deux péles, et I'on peut trouver dans
une méme représentation de Shakespeare du dramatique et de la théatralité, dans un
spectacle de Bob Wilson, surtout s'il s'appelle Médée ou Alcestis, toute une théatralité
« réveuse » d'images, un ralentissement du déroulement du temps, et des voix détachées de
celui ou celle qui énonce les paroles, mais aussi de la dramatisation — meurtre et motivation
de meurtre. A premieére vue la représentation (par quoi j'entends ici la scéne a l'italienne avec
son cadre qui ressemble au cadre d'un tableau, a l'intérieur duquel tout fait image — méme les
déplacements, la distance entre les personnages et les lignes croisées de leurs regards— et ol
I'on a méme l'illusion de la visibilité des paroles) oui, cette représentation a des affinités avec
la théatralité. (Barthes disait que la théatralité, c'était le théatre moins le texte, je la verrais
plutét comme la picturalité du théatre). Et la dramatisation, dans la mesure ou elle est action,
semble se rapprocher du faire de la performance. Mais, a la différence de la performance, le
dramatique s'inscrit dans une structure imaginaire (que les Américains appellent « matrix »),
une matrice : matrice de lieu — ceci est une chambre, ou un bateau — matrice d'action — tu as
tué mon pere, tué ma fille — matrice de personnage, matrice de temps. La performance,
comme le happening, se situe « hors matrice », elle se rapproche en cela du cirque, ou du
match de boxe, ou de la jam session des musiciens de jazz. Il y a spectacle, encore, mais
j'assiste a ce qui est en train de se faire, un hic et nunc plus radical que celui du théatre « en
matrice ». Ce qui se passe est unique, et, en principe, non reproductible. Je vois se dérouler
devant mes yeux le moment présent, on me rend sensible le passage du temps, son opacité.
Peter Handke dit qu'il travaille sur le temps comme sur un matériau qui lui fait obstacle comme
la pierre pour le sculpteur. Retenons cette notion d'obstacle, d'effort. L'accent est mis sur le
processus, plus que sur I'objet fini. L'artiste travaille « a vue », ce n'est pas le produit fini, lisse,
« nappé », (comme dit Scarpetta aprés Barthes), la lumiere embellissante. Un exemple qui va

dans ce sens, c'est Outrage au public, de Peter Handke, ol les comédiens, qui ne sont qu'eux-

2 Jai eu l'occasion de la développer dans mon travail sur Gertrude Stein, thédtre et théatralité.



mémes, et non pas des personnages, s'adressent directement au public en dénongant au fur
et a mesure toutes les conventions théatrales : « Nous ne vous montrons rien... Nous ne vous
racontons rien... Nous ne jouons pas une situation ... Quand nous disons "nous", nous pensons
tout aussi bien "vous"... On ne vous cache rien. Vous n'entendez pas le bruit suspect d'une
porte qui retombe... Le vide de cette scéne n'est pas le symbole d'un autre vide... Vous ne
voyez pas de lumiere imitant une autre lumiere... Le temps que vous vivez n'imite pas un autre
temps. Sur la scéne ol nous sommes, le temps est le méme que chez vous. Notre heure locale
est la méme... Ici pas de cercle invisible, pas de cercle magique. Ici, pas de place pour le

théatre. Nous ne jouons pas. »

C'est un bon exemple, étant donné qu'il y a malgré tout (dans cette piéce qui date de
1966) représentation. Les acteurs, méme pour dire qu'ils ne jouent pas, ont répété leur réle,
I'ont appris par cceur, Il n'y a pas place pour I'improvisation, il y a un auteur — qui signe le texte
— et qui le fait publier, puis traduire. Il y a un face-a-face avec le public (ne serait-ce que pour
I'insulter), et le public n'est pas appelé a monter sur scéne pour donner la réplique, dire sa

facon de voir les choses.

Haine du théatre ?

Voyons bien que, dans la performance, il reste ce désir de liquider le théatre, de lui
régler son compte, comme si on n'en finissait pas de s'en débarrasser, et qu'il restait, si détesté
soit-il ? le modéle. En 1986, la revue L'Art du thédtre, crée par Antoine Vitez a Chaillot, avait
consacré un numéro a « La haine du théatre ». Un préambule déclarait : « On a hai le théatre,
et cette haine fut double : haine de l'essence ou haine de I'état du théatre. Haine des
adversaires irréductibles et haine des fanatiques révant de résurrection. La haine s'attaque aux
pouvoirs du théatre ou bien, lorsqu'il est affaissé, elle incite au contraire a le remettre debout.
Si nous reparlons de la haine du théatre, ce n'est pas sans la nostalgie de cette relation
violente, forte, pas toujours négative, aujourd'hui perdue au profit des chaines et des clips.
Plut6t la haine que l'indifférence. » Ce préambule était assorti de trois questions posées aux

collaborateurs :

1. Le théatre est-il un art plus détesté que les autres ?



2. Qu'est-ce qu'on hait du théatre lorsqu'on hait le théatre ?
3. Qu'est-ce qu'on hait de soi-méme quand on hait le théatre ?

Un précurseur des formes anti-théatre que sont les performances, c'est Artaud —méme
sil'on peut penser qu'il aurait récusé certaines des formes qu'elles ont prises. Jacques Derrida,
dans « La Parole soufflée », a analysé son attitude, qui vise a la destruction de la représentation
classique et de « la métaphysique qu'elle met en scéne », de ce « théatre de mots, donc
d'interprétation, d'enregistrement et de traduction, de dérivation a partir d'un texte pré-établi,
d'une table écrite par un Dieu-Auteur et seul détenteur du premier mot. » Contre l'auteur qui
« dispose du langage de la parole », et du metteur en scéne « son esclave », Artaud demande
gu'on en revienne « aux sources respiratoires, plastiques, actives du langage, que |'on rattache
les mots aux mouvements physiques qui leur ont donné naissance, et que le coté logique et
discursif de la parole disparaisse sous son c6té physique et affectif... que les mots... soient
entendus sous leur angle sonore, soient percus comme des mouvements. » (Le Thédtre et son
double). Son modele, comme on sait, c'est le théatre oriental, qui « a su conserver aux mots
une certaine valeur expansive puisque dans le mot le sens clair n'est pas tout, mais la musique

de la parole, qui parle directement a l'inconscient. »

Privilégier la musique de la parole : c'est ce qui se passe quand on ne comprend pas
une langue, ou qu'on la comprend mal, et c'est cela — contre le texte limpide — qu'ont fait des
créateurs comme Peter Brook — qui retrouvait dans Orghast une langue cérémonielle, et qui
faisait jouer des acteurs qui avaient chacun une langue maternelle qui leur était propre —
iraniens, japonais, américains, portugais, camerounais. La représentation et la performance
sont en quelque sorte réconciliées chez lui, les obstacles méme étant producteurs d’une
certaine qualité musicale de la voix. Par d'autres techniques, Bob Wilson, dans | Was Sitting on
my Patio... prend la voix dans un jeu d'échanges avec la voix des instruments (un méme texte
dit par un homme puis par une femme, sur une méme musique interprétée d'abord au piano
puis au clavecin). La performance travaille sur l'oralité comme (je cite Rosolato) « présence
d'une voix entre corps et parole ». Meredith Monk, elle, travaille sur |'origine des sons, hors
gammes, du coté des cris ou des balbutiements, explore tout un matériau sonore dans sa
matérialité, avec des répétitions, de brusques interruptions, les extrémes du grave et de |'aigu :

comme si la musique n'était qu'un cas particulier de l'expression sonore, le langage articulé



étant, lui aussi, un simple cas particulier. Paradoxalement, il y a dans la performance deux

tendances qui coexistent : -
- le retour a I'archaique, aux cultures orientales ou traditionnelles.

- l'exploration des domaines ouverts par la technologie moderne, voix captées,
déformées par un synthétiseur, bandes magnétiques « trafiquées » qu'on passe a I'endroit ou
a l'envers. Il y a une fascination pour la machine. Guy Scarpetta voit méme une « érotisation
subtile » du rapport a la machine. Risquons une hypothése : une partie de la fascination
gu'exerce sur nous aujourd'hui le micro-ordinateur (traitements de texte, jeux électroniques)
tiendrait a la séduisante alliance entre la performance (le clavier, la souris, le zappeur :
intervention qui agit instantanément sur l'image) et la représentation (I'écran animé a

distance, sans qu'on le touche directement).

Tout cela va finalement assez bien ensemble, ce double mouvement vers la régression
ou l'anticipation. La représentation occupe une plage ou une fréquence clairement délimitées
(pour utiliser deux métaphores, I'une visuelle, I'autre acoustique). La performance occupe
toutes les autres plages, toutes les autres fréquences. Et parfois méme, avec l'audace des
radios libres, elle vient brouiller les fréquences « officielles ». Pour étre sacrilege, il faut
commencer par savoir identifier le sacré. Pour brouiller les cadres de |la perception, il faut aussi
savoir les identifier. Se rapprocher de l'origine, ou aller loin, loin, vers la décomposition
(décomposition est un bon terme, du fait qu'il contient et entoure composition, et du fait qu'il

évoque la fin pourrissante du vivant).

Détournements

Pendant que la parole se fait geste, certains auteurs de performances nous proposent
d'apprendre a regarder la musique. Ainsi Laurie Anderson, dont les « séries » (terme pictural)
intitulées United States I, Il, Ill... se présentent comme des « opéras multimédia ». Sa présence
charismatique et la qualité « professionnelle » de la réalisation ont fait beaucoup pour assurer
son succes (puisque les lois du show-business rattrapent la performance en lui imposant de
trouver et garder son public). Elle détourne le genre fortement codé de I'opéra, tout en en
gardant I'horizon lyrique, et procéde par travestissements divers : travestissement de son

instrument fétiche, en particulier, le violon « préparé » (comme John Cage « préparait » le
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piano), c'est-a-dire un violon trafiqué par I'électronique dont elle tire des effets audacieux.
C'est en fait un violon-phonographe, dont I'archet est muni d'une téte de lecture magnétique.
En France, tout récemment, c'est Joélle Léandre, dans une création intitulée « Silences » (autre
allusion a John Cage), qui joue avec sa contrebasse et pas seulement de la contrebasse. La voix
se fait instrument musical ? L'instrument se fera support de jeu au sens ludique, prolongement
du corps propre, et on ira voir « ce qu'il a dans le ventre ». C'est comme la cabane dans I'arbre
des enfants, une protection contre le monde extérieur plutét qu'un moyen de communiquer
avec lui. La contrebasse de Joélle Léandre sert a tout et ne sert a rien, elle s'en sert comme
d'un meuble, comme d'un jouet, elle tape sur sa caisse, elle la couche, elle la reléve, avec la
pointe elle trace un cercle comme avec un compas. C'est un « instrument » dont elle a décidé
d'utiliser toutes les ressources — parmi lesquelles les ressources musicales. Elle semble
découvrir a chaque instant qu'on peut en tirer des sons. Dans le méme spectacle, la femme
qui joue du piano — fort bien 3 — ne se laisse pas arréter par la fin du clavier, elle tapote

affectueusement les flancs du coffre en bois, va chatouiller les cordes a l'intérieur.

Et voici, dans le méme spectacle, une autre « image de musique » : il y a sur scéne un
percussionniste qui a tapoté sans conviction ses instruments, s'est un peu promené sur scéne,
a pied ou a bicyclette, et soudain, sur fond de musique hollywoodienne, enregistrée, tres fort,
qui suggere par allusion un autre lieu, la métamorphose prend corps sous nos yeux. Le mur du
fond se révéele étre un faux mur, un vrai rideau se souléve, et que voit-on ? Suspendue en l'air,
sur une tribune, une autre scene, violemment éclairée, illuminée méme, une batterie toute
flambante de vrai orchestre de jazz, une grande formation, dans une vraie boite de jazz, par
exemple le Cotton Club. Et notre percussionniste va aller se percher la-haut, dans un autre
espace-temps, et jouer avec brio un solo de percussion. Grand moment. La salle fait « Haaa »,
sous le charme. Moment qu'on regarde autant qu'on I'écoute, musique prise dans une

théatralité somptueuse et parodique a la fois.

Jusqu’ou, jusqu’a quoi, jusqu’a quand ?
La performance, on I'a vu, quand elle « réussit », perd son caractéere d'intrusion

provocatrice pour ressembler comme une sceur a la représentation : par la beauté, par I'effet

3 C'est Iréne Schweizer



de fascination, par le « grand moment » qui est un moment ou le temps s'arréte. Sa réussite

signe donc, en quelque sorte, son échec.

Mais aussi le discours de la transgression s'use, et le risque est de tomber, par un effet
de mode, dans un nouvel académisme, ou tout le monde copie tout le monde, et ol I'escalade
dans un discours qui vise a nous pulvériser sur place redégringole douillettement dans le
stéréotype. Voici quelques exemples récents pris au hasard dans les prospectus distribués par

de gentils jeunes gens a la sortie des théatres.

N° 1 : « Parfois il y a des urgences, parfois il y a aussi des mises en danger... lyrisme

exacerbé, il y a de I'amour, de la féte, un silence sonore, explosion du sens ? du chaos ? »

N° 2 (une danseuse) : « ... l'instant fragile ol le mouvement éclate la gangue

poussiéreuse du geste quotidien pour se faire danse ... »

N° 3 : « Frappant cette fureur du discours physique qui traverse les acteurs, les
basculant soudain dans I'anonymat... les personnalités morcelées, fissurées, apparaissent alors
dans toute leur nudité crue... Mise en scene des corps, des masses tendues vers (citation de

Michaux) une sorte de pornographie des ames... »

On apprend a en fabriquer sur commande, des textes de ce genre, mais n'est pas
Michaux qui veut, n'est pas Bataille ou Artaud qui veut. De toute maniére, Artaud ou Bataille
sont aujourd'hui récupérés d'une autre facon, par la splendeur méme de leur langage, et
I'admiration qu'on leur porte. lIs sont devenus des « classiques », on les lit comme on lirait du

Chateaubriand.

Dans un autre style, on peut lire % : « Mourir jeune, c'est la Légion d'honneur de la
littérature, et les manuels scolaires saluent trés volontiers ce genre de performance. »
« Performance » est en italiques, j'y vois donc une référence au « performance art », I'art qui
tourne le dos a la représentation pour mieux coller au réel, a la « vie », fat-ce dans I'acte de se
donner la mort. Cet « acte » n'est-il pas toujours un geste (faire pour dire), « mourir jeune »
participant ici du méme « panache » que le suicide. Henri Gouhier faisait jadis remarquer
gu'on avait beau éliminer I'un aprés l'autre les faux-semblants du théatre, la convention

revenait au galop « avec la coupe empoisonnée ». Et la performance ? C'est une question

4 Dans Le Monde du 10 mai 1991, sous la plume de Francois Bott, & propos de Flannery O'Connor.
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majeure. Si on va jusqu'au bout de cette volonté destructrice de la performance, faut-il aller
jusqu'a la mort « pour de vrai » du « performer », ou, éventuellement, comme dans I'exemple
du groupe de San Francisco, du spectateur victime d'une machine qui a dérapé ? Poser la
guestion, c'est répondre non, me semble-t-il. La mort réelle n'a aucune valeur esthétique,
aucun intérét de ce point de vue, elle est incommensurable a tous les fantasmes de mort, a
tout ce discours truqué ° exaltant la mise en danger, la mise a mort, le risque. J'en reviens aux
deux exemples que je donnais au début : le pendu véritable était trés mauvais. Quant a
I'accident du chanteur tombé dans la fosse d'orchestre, ce n'était pas intégrable au spectacle,
tout s'arrétait, c'était comme si on se retrouvait tous soudain dans la rue, devant un accident
de la circulation. Et quand Peter Sellars vint s'adresser au public, il nous dit : « Patrick va

mieux... », et pas Bartolo ou Basilio...

La mort symbolique, la mort de Médée ou Clytemnestre ou Antigone, tous les grands
mythes transmis de génération en génération, oui, cela nous permet de penser non la mort
mais sur la mort. Mais un attentat terroriste ou un accident de bicyclette ne nous apprennent
rien du tout. Et quelqu'un qui meurt d'une greve de la faim ? Voila un exemple de
« performance » intéressant, la gréve de la faim, c'est bien un geste, une prise de risque
calculée, un faire pour un dire — est-ce que cela nous apprend quelque chose ? C'est la
transformation de la victime en héros, mais peut-on jamais dire qu'on « meurt pour une
cause » ? Qu'on se bat, oui, mais « meurt » ? Qu'est-ce que ce geste ? Je ne sais pas répondre.
Mais je peux donner quelques exemples de mort symbolique quifrappe l'imagination —la mort
comme image. Pendant la guerre du Golfe, I'image de I'oiseau englué dans le mazout. Dans le
film de Kira Muratova, Le Syndrome asthénique, les chiens enfermés a la fourriere. Et, pendant
la guerre du Vietnam, le spectacle de Peter Brook, US, ou I'on br{lait sur scene — un papillon.
Cela avait fait scandale — il faut dire que c'était en Angleterre, la SPA s'en était mélée, pour
s'assurer qu'il ne s'agissait pas d'un VRAI papillon. (Curieusement, personne ne s'était soucié
du sort des papillons lachés dans la salle qui avaient d( périr de mort naturelle un peu plus

tard).

5 « Truqué » n'est pas forcément péjoratif. C'est seulement dire qu'il s'agit d'une construction, d'un

« artefact ». Comme le théatre.
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Jeux de pendule entre représentation et performance

Qu'il y ait des effets de mode, c'est certain. On dirait bien que nous sommes au creux
de la vague des jeux de miroir... Exemple a contrario : 1a reprise du Balcon, de Genet, a I'Odéon,
dans une mise en sceéne de Lluis Pasqual. Tout le monde dit : la piéce a vieilli. Mais quand c'était
« jeune », tout le monde disait : on n'y comprend rien. Maintenant, on trop vite compris : ah,
encore ces histoires de reflets et d'illusions, Colette Godard écrit dans le Monde (5 mai 91) :
« On se désintéresse bientét de ce qui va arriver aux héros de Genet puisqu'ils ne sont que
masques et faux-semblants. » Il y a ne serait-ce que dix ans, la formule « ce qui arrive aux
héros » aurait paru d'une insoutenable naiveté, et « masques et faux-semblants » aurait paru
la meilleure raison du monde pour aller au théatre et entendre, dans la derniére scéne,
Madame Irma dire aux spectateurs : « Rentrez chez vous ol tout, n'en doutez pas, sera encore
plus faux qu'ici. » Aujourd'hui, la problématique du vrai et du faux est au plus bas. Colette
Godard décrit ce phénomene (et il n'y a pas loin, on le sait bien, du descriptif au prescriptif) :
« Actuellement, en tous cas, les questions sur l'illusion, la réalité théatrale et la réalité ont été
épuisées pour encore quelques années. » J'en ai moi-méme fait les frais pour avoir cité, au
début d'un chapitre sur la théatralité de Gertrude Stein, une phrase de Cézanne citée par Peter
Handke et qui m'avait charmée © : « Le méme sujet vu sous un angle différent offre un sujet
d'étude du plus puissant intérét et si varié que je crois que je pourrais m'occuper plusieurs
mois, sans changer de place, en m'inclinant tant6t plus a droite, tant6t plus a gauche. » « What

else is new ? » me suis-je a peu prés fait dire. ’

Pourtant il me semble que I'expérience récente — et sans précédent — de la guerre-
spectacle qui nous a vissés devant nos postes de télévision pendant deux mois a réactualisé la
réflexion sur image et réalité, sur le caché et le montré, sur le pouvoir des images ou la censure
des images ou la fabrication truquée des images, sur les rapports entre ce qui arrive « pour de
vrai » et le discours en images que produisent la vidéo ou le cinéma ou la télévision. A un péle
la guerre du Golfe et ce qu'elle produit dans la téte des gens partout ou elle ne vous tombe
pas sur le coin de la figure, a un autre péle et au méme moment ce groupe de « performers »

qui font péter des machines a la téte des gens, comme les enfants font péter des pétards :

6 Dans La Legon de la Sainte-Victoire. Et au cours de ma soutenance de thése.

"Traduction approximative : « Change de disque ».
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pour que ¢a fasse du bruit, pour que ¢a soit beau, pour que ¢a fasse peur, et plus de peur que
de mal méme si quelque fois ¢a fait mal. Il y a, répétons-le, quelque chose de régressif dans ce
retour a des formes artistiques plus proches | d'une origine, plus proche de pulsions enfouies,
et de I'enfance avec ses patés de sable et ses batailles de boules de neige. Deux conséquences :
le regard n'est plus souverain. C'est la fin de la hiérarchie entre les sens, le toucher, I'olfactif
reprennent leurs droits. Nommer n'est plus souverain. Tenir a distance par la nomination n'est

plus souverain.

Michel Foucault, dans Les Mots et les choses, qui est de 1966, pose admirablement la
guestion de l'avénement de la représentation classique. Il dresse emblématiquement, au
début du livre, sa description des Ménines (Las Meninas) de Vélasquez, ou il voit comme « la
représentation de la représentation classique, et la définition de I'espace qu'elle ouvre ». Pour
lui, cet espace s'est refermé avec Sade, et le performance art ne fait pas partie de son horizon
culturel, mais il est tentant de détourner ce qu'il dit pour l'appliquer, prophétiquement, a
I'attaque de la représentation par la performance telle qu'elle se poursuit aujourd'hui encore :
« La fin de la pensée classique... coincidera avec le retrait de la représentation, ou plutét avec
I'affranchissement, a I'égard de la représentation, du langage, du vivant et du besoin. L'esprit
obscur mais entété d'un peuple qui parle, la violence et |'effort incessant de la vie, la force
sourde des besoins échapperont au mode d'étre de la représentation. Et celle-ci sera doublée,
limitée, bordée, mystifiée peut-étre, régie en tous cas de l'extérieur par I'énorme poussée
d'une liberté, ou d'un désir, ou d'une volonté qui se donneront comme |'envers métaphysique

de la conscience. »
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