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Cela pourrait s’intituler : Les Demoiselles ou bien La Vieille fille ou encore Dames seules.

Qu'en est-il, dans notre société, des femmes qui ne se sont pas mariées ? On laissera
de coté toutes celles qui vivent avec un compagnon. Et les homosexuelles, qui ont fait le choix
de vivre en couple avec une femme, ou qui ont des partenaires multiples. On laissera de c6té
les femmes jeunes qui, dans I'opposition traditionnelle « célibataires/casées » n‘attendent que
I'occasion de passer de la catégorie un a la catégorie deux. On laissera aussi de coté la situation
des femmes immigrées qui n‘ont pas de mari, faute de le trouver dans leur milieu d’origine, et
faute de le vouloir dans leur univers d’adoption. Et aussi les religieuses, qui ont fait veeu de
chasteté, gu’elles vivent ou non dans des couvents. (Encore que : « Les demoiselles de Sainte-

Marie ne sont pas des bonnes sceurs » m’a-t-on plus d’une fois rétorqué.}

Il s'agirait de décrire cette tradition héritée du dix-neuvieme siécle mais dont il reste
des vestiges, dans la grande et la petite bourgeoisie francaise, et sans doute aussi dans le
milieu paysan : la vieille fille. Bien différente de la « vieille dame » qui a droit au respect de
tous. Non, celle qui se tient, par choix ou par nécessité, « hors couple », en dehors de la course
au mariage. Du rapport bien particulier qu’elle entretient a la famille, depuis qu’il n’existe plus,
ou si peu, de familles élargies pour I'accueillir. Des stéréotypes que charrie cette catégorie.
Chaque famille a sa « Tante Paulette » ou sa « Cousine Madeline » : sceur ou cousine du chef
de famille ou de la mére, plus ou moins tolérée, sachant plus ou moins se faire accepter. Vivant
bien ou mal sa solitude, son statut d’exception, dans une société construite autour de la

famille, des familles. Tante célibataire qu’on accueille, qui sait si bien s’occuper des enfants.



Dans I'’Angleterre du XIXe siecle, la situation modeste et protégée de vieille fille qui ne
quitte pas, jusqu’a un age avancé, le domicile paternel, a pu faire éclore des vocations
d’écrivains : Jane Austen, les sceurs Bronté. De méme aux Etats-Unis : Louisa May Alcott, puis,
au XXe siécle, dans le Sud resté traditionnel : Eudora Welty, Flannery O’Connor. Libérées des
soucis domestiques et des charges de famille, ces femmes ont pu se consacrer a l'écriture,
avoir ce que réclamait pour elles Virginia Woolf : « A Room of one’s own. » Il ne semble pas
qu’en France, on ait vu fleurir des talents cachés chez des « demoiselles ». Etre « dans la vie »
parait au contraire une condition requise pour étre « reconnue ». Exception : une Frangoise
Estachy, dessinatrice au Pére Castor et célebre en son temps, sans qu’on lui ait connu de

partenaires, hommes ou femmes. Et qui vécut chez sa mére jusqu’a I'age avancé de celle-ci.

C'est peut-étre une fausse bonne idée, mais il semble qu’on pourrait aller chercher,
chez les femmes et les hommes qui écrivent (dans une revue telle que Jim par exemple) des
souvenirs personnels évoquant « Tante Paulette » ou « Cousine Madeline ». On aurait une
galerie de portraits, des scénes de la vie de province. On percevrait le role compensatoire de
I'église catholique (la piété qui donne une dignité au célibat), des bonnes ceuvres. La bonne du
curé. Soins aux enfants handicapés. On aurait, en regard, une ou deux toquées, des

« originales » (Frangoise Estachy, justement), des « excentriques ». Une ou deux sadiques.

Autre stéréotype : la vieille fille est volontiers méchante, ou méme « acariatre », le
terme semble avoir été créé pour elle). Question : et pourquoi veut-on qu’elle soit a tout prix
« bonne » ou « méchante » ? Est-ce qu'on demande ¢a a une brave meére de famille ? A une
star de cinéma ? A une femme écrivain ? A une journaliste ? C’est bien notre regard qu’il s’agit

aussi d'interroger, nos préjugés qu'il s'agit de débusquer.

Dans la galerie de portraits Femmes en téte (Flammarion 1997), presque toutes ces
femmes qui ont présentées comme des modeéles de réussite professionnelle ont ou ont eu
mari et enfants : cela apparait comme un atout, un must, et jamais comme un handicap. Cette
insertion sociale est un gage de réussite, et s’il y a un plaidoyer dans ce livre, c’est le suivant :

une femme qui réussit dans la vie réussit aussi dans le domaine reproductif.

Oui, les vieilles filles sont des laissées-pour-compte du systeme reproductif. S'il y avait
un plaidoyer dans ce numéro de revue, ce serait peut-étre qu'elles n’en sont pas moins

humaines pour autant, pas moins généreuses, vaillantes. Dévouées ?



Voila gu’on retombe a pieds joints dans le stéréotype. Florence Nightingale opposée a
la Reine Victoria. Gouvernantes, infirmiéres, jardinieres d'enfants, directrices d'école

heureusement qu’on les a.

« Lavieille fille a peur des hommes ». Elle est « refoulée ». Certains récits de vie feraient
peut-étre apparaitre qu’elle a de bonnes raisons pour cela, et qu’elle a été victime, plus

souvent qu’on ne croit, d’agressions sexuelles traumatisantes... (il suffit d’'une). Piste a explorer.

« Une demoiselle sur une balangoire
Se balancait a la féte un dimanche,
Elle était belle et I'on pouvait voir

Ses jambes blanches sous son jupon noir. »

Le terme de « demoiselle » permet bien des ambiguités. Une « jeune demoiselle »,
terme démodé qui connote un statut social de vierge protégée. « Les demoiselles qui ne savent

pas danser, on leur fera la robe anglaise. »
On pourrait aussi élargir le theme pour inclure les « demoiselles de petite vertu ».

Dans Femmes en téte, un chapitre annonce une note qui montrera que les
« gouvernantes » sont bien représentées en littérature. Quand on s’y reporte, on tombe sur :
« note a venir » : décevant ! Ce serait peut-étre une piste a suivre : les gouvernantes, depuis
Jane Eyre (qui finit par se manier), en littérature. Et au cinéma ? Mrs Danvers dans Rebecca de
Hitchcock (1940). Oui mais ¢ca ne compte pas puisque Mrs Danvers était de toute évidence folle

dingue de la défunte Rebecca.

On voit bien que la « vieille fille » disparait du paysage d'aujourd'hui. Et alors, qu’est-
elle devenue ? Par quoi a-t-elle été remplacée ? Par la femme-seule, hors famille ? Soit riche,

soit pas riche. Rejoignant dans les maisons de retraite la cohorte des veuves.



