Portrait d’'une musicienne qui dérange
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Je voudrais en la nommant vous parler d'elle. Anne-Marie Fijal. Non, elle n'écrit pas de
chansons, malgré ce début en forme de rengaine, elle n'en chante pas non plus (elle dit qu'elle
aurait aimé faire du chant). Tout de méme elle compose, parfois, des airs pour des voix, et ces
airs, des femmes les chantent. De formation, de carriére, elle est pianiste, mais surtout, depuis
toujours, musicienne, depuis qu'a neuf ans déja elle voulait faire de la musique, non pas pour
jouer du Mozart, mais pour « taper sur un piano ». Ce qu'elle n'a pas cessé de faire depuis, et
ce qu'elle fait encore, en un sens. Sauf qu'un seul piano, ce n'était plus tout-a-fait assez, et
gu'elle s'est mise, ces derniers temps, a écrire pour trois pianos, et a voir ce qui se passerait si
I'on installait ces trois pianos, plus un quatrieme pour faire bonne mesure, dans un espace
commun, qu'on rassemblait des gens autour, et qu'on faisait vivre trois musiciennes, trois
corps vivants, avec ces trois pianos, ces trois grands corps de bois, dans un temps musical qui
soit aussi un temps théatral, dans un espace qui articule ensemble temps musical et temps
théatral. Ce qui se passerait alors, serait-ce de I'ordre du concert, de |'ordre du spectacle ?

Pas facile d'en décider. Ni avec Gaspard de la nuit, monté a Lyon en 1980 avec Nada
Strancar, ni avec Demeter monté au Havre puis, en juin 1981, a la Cartoucherie de Vincennes,
avec Catherine Atlani et Michele Le Meur et qui, sur le théme de la mémoire, réunissait trois
démarches, celle du geste, celle de I'image et celle de la musique. Mais finalement quelle
importance. Parce qu'un concert Fijal, c'est de toutes facons une empoignade, un défi, un
appel, une lutte a mort, et la représentation de cette lutte a mort. Et un spectacle
Fijal, c'est de toutes facons un cadeau, un ange qui passe, un moment suspendu : bref, de I'art,
comme quand Chopin jouait, quand Beethoven composait ou quand, plus récemment, John

Cage instaurait le silence comme plénitude musicale.



Elle n'a fait que ¢a toute sa vie, elle poursuit un projet, elle attire a elle la foudre et les
feux flatteurs, surexposés, des projecteurs. Elle sait présenter a la lumiere, sous le meilleur
angle, son « profil de pianiste » et faire que les foules I'aiment aussitét. Aiment la fragilité
apparente de sa silhouette, la douceur controlée de sa voix et puis, des qu'elle joue, cette force
extraordinaire, saisissante, qui se dégage, cette maitrise souveraine. Les Américains diraient
— ont dit, sGrement — : « She is a great perforner ». On peut réver, elle réve elle-méme, sur
ce qui se joue dans sa double ascendance, provencale et polonaise. Elle arbore un costume de
scene — une veste étroite en velours frappé, grenat ou vert électrique — dont on peut penser
du bien ou du mal : matiére un peu fripée, un peu ancien-régime, un peu Moliére-dans-les-
mauvais-jours, mais matiere émouvante, comme une citation théatrale, un déguisement qui
révele plus qu'il ne cache, matiere qui chatoie dans la lumiére.

Elle joue, elle compose, elle pense, elle vit avec la méme intensité, la méme passion. A
partir de notions simples, impérieuses. Une de ces notions, par exemple, c'est que la musique,
contrairement a ce qui se passe depuis un siecle dans les concerts Gaveau, Pleyel, et autres,
ne doit pas étre coupée de la réalité contemporaine, ni du vécu le plus quotidien, le plus trivial,
des gens qui se sont dérangés pour venir écouter, voir. Et le quotidien, pour elle, c'est simple,
c'est tout : « C'est les pleurs, c'est le rire, c'est I'amour, la haine, c'est la mort, c'est la vie, c'est
se laver, éplucher les patates, c'est étre envieux, mesquin... » Méme les trois pianos, pour elle,
c'est du quotidien : c'est la devanture du magasin de pianos, comme on la voit éclairée, le soir,
parfois, avec un jeune éléve pas riche qui répete la. Le quotidien, c'est ce qui fait que nous
avons besoin de musique comme nous avons besoin de boire ou de dormir. Alors, la démarche
d'Anne-Marie Fijal se justifie. Par besoin d'interpeller les sens, de les secouer, mais aussi de
leur révéler ce qu'ils apportent, eux, de musicalité insoupconnée en eux. « J'ai voulu qu'une
musique soit aussi un corps qui se raconte et qui invente des sons pour se raconter. Le piano,
c'est un instrument pour lequel elle professe une admiration éblouie : toute cette technologie
sophistiquée qui arrive a transmettre des choses purement subjectives. Est-ce qu'elle ne s'est
jamais intéressée aux autres musiques du monde ? Ce serait mal la connaitre : plusieurs mois
aux Langues Orientales pour apprendre le tamoul, qu'on parle a Madras et dont les phonemes
servent a écrire la musique de la-bas. Un projet — abandonné — de faire de I'ethno-
musicologie. Une passion pour la pensée rythmique des musiques d'Afrique. Mais le piano
reste son instrument. Et ce qui l'intéresse — pardon, ce qui la « passionne totalement », c'est

de mettre la musique en espace, de |'exercer alternativement sur le « clavier-piano » et sur le
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« corps-cordes » du piano. C'est ainsi qu'on voit les autres musiciennes, ou elle-méme,
plonger, téte la premiere, vers les entrailles du piano, et aller taper directement sur les cordes,
comme sur la peau d’'un tambour. Le piano est déconcerté, un peu choqué, mais il s'y fait.

J'ai vu la partition qu'elle a écrite pour Demeter. Grande précision des notes sur six
portées, regroupées non en mesures mais en « cellules ». Indications musicales qui sont
presque des indications scéniques : « En écoute constante des deux autres pianos », ou, a
I'inverse, « Etre trés indépendantes des dynamiques que produisent les unes et les autres ».
Et puis il y a les signes qu'elle a inventés « pour indiquer les différents événements que nous
devons créer ». Ainsi un petit dessin, avec de vagues allures de circuit électrique : « Ca, ce sont
des especes de petites percussions, tii — tchak ! » Cet autre ? « Ca c'est la respiration dans
I'eau » (en fait, le son produit par une musicienne qui souffle dans une assiette pleine d’eau :
trés important, I'eau, pour Anne-Marie Fijal, dans sa vie et dans sa musique).

Anne-Marie Fijal est consciente de I'audace qu'il y a a étre, a se dire compositrice de
nos jours. Et pas seulement parce que cette audace est pire chez une femme : « Aprés Webern
et Schoenberg, avec Varese puis avec Boulez, on arrive a une interrogation qui est de |'ordre
du tragique, d'une certaine facon », Peut-étre qu'écrire pour la voix humaine est une facon de
mettre entre parenthéses les purs problémes théoriques. Ainsi ce trés beau, tres surprenant
« chant pour sourire éloigné » qu'elle a fait entendre a la Cartoucherie le 15 juin 1981 et pour
lequel elle avait réuni la voix rocailleuse, immémoriale, formée par le Blue, de Colette Magny,
et la voix aérienne, instrumentale, familiere du Sprechtgesang, de Bernadette Val : c'était un
événement. |l s'agissait de célébrer — par la musique évidemment — la sortie du livre de
Michelle Irarégui, son amie, notre amie, morte il y a tout juste un an d'un cancer. Meéres et
filles, livre de photos sur un theme difficile, explosif : comment peuvent se lier ensemble et
gue se renvoient l'une a l'autre I'image d'une femme adulte et celle de cette autre femme
selon ou contre qui il lui a fallu s'affirmer ? Pour cette soirée, Anne-Marie Fijal a aussi joué la
Sonate opus 111 de Beethoven et douze Préludes de Chopin. La encore la musique avait partie
liée avec le vécu, et avec la mémoire.

Ses projets ? D'abord reprendre Gaspard de la nuit a Paris, dés que Nada Strancar sera
libre. Et puis — sa voix chante le mot, comme révant autour déja : « un opéra ». Un opéra Fijal,
on ne sait pas a quoi ¢a ressemblera, on sait seulement en tous cas ce que ce ne sera pas. Ce

sera, la aussi, un événement.



