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Ma poupée est en biscuit. Je la croque, a petites bouchées menues. Ma poupée est en
chocolat, avec des cheveux de réglisse. Je la leche ici et la, ma salive couvre sa figure d'une
bave légere. Le chocolat n'est pas sucré, c’est de la teinture dans du celluloid. Ma poupée me
mange, elle est dans mon ventre, c'est une boule qui s'arrondit, elle boit suce aspire ma seve,
elle pousse, elle pousse et moi je deviens grise, les yeux creux, la bouche vieille.

Ma poupée sort de moi, en forcant I'orifice, comme une pomme soudain projetée au-
dehors. Ronde, rose, pleine, éveillée. Du moi en petit et du quelqu’un d'autre complétement.
Hop je la rattrape, je I'empéche de se sauver trop loin, I'emmaillotte, je lui donne a boire mon
lait blanc et sucré, comme font les grandes personnes. Et je te la couche, et je te la reléve, et
je te la tourne, et je te la baigne, et je te la renifle, et je te I'asperge d'eau de toilette, et je te
la frictionne, et je te la talque, et je te I'enfarine, et je te la fais sauter en l'air, et je te |'attrape
par une jambe, et je te la tire par un bras, et je te la fais trainer dans le sable, et je te la secoue
par les pieds. Je refuse de préter ma poupée. Je 'endors en lui chantant des berceuses. Si elle
crie un peu plus fort, je chante un peu plus fort et je secoue un peu plus fort, en cadence.
Dormez-vous. DORMEZ-VOUS.

Ma poupée est sur mon dos. J'ai appris a la ficeler toute seule, elle ne tombera que si
je tombe. Son paysage est double, des deux c6tés de ma nuque, de la colonne de mon cou, de
la forét de mes cheveux. J'ai des yeux dans le dos, qui ne voient que mon dos. Et moi, ce que
je vois, c’est le dos de qui ? Sur le dos de qui sont peintes ces maisons, ces riviéres, ces portes
et ces fenétres ? Regard peint sur un décor de toile peinte.

La poupée de ma poupée n'est pas ma poupée. Elle est hors de mon atteinte, hors de
I'éclat de mes yeux, qui fend et brise, hors de I'éclat de ma voix, qui troue et meurtrit. Maman

est méchante, mais nous n’offrons qu’un double dos. La poupée de ma poupée m’impose une
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distance, proclame une autonomie. Elle décréte, dans la chambre, le droit au secret, le droit
aux murmures qui se taisent si j'approche. Elle m’assigne ma place, elle me circonscrit, elle me
fait voir comme exorbitant ce droit que je m’arroge d’avoir prise sur tout, de caresser, gifler,
coiffer en tirant les cheveux, laver avec du savon qui pique, couper les ongles avec de grands
ciseaux, enfoncer des batonnets dans les oreilles, des compte-gouttes dans les narines,
enfourner, avec brusquerie, thermometres et suppositoires, embrasser en serrant trop fort,
poser des questions quand ca me plait et ne pas répondre aux questions quand ca me dérange.
Droit de jouer avec la chair de ma chair, de la malaxer, la chatouiller, la tripoter, la patouiller,
La poupée de ma poupée considere ces abus naturels d’un regard qui me blame. J'ai beau
I'ignorer, la braver, elle m'impose une loi qui n’est pas ma loi, qui se fait loi pour moi. Tacite,
insolente, froide, arbitraire, intraitable, une loi qui me fait la loi.

Ce n’est pas moi qui I'ai donnée, cette poupée de ma poupée. Un jour mon frere
prodigue I'apporta, pour voir ensemble fétés elle et lui. Ce n’est pas moi qui I'ai nommée, je
dois subir ce diminutif mouillé, qui offense mon go(t. Je ne lui adresse pas la parole, mutisme
intransigeant de part et d'autre, je traverse la chambre sans un mot, elle n'est pas pour moi
guelgue chose devenue quelqu’une. Elle n'a pas les bonnes proportions. Ma poupée a moi,
guand je la tiens contre moi, pese dans mes bras, me tient chaud, je peux presser ma joue
contre la sienne, respirer son odeur, lui souffler mon haleine dans les cheveux. Celle-la est trop
légére, inerte, ne sentant rien. Elle n’attend rien de moi, elle n’est pas a mon image, elle ne
peut pas m’‘aimer. Elle me fait géante, brutale, insouciante. Je cesse d’étre la dépositaire des
ressources et vertus maternelles, d’apparaitre comme patiente, protectrice, nourriciére,
consolatrice. Je ne sais pas voir, je ne sais pas entendre. Je ne vois que vinyle, polyéthyléne,
rembourrage de mousse, chiffon et chiffons, oripeaux. Marchandise qu’un marchand fit
assembler, a la chaine, par calcul d’un profit, et qu'un marchand remplaca aussitét vendue par
la méme. Et moi un jour, sournoisement, profitant d’'un départ en vacances, je vais la jeter aux
ordures, quand elle sera usée, salie, grise, ternie, déchirée. Ou, comme on dit, vieille. Morte.

Quand décide-t-on qu’une poupée est morte ? Quand elle n’est plus bonne a rien,
vieille jument. Quand on la jette au trou. Quand elle se fait écraser, mort violente qui la
déchiqueéte. Il y en avait une, 'autre matin, en plein soleil, rue des Pyramides prés des Tuileries.
Peu de voitures passaient, c'était un 25 décembre. Elle était allongée sur la chaussée, la jupe
relevée sur les jambes, a la limite de I'indécence. Un de ses bras avait été arraché, il était posé

la un peu plus loin, nu inerte, membre mort. C'était une poupée adulte, elle avait été Barbie
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sans doute, ou Jane. Elle avait mis, pour les fétes, sa robe de féte. Et c'était véritablement un
cadavre minuscule et pathétique qui était abandonné la sans ambulance pour I'évacuer, sans
chien qui vienne flairer. Jusqu’a ses cheveux blonds, longs, qui lui couvraient le visage, comme
par pudeur ils auraient couvert le visage d’'une jeune femme morte, d’un cadavre de jeune
femme. Seule, loin de toute chambre, de tout signe d’enfance, a terre dans la ville, petite mais
formée dans tous ses détails, elle était rejetée par la ville et faisait partie de la ville comme
une prostituée, une clocharde saoule et évanouie, une jeune droguée, une touriste étrangéere
qui s’est fait agresser. Héroine de fait-divers. Fauchée dans la fleur de I'age. « Elle a vécu »,
mais elle n’aurait pas d’épitaphe. Démembrée, mutilée, coquette, apeurée. Son ame au
paradis, comme la petite marchande d’allumettes. Sa dépouille disloquée, sans défense,
n’‘appartenant a aucune terre, aucun cimetiére, aucun deuil. J'ai perdu ma poupée. Qui sait
méme si quelque part une petite fille faisait entendre cette plainte, se sentait coupable ou
punie ou avait voulu punir, punir qui. Lautobus arrivait, la poupée est tombée, la mére n’a pas
voulu redescendre. Larmes, insomnie, promesses. Rancune : je n’oublierai jamais, je ne
pardonnerai jamais. Oubli. Ou bien : c’est le frere qui, par colére, I'a jetée par la vitre de la
voiture. Meurtre. Sanglots, haine silencieuse, profonde, puissante, vouée a l'ennemi, cet
irréductible noyau de brutalité ricanante, le garcon, tous les garcons. Pas de pacte, jamais. Ou
bien : c’est de retour a la maison, seulement, que la perte est apparue. Recherches fébriles, en
vain, partout. Reproches, doutes, cris, pleurs. Recherches a nouveau, aux mémes endroits,
cent fois, jusqu’au fond du lit. Délire, tourbillon d’hypothéses, manque atroce de cette
présence, soupcons, besoin, besoin de la voir de la tenir encore une fois, ne serait-ce qu’une
seule fois, lui dire qu’on I'aime qu’on tient a elle qu'on la protégera qu’on ne I'abandonnera
pas, jamais. OU est-elle a cette heure ? Seule, grelottante.

Une anecdote me hante, glanée a l'article « poupée » d’un dictionnaire. La voici. Elle
pourrait s’intituler « le chirurgien, la petite fille et la poupée », ou encore «le rire du
chirurgien » : « Une petite fille a laquelle on s’était vu obligé de couper la jambe avait subi
toute I'opération sans proférer une seule plainte, en serrant sa poupée dans ses bras. “Je m'en
vais, a présent, couper la jambe a votre poupée”, lui dit le chirurgien en riant, quand il eut
achevé I'amputation. La pauvre enfant, qui avait tant souffert sans dire mot, a ce propos cruel
fondit en larmes. » Bonhomme, ce chirurgien, le mot pour rire, vraiment. Content de son beau
travail, ayant bien mérité un moment d’innocente détente, une fois posée sur un linge blanc,

proprement, la petite jambe avec son pied au bout. Ayant satisfait le vieux réve masculin de la
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femme caryatide, de la femme unijambiste, ou de la femme tronc : infermable, offerte a tout
venant, clouée sur place (celle qu’on accrochait a un arbre, avec un croc de boucher, quand on
voulait lui faire I'amour).

Ma poupée n’a perdu ni sa jambe ni sa poupée. Dans sa chambre de longues heures se
passent, dans un déroulement d'activités secrétes dont je ne saurai jamais rien. Théatre
occulte dont ne me parviennent que quelques échos étouffés. Souvent un signe griffonné sur
la porte, a l'inverse d’une affiche, m'interdit d'approcher, méme en intention. Remise a ma
place, sans ménagements, tenue a distance, dehors, loin, oubliée, je supporte en silence qu’on

me file entre les doigts.



