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A propos du « coup de boule » de Zidane et du carton rouge qui ont gaché la fin de
cette finale, Francois Weyergans évoquait Le Livre de la jungle. Je n’ai pu pour ma part
m’empécher de penser a Billy Budd, marin, nouvelle posthume de l'auteur de Moby Dick,
Herman Melville. Lhistoire se situe sur un vaisseau de guerre anglais a la fin du XVllle siécle.
Billy Budd, jeune gabier de misaine qui vient d’étre enrélé est le type méme du « Handsome
Sailor », le « Beau Marin » : la force alliée a la beauté, un coeur pur, on ne peut que l'aimer,
sauf si on est jaloux de lui. C’est le cas du capitaine d’armes, qui va jusqu’a le dénoncer aupres
du commandant de bord, le capitaine Vere, en l'accusant de mutinerie. Confronté a son
accusateur, et sommé de se défendre, Billy Budd, qui est sujet au bégaiement, se trouve
comme paralysé, frappé d’'impuissance, incapable de dire un mot. Son bras droit se détend, le
capitaine d’armes tombe mort. Billy Budd sera pendu, aprés réunion immédiate d’une cour
martiale qui siége dans la cabine méme ol se sont déroulés les faits. La loi s'applique, sur un
navire de guerre, dans toute sa rigueur. Alors méme que le capitaine Vere, seul témoin, est
intimement convaincu de « I'innocence essentielle » de Billy Budd. Lallégeance au Roi, la
discipline, passent avant tout désir de clémence. Billy accepte sa sentence et meurt en criant :

« Dieu bénisse le capitaine Vere ! ».

Un navire de guerre, deux équipes adverses sur un terrain de football pendant les
prolongations d’une finale de coupe du monde. Le XVllle siécle d’un co6té, notre monde
d’aujourd’hui de l'autre : la comparaison n’est bien sir pas terme a terme. Mais la dramaturgie
est la méme. A geste irrévocable, chatiment immédiat, exemplaire. Dans la soirée du 9 juillet,
« I'acte répréhensible » n‘a été vu — et revu — qu’aprés coup, sur écran, et dans le silence.

Comme dans un réve, comme dans un cauchemar.



La violence du langage fut occultée, on ne vit que le coup qui partit, rapide, efficace,
sans préméditation, réponse a chaud a une provocation qui laissait I‘accusé sans voix. Un
joueur de football n’a pas pour réflexe de se servir de son poing, il donne de la téte, comme
dans le ballon. Geste irrévocable. Il n’y a pas mort d’homme, mais il n’y a pas non plus place
pour l'indulgence. Le 9 juillet, il y eut mise a mort symbolique : d'un homme, d’une équipe
dont il était le capitaine. Un carton rouge, une expulsion, un retournement prévisible de la

fortune du match. En vingt minutes, ce fut « plié ».

Sur un terrain de foot, les corps se jettent, tombent, roulent, rebondissent, plongent :
comme sur un champ de bataille. Mais comme dans les dessins animés (en principe) on se
releve. On prend des coups, cela fait partie du jeu, mais il y a des regles a respecter — comme
dans la guerre. Mais n'oublions pas que la violence des mots peut vous blesser a vif, étre bien
pire gu’une chute ou un coup qu’on prend. Billy Budd accusé a tort réagit par un coup mortel.
Pas plus que la capitaine Vere, I'arbitre de Berlin — qui n’avait rien vu — ne pouvait fermer les
yeux, toute clémence aurait paru partiale. Mais il y a des décisions, si justes soient elles, qui

serrent le coeur. Et qui détruisent avec cruauté une « innocence essentielle ».



