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Lorsqu'on cherche a explorer les rapports ambigus que les femmes entretiennent avec
le théatre, et que le théatre entretient avec les femmes, deux constatations reviennent avec
insistance, sans qu'on puisse évacuer l'une ou l'autre, et sans que pourtant elles parviennent
a s'articuler de facon claire, satisfaisante. Ces constatations, les voici comme point de départ,
sous forme de postulats, de propositions :

1. Les femmes aiment le théatre.
2. Lethéatre exclut les femmes.

Il faudrait séparer les deux propositions par un « et pourtant », sans décider déja s'il
est plus juste de dire « les femmes aiment le théatre, et pourtant le théatre exclut les
femmes », ou la formule inverse.

Mais d'abord, devant une affirmation si tranchante, si catégorique, on est en droit de
poser la question : mais quelles femmes ? Et quel théatre, ou quels théatres ? Je serais tentée
de répondre, dans un premier temps :

1. Toutes sortes de femmes aiment toutes sortes de théatres.
2. Tout théatre, quel qu'il soit, exclut toute femme, quelle qu'elle soit.

Et je ne crois pas que l'on puisse a aucun moment affirmer : c'est justement parce que
le théatre exclut les femmes que les femmes s’accrochent, viennent tourner la autour ; on
verra bien si moi... par défi, ou par masochisme. Mais il faut trés vite revenir a cette
ambivalence des termes « théatre », « femmes ».

« Théatre » peut vouloir dire cette institution consacrée que la société produit pour se
donner des fables fondatrices de sa légitimité, pour civiliser, canaliser la féte et la transformer

en cérémonie, en acte d'allégeance. Font systeme avec ce théatre les « femmes » telles que la
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société elle aussi les a produites, et telles qu'elles souhaitent demeurer, et paraitre, n'ayant
pas d’alternative, ou ne sachant pas qu'elles en ont une. Dans cette perspective, c'est tout
naturellement, ou tout socialement, que les femmes aiment le théatre : aimer « aller au
théatre », c'est aimer s'habiller, mettre des robes et des bijoux, sortir de la maison, étre
entourée, admirée, « faire honneur » a un homme qui se pare, lui, de son uniforme, de ses
décorations, de sa canne ou de sa moustache (voir les descriptions de Virginia Woolf dans Trois
Guinées). Les femmes de 'aristocratie, puis de la bourgeoisie, ont de tout temps eu le privilege,
ou le monopole, ou la tache, d'étre la caution culturelle de leur classe, sa face aimable. Les
femmes sont le signe et le symbole de la distinction sociale, des différences subtiles mais
constitutives du systéme hiérarchique auquel elles sont rattachées par les hommes. Elles-
mémes jouent un role, elles sont en représentation.

Ajoutons que, ne disposant pas du pouvoir réel, elles ne sont rien d'autre que ce role,
cette fonction de représentation. Il y a la une affinité qui rapproche les femmes de ce lieu du
leurre, du faire-semblant, de l'illusion qu'est le théatre, si on le prend maintenant dans le sens
de ce qui, sur une scéne, se donne a voir. Il y a une autre raison pour laquelle les femmes ont
des affinités avec le leurre : c'est que, depuis qu'elles sont petites filles, on leur apprend a dire
ces « pieges érotiques » que les hommes a la fois leur demandent d'étre et leur reprochent
d'étre. Théatre, femme : méme séduction. La spectatrice s'identifie a |'actrice qui, plus que
toute autre, est parée, brillante, vue par tous, convoitée par tous, insaisissable pourtant, pure
image. Etre actrice, ou s'identifier a elle, c'est étre la Femme : la Divine, la Dame aux camélias,
la Comtesse aux pieds nus, I'Etoile dont est amoureux un ver de terre, Esmeralda, Ophélie,
Desdémone, Cléopatre, la Femme fatale qui défait les Empires.

La femme comme leurre, comme extériorité, dans l'imaginaire des sociétés, c'est a la
mythologie grecque que cela remonte, avec le mythe de la naissance, ou plutét de la
fabrication de la premiere femme, Pandora. C'est dans la Théogonie d'Hésiode qu'on trouve
ce mythe, qui répond au besoin d'opposer aux hommes, anthropoi, une « des femmes », genos
gynaikon. Pandora ne nait pas d'une femme, puisqu'elle est la premiere femme (les hommes,
eux, sont déja 13). Elle est forgée par Hephaistos en forme de femme. Elle est une agalma, une
image. Je suis ici les analyses que fait Nicole Loraux dans un livre récent intitulé Les Enfants
d'Athéna, idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes. Lisant de trés prés le
texte d'Hésiode, elle conclut : « La créature de la Théogonie n'est pas un déguisement

trompeur ; son voile ne dissimule pas gu'elle est autre chose qu'une femme — un dieu, un
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démon, un homme —, il ne cache rien parce que la femme n'a pas d'intérieur a masquer.
Disons-le tout net : dans la Théogonie, la premiere femme est sa parure, elle n'a pas de corps.
Tout se passe, du moins, comme si le texte répugnait a lui en donner un » 1,

D'aprés ce mythe, la premiére femme est théatre, elle est I'image de la féminité au
méme titre que les costumes, les décors et les personnages, qui ne sont constitutifs que d'un
univers de signes. N'oublions pas que, d'apres le méme mythe, Pandora est a la fois la
séduction méme et un fléau pour I'humanité (ce sont les hommes, anthropoi, qui, jusqu'a son
arrivée, constituent a eux seuls « I'hnumanité »). Fléau nécessaire puisqu'il faut en passer par
la reproduction sexuée, mais fléau. Il y a la chez les Grecs une misogynie constitutive de la
démocratie athénienne. La femme n'a pas le statut de citoyen, terme qui ignore le féminin.
C'est la méme misogynie qui est constitutive du théatre grec, dont nous sommes encore les
héritiers. Le théatre, depuis les Grecs (et jusqu'a Claudel, en passant par Marlowe et Goethe)
se joue entre les dieux et les hommes, ou entre I'homme et Dieu, et la femme fait figure de
tiers. Je citerai, la encore, Nicole Loraux : « Instrument de la rupture, la femme sépare les
hommes des dieux ; mieux, elle les sépare d'eux-mémes, en introduisant la sexualité, cette
asymétrie du méme et de I'autre » 2.

Mais tout n'est pas si simple, méme dans la misogynie. Car I'exclusion des femmes est
a la fois nécessaire et impossible. Ce que font les hommes, c'est d'opposer la valeur du
masculin au fait du féminin. Mais on les verra aussi, a la Renaissance, s'approprier la valeur du
féminin, en faire une des attributions du masculin parmi les autres. Nous sommes aussi les
héritiers du théatre élisabéthain ou, les femmes étant exclues de la scéne mais non du
répertoire, on a vu les acteurs jouer avec les mémes artifices, et le méme naturel, les roles
masculins et les réles féminins. En un sens, les hommes n'ont pas besoin des femmes pour
produire du féminin, et un systéme de différences. Voici donc le théatre qui permettra le jeu
des identités, des méprises, de tous les cas de figure du méme et de l'autre.

A notre époque, Jean Genet, qui voulait que Les Bonnes soient jouées par deux
hommes, pensait et pense, comme les Elisabéthains, que la féminité n'est portée par les
femmes que sous une forme dégradée, inerte, et que seul un jeune homme peut la jouer avec

véracité : voir les analyses de Sartre a ce sujet.

! Nicole Loraux, Les Enfants d'Athéna, Maspero, 1981.
2 Nicole Loraux, op. cit.



Mais c'est justement, peut-étre, parce que le théatre représente un espace ou le jeu
est permis, un espace de liberté, que les femmes y trouvent leur compte, comme les
marginaux, comme les opprimés. L'imaginaire n'ignore pas les roles sociaux, mais il les fait
circuler, il fait jouer leurs ambivalences, les renversements possibles. Le Prince et le pauvre.
Athénes, c'est la défaite des femmes, mais c'est aussi la victoire du féminin, en la personne
d'Athéna, la déesse Vierge. L'opéra, tel que I'analyse Catherine Clément 3, c'est la défaite des
femmes parce gu’elle s'en tient aux intrigues, aux fables, a toutes ces histoires de femmes
victimes, de péres assassins, de meres sacrifiées, de domination par la lance, I'anneau, I'épée,
le heaume. Mais |'opéra, c'est aussi la musique, le chant. C'est la victoire du féminin par la voix
de la chanteuse, souveraine, et qui subjugue les foules. La ou le personnage meurt, sa voix,
jusqu'au dernier souffle, regne sans partage.

Les femmes ont donc compris que par l'imaginaire, par le théatre, peut se montrer, et
se vivre, une alternative a la société telle qu'elle est. Par un juste retournement des choses,
une valeur du féminin, en face du fait masculin, Contre une société qui impose le fait accompli
de ses valeurs d'oppression, d'injustice, de hiérarchie, de possession, un certain théatre peut
poser ses propres valeurs, sous forme d'utopie, ou sous forme de représentation du
renversement de pouvoir. Mais cela ne va pas de soi. Parce que qui dit thédtre dit
dramatisation, donc conflit, sur le modéle de la guerre. Et par ce biais revient cette fois la
« victoire du masculin », méme si ce sont, dans l'intrigue dénouée, des femmes qui gagnent.
Il'y ala une impasse a laquelle aujourd'hui des femmes sont sensibles, qui tentent de faire un
théatre décroché du dramatique, un théatre de la fluidité, de la libre circulation : voir, en
France, Marguerite Duras, Simone Benmussa. On dira : oui, mais libre circulation de quoi ? Des
fantasmes ? Et on en revient a la question : si tout cela sert a faire circuler des fantasmes
masculins, y compris les fantasmes de féminité des hommes, quel est l'intérét pour les
femmes ?

C'est pour cela que, dans une époque si critique, ces femmes, avec une juste prudence,
hésitent a s'entourer d'hommes dans |'exercice de leur profession. Elles préferent écrire ou
adapter elles-mémes des textes, ou alors mettre en scéne des textes écrits par des femmes.
Elles font elles-mémes leurs décors, pour que l'imaginaire masculin ne revienne pas par la

bande avec des décors fortement symboliques, dressés, exaltant I'érection sans le dire. Quand
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un homme, Claude Régy, met en scene Marguerite Duras, ou Nathalie Sarraute, il se fait pur
serviteur, avec une rigueur extréme qui est presque de |'ascétisme (destruction de soi). Mais
cet ascétisme méme, dans sa maigreur arrogante, n'est-il pas, subtilement, une facon de
marquer ce que I'on sert ? Cette tension entre la misogynie d'un metteur en scene et la virilité
d'une femme écrivain, et la féminité « élisabéthaine » de cet homme, cela fait du trés bon
théatre, a coup slr, justement parce qu'on ne s’y retrouve plus du tout, les identités sont
brouillées. Mais il n'est pas slr que ce soit les femmes ni le féminin qui y gagnent, en fin de
compte.

Autre situation difficile, embrouillée, risquée : celle des femmes — productrices,
metteurs en scene, actrices, voire méme historiennes de théatre — quand elles se retrouvent
promouvoir, mettre en ceuvre, faire connaitre, le théatre « des opprimés » : théatre chicano,
théatre noir américain, théatre antillais. Augusto Boal dit que son théatre s'adresse a «
I'hnomme de larue ». Maisy a-t-il une « femme de la rue » qui serait I'équivalent de cet homme-
la ? Le théatre noir américain, pour ne prendre pour lui, est souvent fortement misogyne, et
c'est logique. Pour le rendre plus poignant, plus immédiatement efficace, les hommes noirs
qui le congoivent et le produisent sexualisent le conflit qui oppose les Noirs a I'oppresseur
blanc, et c'est la femme blanche, la Diablesse, qui prend sur elle tous les péchés. LeRoi Jones
— Imamu Baraka — dans une piéce de 1967 qui est une allégorie, Madheart, montre le Noir
(victime) qui transperce d’un épieu le cceur de la « Diablesse blanche ». Ensuite, il asperge
d’une lance d'eau, pour la purifier, la femme noire qui s'offre a lui. Il la gifle, il exige sa
soumission : alors seulement elle pourra devenir la compagne dont a besoin, pour se libérer,
le vrai révolutionnaire : « Dans la perspective nationaliste, son obéissance absolue est aussi
indispensable a I'édification de la nation noire que l'est la réunion de tous les membres
égarés » 4,

Quand « noir » cesse d'étre un fait pour devenir une valeur symbolique, cette valeur
est tout naturellement du coté du viril, et le terme « blanc » se charge de mépris, ou de
répulsion, pour ce qui est non-viril. « Blanc », chez LeRoi Jones, égale mou et doux comme un
bouton d'acné », mais mou et doux, on sait bien que c’est aussi le corps d'une femme, le sein

d'une femme. Broadway, qui est traditionnellement appelé « The Great White Way » devient

4 Geneviéve Fabre, Le Thédtre noir américain, CNRS, 1982.



pour les auteurs dramatiques noirs qui se veulent révolutionnaires « une grosse vache blanche
repue : c'est I'image femelle, grasse et molle passive, qui exprime le mieux le rejet °.

La femme noire peut a la rigueur devenir une figure révolutionnaire, mais elle demeure
tributaire des fantasmes masculins : « Je suis la femme noire. Celle dont tu as besoin. Tu dois
me retrouver, homme noir, ou tu ne seras jamais. Seigneur... un homme ©. » Dans la méme
piece, I'nomme noir (représentatif de son peuple, c'est le seul nom qu'il porte) frappe alors la
femme en disant : « Je te veux, femme, en tant que femme. A genoux. A genoux, soumets-toi,
soumets-toi... a I'amour... et a 'homme, maintenant, pour toujours. » Ensuite il 'embrasse sur
les levres, et la femme domptée, dira enfin les paroles que ’homme veut entendre : « Je suis
a toi, tu es le plus fort de tout ce que Dieu a créé. Emplis-moi de ta semence 7. »

Bien sdr il faut tenir compte de toutes les distances de l'ironie dramatique : ’'homme
noir n'est violent, nous laisse-t-on entendre, que parce qu’il est lui-méme violenté. L'homme
blanc traite I’'hnomme noir d'animal, alors I’'hnomme noir n'a pas d'autre ressource que de traiter
la femme comme sa chose, et de traiter I'homme blanc de femme. Mais ce que pensent en
commun I'homme blanc, et I'homme noir, c’est que c'est le porteur-de-semence qui détient la
force de domination, « la force de transformation ».

Ecrire sur ce théatre, promouvoir ce théatre, pour une femme, c’est se trouver
confrontée a ce paradoxe. Mais ce n'est pas le seul. Car les femmes qui défendent ce théatre
ne sont pas les femmes dont ce théatre parle. En position d’apologie, ou d'analyse, leur regard
bienveillant les met hors systeme, hors insulte, Mais il reste vrai que, quel que soit le jeu des
distances (distance de l'ironie, distance du regard), tout théatre d'invective insulte en premier
lieu les femmes. Faut-il dire que le théatre qui met en jeu les pyramides d'oppression les met
en évidence et, ce faisant, sert a les remettre en cause ? Le probléme est plus général, il ne
touche pas seulement les femmes, et sans doute pas seulement le théatre. Un Noir qui
reprocherait a Shakespeare Othello se verrait taxé de naiveté, de meme qu'un Juif qui lui
reprocherait Shylock. Le spectateur-de-théatre est neutre, il est honoré, il est en position de
supériorité, d'impunité, et cesse (comme l'universitaire auteur d’'une thése) d'étre noir, juif, ou

femme. Serait-ce la une des raisons pour lesquelles « les femmes aiment le théatre » ? Parce

5> Woodie King & Ron Milner, « Evolution of a People's Theater ». Introduction a Black Drama Anthology,
sous la direction de W. King & R. Milner. New American Library, 1972.

6 Leroi Jones, Four Black Revolurionary Plays, New York, Bobbs-Merrill, 1969. Cité par G. Fabre, op. cit.
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que le théatre leur assure une forme de citoyenneté-a-part-entiére, une suspension provisoire
de la « marque » femme ?

Mais les formes les plus progressives de théatre s'efforcent de secouer cet humanisme
libéral et bienveillant et protégé. Ainsi Peter Handke, dans Outrage au public, crée-t-il une
situation ou les comédiens s'adressent directement aux spectateurs et s'efforcent par leur
rhétorique de les arracher a leur confortable position de voyeurs : « Vous n'avez pas a nous
juger d'en bas, comme des grenouilles contemplant des oiseaux. Vous n'aurez pas a jouer le
role d'arbitres ... » Ou encore : « Vous n'étes plus des badauds. Vous étes le sujet du spectacle.
Vous étes au centre de notre vision. Vous étre I'objet de notre dialogue » °. Et, vers la fin du
spectacle : « Vous serez insultés, parce que l'insulte est une facon de communiquer. En
insultant, nous devenons naturels. Nous avons prise sur vous. Nous renversons |'obstacle qui
nous sépare. Nous renversons le mur. Nous allons vers vous » 0. Et bien sdr, ce faisant, les
comédiens détruisent cet édifice fragile, tout entier symbolique, qu'est le théatre. Le théatre
cesse d'étre un espace de jeu. Car le théatre, c'est ce qui permet de se voir comme on n'oserait
se réver. C'est I'homosexuel Genet qui I'a dit, mais peut-étre que les femmes elles aussi
cherchent dans cet espace un lieu ol I'on peut oser, ou I'on n'a plus peur, ol I'on est homme
et femme a la fois, agresseur et agressé, maitre et esclave, et en tierce position d’ou I'on voit
a la fois le maitre et l'esclave. Un lieu ol les valeurs sont inversées, ou déplacées, ou
simplement « mises en scene », c'est-a-dire désarmées sous le regard et par le regard,
conjurées par le rituel.

Longtemps on a dit (laissons ce « on » dans I'anonymat) : « Les femmes n'ont pas
d'ame. » Ensuite on a dit : « Les femmes n'ont pas d'inconscient. » Trainant dans la conscience
collective, il me semble entendre en écho affaibli la formule : « Les femmes n’ont pas
d'imaginaire. » Aimer le théatre, pour les femmes, c'est peut-étre une facon d'affirmer, non
pas « j'ai un imaginaire » ou « j'ai un inconscient » (qui se lancerait jamais dans une telle
affirmation...) mais : « nous avons un inconscient », « nous avons un imaginaire ». Si les
femmes aiment le théatre, c'est peut-étre parce qu'il est de I'ordre du communautaire, du
collectif. Au théatre, lutte et réflexion ont un pouvoir exemplaire, et ce qui vaut pour moi vaut

aussi pour les autres. Alors, comment se fait-il que le théatre exclue les femmes ? Il n'est pas

8 peter Handke, Outrage au public (1966), L'Arche, 1968.
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guestion d'énumérer ici tous les obstacles que les femmes rencontrent lorsqu'elles veulent
faire du théatre, écrire des piéces, les mettre en scene. Mais je voudrais donner quelques
exemples, en rappelant pour commencer que le terme « metteur en scéene » n'a pas de
féminin, et que ce n'est pas un hasard.

En France, les carrieres des quelques femmes qui ont acquis une réputation par leurs
mises en scene témoignent des difficultés qu’elles ont connues. A talent égal, on peut affirmer
gu'un homme aurait réussi dix ans, vingt ans plus t6t qu'elles. Et dix ans, vingt ans, on a beau
dire, dans une vie, ¢ca compte. Ariane Mnouchkine a commencé par le théatre universitaire et
n'est pas sortie de ce ghetto-la pendant longtemps. Il a fallu attendre pour elle d'étre portée
par la vague de 68, de trouver un lieu marginal, les hangars de Vincennes, dont personne
d'autre ne voulait, et d'étre soutenue par une vision militante du théatre qui atténuait les
rapports hiérarchiques et les conflits d'autorité, en méme temps que le vedettariat. Viviane
Théophilides et Anne-Marie Lazarini, avant d’avoir leur autonomie, et de consolider chacune
leur réputation, ont commencé par faire leurs armes dans un petit groupe militant et peu gaté
par les subventions, les Athévains. Simone Benmussa, « poulain », comme on l'a dit, de
Barrault (pas de féminin |la non plus), a été longtemps étouffée, au moins autant que protégée,
par l'institution qui I'a formée.

Pourquoi si peu de femmes ? Parce que le poste de metteur en scéne est un poste de
maitre d'ceuvre, c'est un poste qui demande charisme et autorité. Les acteurs s'en remettent
aveuglément a lui (comment dire « a elle » ?), les techniciens — presque tous des hommes,
jusqu'a ces toutes derniéres années, qui ont vu arriver dans le métier des éclairagistes femmes
de talent — recgoivent et exécutent ses ordres. C'est « le patron » (quel est le féminin de ce
mot-la ?). Un homme s'impose sans peine dans ces fonctions de chef « naturel » (et on pense
aux anecdotes du type : « Ou est le médecin ? « Qu est le pilote ? », questions posées aux
femmes occupant ces positions et spontanément prises pour une infirmiére ou une hotesse
de l'air, on pense aussi a I'énigme du chirurgien qui opeére son fils sans pour autant étre son
pere...). On ne s'en étonnera pas, ce sont souvent les femmes (comédienne chevronnée en
face d'une femme metteur en scéne moins expérimentée, par exemple) qui ont le plus de
peine, dans leur misogynie bien ancrée, a admettre l'autorité, ou la responsabilité d'une
femme. A reconnaitre, tout simplement, sa compétence.

En Amérique, certains phénomeénes ont donné aux femmes, dans le théatre, une place

gu'elles ne connaissent pas dans d'autres pays. L'avant-garde en est un, le féminisme un autre.
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Le Living Theatre, de ce point de vue, fut exemplaire, grace a un couple, celui de Julian Beck et
de Judith Malina, lui acceptant de jouer mis en scéne par elle, grace aussi a la structure
communautaire qu'ils surent créer autour d'eux pendant de nombreuses années. Certaines
structures aujourd’hui — le Women's Interart Center — connaissent les avantages mais aussi
les dangereuses limites de la non-mixité. Enfin des exemples comme ceux de Meredith Monk,
Elizabeth Swados, Carolyn Carlson ou Lucinda Childs, dans leur diversité, semblent montrer
gue la musique, la chorégraphie, sont des domaines ou il est plus facile pour une femme de
s'affirmer (par la technicité, par I'effacement idéologique) que dans le théatre « dramatique »,
le théatre « écrit ».

Ecrire pour le thédtre, c'est faire exister un monde en concurrence (qu'il s'agisse
d'imitation ou de contre-modele) avec le monde qui existe dans la réalité. C'est étre en position
de législateur, c'est postuler un monde, et un monde qui fonctionne avec son réseau de
relations, ses conflits, son architecture sociale : un monde cohérent, ordonné. Il y faut une
autorité, une légitimité, une représentativité. On s'apercoit qu'une femme (dans la téte de tout
le monde, et dans sa propre téte) a bien rarement cette légitimité. Elle ne représente qu'elle-
méme, elle n'est pas porteuse de l'ensemble des institutions (y compris de l'institution-
théatre). Comment pourrait-elle dire la guerre, la justice et l'injustice, comment pourrait-elle
dire le pouvoir et I'abus de pouvoir, comment pourrait-elle dire autre chose que le domestique,
qui est justement exclu du théatral (le théatre pénetre jusqu'au salon, ou méme jusqu'a la
chambre a coucher, mais pas jusqu'a la cuisine — insolente exception de Wesker en ce
domaine qui avait intéressé Ariane Mnouchkine, et encore : il s'agissait de la cuisine d’un grand
restaurant — ni jusqu’a la buanderie, ni jusqu’a la chambre des enfants, lieux d'activités
purement féminines) ? La guerre méme des couples, le duel amoureux « dont la haine mortelle
des sexes est la base », comme dit Kleist dans Penthésilée 11, ne faut-il pas ’homme pour les
voir d'en haut, de son balcon d'observateur, pour les dire avec force, avec objectivité, alors
gue la femme, tout entiére engluée dans son role de victime, ou de traitresse (celle qui-se-
refuse ou qui-se-fait-attendre ou qui-se-donne-a-un-autre) ne connait jamais que l'aspect le
plus immeédiat, pulsionnel, compulsif des choses ?

Un homme peut dire Phédre, une femme ne peut pas dire Hippolyte. Un homme peut

dire Penthésilée, une femme ne peut pas dire Achille. Entendons-nous : ne peut pas les dire

11 Cité par Julien Gracq, dans « Le Printemps de Mars », présentation de sa traduction de Penthésilée
(1954), librairie José Corti, 1973.



légitimement, objectivement, comme le théatre le réclame. Elle ne peut pas dire la haine d'un
jeune homme pour les femmes sans qu'on soupgonne sa propre sexualité, elle ne peut pas
dire I'amour d'un homme pour une femme avec ses composantes de désir de conquéte (que
sait-elle de la conquéte d’'une femme ?) et de mépris de la conquéte (que sait-elle du mépris
ordinaire du male pour l'objet sexuel qu'il ne désire plus ?). Un homme connait tout de I'amour
pour un homme, car il est un homme, mais la réciproque n'est pas vraie — pas admise en tous
cas. Madame Bovary, c'est Flaubert, mais il est toujours transgressif pour une femme de
donner la parole a un homme.

Audace récente de Christiane Rochefort en ce domaine. Et encore : c'était un roman,
tant qu'on est dans la fiction, dans I'imagination de I'auteur, tout est a peu prés permis. Mais
au théatre, il y a une objectivité, ce qui est montré EST. Il y a aussi une absence de |'auteur qui,
paradoxalement, lui donne plus de pouvoir. Il est le Dieu caché, son absence rend plus massive,
plus imposée la création, l'invention, la confection d’'un monde. Les personnages sont des
statues qui, comme par un miracle, prennent vie. Et seul I'nomme est porteur de cette
semence-la. Peut-on imaginer une femme créant Don Juan, Macbeth, (Edipe-Roi, Hernani, le
Prince de Hombourg ? Peut-on imaginer sans rire une femme qui dirait : « Faust c’est moi » ?

Alors, que reste-t-il aux femmes ? Il apparait que certains territoires sont moins bien
gardés que d'autres, et qu'elles en profitent, qu'elles s’y installent, occupent le terrain, un peu
plus a l'aise qu'ailleurs. A un pdle, il n'est pas étonnant que les femmes, telles que notre société
les faconne, fassent d'excellents auteurs de boulevard, tant il s’agit-la de reproduire les
stéréotypes sans jamais les remettre en question, d'appliquer des « recettes » a toute épreuve.
Travail de secrétariat supérieur, tout est dans le fini de I'exécution. A l'autre péle, les femmes
occupent l'espace militant. Théatre d'intervention, de protestation, de prise de position
politique. Et, quand elles le font, ce qu’on voit parfois, c'est qu'elles le font avec plus d’audace
gue les hommes, elles ne reculent devant rien, elles sont « outrageous », elles ne connaissent
pas la mesure. Elles n‘ont pas ce surmoi qui fait qu'un homme se tient a carreau des
gu'apparait le gendarme, qu'il a horreur des cris et des scenes, qu'il oppose le flegme, |'esprit
de sérieux, ou la simple mauvaise humeur, a toute menace venue du c6té de I'hystérie, de la
récrimination, de l'outrance. Les femmes disent, sans obscénité, sans complaisances : « Le roi
est tout nu. » Et cela choque. Parce que, tout de méme, un roi c'est un roi. Méme pour un
révolutionnaire. Et une guerre est une guerre. C'est I'espace ouvert a I'aventure, a I'héroisme,

a l'exploit, au sacrifice. Joan Littlewood avait scandalisé I'Angleterre avec sa parodie
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histrionique et implacable de la guerre de 14 dans O What a Lovely War! (Dieu que la guerre
est jolie 1) 2. En Amérique un peu plus tard, en 1966, autre scandale, avec Mac Bird, attaque
effrontée et parodique, la encore, du Président Lyndon Johnson, ceuvre d'une femme sans
peur et sans scrupules, Barbara Garson. La méme année une autre femme, Rochelle Owens,
écrivait Beclch, « sorte de jungle imaginaire peuplée d'oiseaux, de tams-tams, de forces
occultes et de pratiques sexuelles contre nature ». Aucun rapport avec la réalité politique du
moment ? En 1966, tout avait rapport avec la guerre du Vietnam. Et c'est bien ce que
comprirent les autorités qui mirent a la porte, a cette occasion, le directeur du théatre qui avait
pris le risque de monter cette piéce, André Gregory.

Pourtant, Beclch se situait en dehors de tout réalisme. Et c’est peut-étre la un domaine
ou les femmes peuvent intervenir sans étre trop étroitement surveillées : le monde des
fantasmes. C'est pourquoi il arrive que, pour dire quelque chose, elles aient a faire le détour
par I'exotisme, par le rituel, par le mythe. Tel fut le cas, huit ans plus t6t, en Angleterre, d'Ann
Jellicoe lorsqu'elle écrivit The Sport of My Mad Mother. Le titre était expliqué en exergue,
c'était un hommage a la déesse Kali : « Toute création est le jeu de ma mére folle, Kali 3. »
Cette piéce est un exemple intéressant de |'utilisation par une femme de la forme archaique
de communication que constitue le rituel, le mythique, pour faire par le détour de la fable un
commentaire sur notre société moderne. Ecoutons Ann Jellicoe elle-méme a ce sujet : « The
Sport of My Mad Mother traite de la peur et de la rage que provoque le fait d’étre rejeté soit
du ventre de la mere soit de la tribu. La piece utilise un tres vieux mythe dans lequel un
homme, rejeté par sa mere, se castre lui-méme avec un couteau de pierre. » Elle ajoutait : «
Nous créons des rituels quand nous voulons renforcer, célébrer ou définir notre vie commune
et les valeurs que nous partageons, ou quand nous voulons nous donner la confiance
nécessaire pour entreprendre une action commune. Un rituel prend généralement la forme
de répétition d’'un méme groupe de mots et de gestes qui tendent a nous exciter et a nous
mettre dans un état d'exaltation différent de I'état normal. Quand le rituel atteint son point

culminant, une transformation essentielle est opérée (cf. la messe, la cérémonie du mariage,

12 Spectacle monté en 1963 avec le Theatre Workshop, que Joan Littlewood, portée par tout un passé
militant, dirigeait alors.
13 « All creation is the sport of my mad mother Kali. »
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une remise de dipldmes, etc.). Cette piece procede par rituels parce que les rituels sont vitaux
pour le groupe de jeunes qui figurent dans la piéce et qui sont incertains, inarticulés » 14,

Se donner confiance pour entreprendre une action commune, réagir collectivement
devant une inquiétude portant sur son identité, sur son réle dans la société ; ce qui vaut pour
les jeunes dans cette piece vaut aussi pour les femmes, ce qui peut expliquer de la part de
femmes écrivains le recours a ce genre de théatre ritualisé dont Ann Jellicoe explique bien la
fonction. Comme dans Beclch ou, comme j'ai eu |'occasion de le dire ailleurs, la force politique
tient au fait que c’est « le texte seul, travail “hors réalisme” qui fera surgir une réalité théatrale :
réves, souvenirs, lieux hantés, fantasmes de noyade, d'étouffement, de cataclysme, mais ne se
rattachant a aucun événement » 15,

Il faut dire un mot enfin d'un espace que les femmes ont pu s'approprier, sans trop se
battre, et qu'on leur a laissé pour de bonnes ou de mauvaises raisons sans qu'on sache si c'est
« bon pour elles » : 'espace qu'on pourrait appeler « voix de femmes ». A force de répéter : «
les femmes ont la parole », elles I'ont prise, un peu. Sur un terrain d'abord qui relevait
clairement de leur expérience ou méme de leur juridiction : celui des rapports entre meres et
filles. Voir, en Amérique, au Women's Interart Center, le cycle Electra 1. Sur le terrain
également des textes de femmes adaptés pour la scéne : Parole de femme, d'apres le livre
d’Annie Leclerc, mis en scéne par Isabelle Ehni ; Virginia, montage de textes de Virginia Woolf
fait par Edna O’Brien, mis en scéne par Simone Benmussa. Mais il faut voir que c'est sans doute
la fonction de metteur en scéne qui est en elle-méme virile, méme si les femmes se défendent
de I'exercer avec le méme dirigisme, ou le méme pouvoir dictatorial ou charismatique que les
hommes. Pour échapper a ce pouvoir, si atténué ou si travesti soit-il, des femmes trouvent un
dernier refuge, sans renoncer a cette « plate-forme » qu'est la scene : c'est celui de la «
performance », ou du « one-woman-show » qui tient plus souvent du cabaret que du théatre
proprement dit. En France, Marianne Sergent, Sylvie July, Denise Péron, Stéphanie Loik, Anna
Prucnal. Deux femmes encore, sur qui nous terminerons, Zouc, Antonine Maillet, I'une venue
de Suisse, I'autre du Canada. Avec I'audace ou le culot de paysannes, fortes de leur expérience,
de leur sens de |'observation, s'arrogeant le droit d'étre fortes, d’étre dréles. Blindées, avec

leurs gros sabots, contre les images fluettes, évanescentes, vaporeuses, de la féminité.

14 «Insecure, inarticulate», Ann Jellicoe, Préface a la piéce The Sport of My Mad Mother.
15 M.-C. Pasquier, Le Thédtre américain d'aujourd’hui, PUF, 1978.
16 Monté par Clare Coss, Roberta Sklar, Sandra Segal.
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