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« Contre et envers tout »...

Elle parle un sijoli frangais, Martha Argerich, on I'entend et on est sous le charme, dans
le film Bloody Daughter réalisé par sa fille Stéphanie, fille de son troisieme mari, Stephen
Kovacevich. Stéphanie, une de ses trois filles (avec Lyda Chen et Annie Dutoit) celle qui voudrait
bien étre reconnue par son pere, mais les démarches sont si compliquées... Son pére, pour qui
cela parait moins urgent que pour elle, explique que le dossier doit étre incomplet, mais n'a
pas l'air de vouloir se précipiter pour courir les administrations, dans divers pays, pour le

compléter...

La grand-meére de Martha, juive d'Ukraine, n'a commencé a fumer, dit Martha, fumeuse
impénitente, qu'a 29 ans : « elle n'a pas une grande familiarité, dit sa petite-fille, avec la
cigarette ». Alors que Martha, elle, est carrément droguée, on le voit lors des interviews, clope
sur clope. Et puis, a c6té du piano, un cendrier plein de mégots, et un paquet ouvert sur le
piano lui-méme. Elle a eu vers la cinquantaine un cancer puis une métastase au poumon,
traitée avec succes, et on croit comprendre qu'elle s'est arrétée de fumer, elle a di en souffrir

beaucoup.

Sa grand-mere aurait voulu avoir « des mains qui guérissent ». Des mains magiques, en
somme, et de c¢a aussi Martha semble avoir hérité. On dirait qu'elle ne « fait » pas de la
musique, mais que la musique coule a travers elle. Dés qu'elle pose les mains sur un clavier, la
musique qui était comme emprisonnée a l'intérieur semble s'échapper, jaillir spontanément.

Elle dit n'avoir jamais fait de gammes, jamais d'exercices, et on la croit volontiers.



Chaque ceuvre se présente a elle avec ses difficultés propres, qu'aucun manuel n'aurait
su prévoir ou aider a surmonter, avec sa présence impérieuse, et c'est cela seulement qui guide

son interprétation.

On l'imagine déchiffrant pour la premiére fois une de ces ceuvres qu'elle affectionne,
Schumann ou Mozart (elle prononce « Motsartt ») ou Bach (a I'allemande, h aspiré). Ou
Tchaikovski, que Charles Dutoit, chef d'orchestre, son second mari, lui a fait aimer. « Quand
vous travaillez tous les deux, en méme temps, dans des pays différents, comment vous
arrangez-vous ? » demande l'interviewer. « On ne s'arrange pas », répond-elle, dans un grand
sourire. Dailleurs, alors qu'ils semblent charmés I'un par l'autre (qui ne le serait...), ils
divorceront un an apreés cette interview (prise chez eux, a Jouxtens, par « Plateau libre » en
mai 1972). En plus, méme dans le méme pays, la méme ville, New York, Paris ou Tokyo, pas
possible d'emmener I'enfant, (la petite Annie qu'on apercoit dans le jardin, avec son pére, lors
de l'interview), explique-t-elle : dans une chambre d'hétel, pendant les répétitions, comment

faire ?

Pas facile d’étre la fille de cette femme-la, Lyda le sait bien, qui n'a connu sa mére
gu'une fois adulte, et a qui son pére avait dit : « Ne fais pas de piano, choisis un autre
instrument... ». Elle ne savait pas du tout que sa mére était une star internationale... Pourtant,
guelle joie d'étre adorée par elle : « J'aime te regarder, j'aime étre pres de toi », dit-elle a
Stéphanie, qui, enfant, sous le piano, idolatrait les orteils de sa mere. Les orteils d'une
pianiste... Martha s'intéresse aussi aux siens. Elle se les fait masser, elle a voulu se les faire
peindre de couleurs différentes. Longues discussions a ce sujet, sur I'herbe, entre elle et les
filles, a la fin du film. Signes distinctifs donc, les orteils et les cheveux : la meche, toujours,
(aujourd'hui grise), jamais les mains, et Martha ne semble pas non plus les fétichiser le moins
du monde. En somme, elles sont toujours la, ont toujours été 13, elles ont toujours fait ce

gu'elle a voulu, ou plutét ce qu'elles ont voulu...

Méche grise, soixante ans, la vieillesse qui vient ? Martha refuse de s'appesantir. Dit
gu'elle ne se voit pas comme les autres la voient. Plus jeune ? Oui, forcément plus jeune. Nous
quilaregardons aujourd'hui, enfin hier, 2013, on adore sa silhouette plus ample, dans de larges

pantalons, on fond des qu'elle sourit, le charme opére, irrésistible.



Dans le film, on observe en coulisses le trac avant d'entrer seule en scéne : « | don't
feel like playing, | am tired, | am sleepy... » Et on sait qu'elle est difficile a gérer pour ses
imprésarios, elle peut annuler une tournée, un concert, changer son programme a la derniere
minute. Et on sent que ce n'est pas du caprice de diva, mais une incontournable nécessité, une
rébellion qui vient de son tréfonds de musicienne et de femme, d'ancienne enfant qui voulait
étre médecin, pas pianiste. S'il n'y a jamais eu de rupture de contrat (vérité ou légende ?)

apprend-on, c'est qu'elle n'a jamais signé de contrat ! Est-ce possible ?



