Lettre a Gertrude Stein

Thédtre/public, n° 48, novembre-décembre 1982.

New Hampshire, 11 ao(t 1982

Chére Gertrude Stein,

je vous écris d'Amérique. Il pleut, et vous ne recevrez pas cette lettre. Tout de méme,
il ne me parait pas impossible d'établir avec vous, de cette fagon, un certain mode de
communication. Pas tellement plus imaginaire en somme que celle qui existe entre un écrivain
et ses hypothétiques lecteurs dont certains le liront, croyant le toucher du doigt, ou planter
leur regard dans le sien, plusieurs siécles apres sa mort. Pourquoi ne pas inverser le processus,
pour une fois. Si cette lettre est publiée, elle sera lue, il faut que vous le sachiez, par des
spectateurs venus voir votre Doctor Faustus Lights the Lights mis-en-scene a Paris (il faudrait
une autre lettre pour vous expliquer ou est et ce qu'est Gennevilliers) par un Américain,
Richard Foreman. Un homme qui vous adore et vous déteste, un peu comme Pound adorait-
détestait Whitman, et ne cessait de le lui déclarer. Vous seriez ravie d'inspirer des sentiments
aussi forts, aussi constants, a un homme de son talent et de sa réputation, un homme
totalement vivant d'aujourd'hui. Seulement il a peur (ou il a longtemps eu peur) que vous le
dévoriez, il le dit lui-méme, vous pourrez le lire. J'entends déja votre grand rire rejetant tout
cela comme une vaste plaisanterie, et pourtant flattée (reconnaissant la justesse de cette
éventualité, tout au fond de vous) et rassurante (mais non, vous ne voulez dévorer personne.
Mais tout de méme, c'est vrai, il n'a pas tort ce jeune homme : vous pourriez, si vous vouliez).
Attention, ce qu'il dit, ce n'est pas tout-a-fait que vous, Gertrude Stein, assise ample et sereine,
genoux écartés sous la jupe, pieds bien plantés, a I'aise dans leurs sandales, vous pourriez
croquer ces petits étres que nous sommes, vous, notre mere a tous et a toutes. Plutét que vos
textes risquent de le dévorer, de I'étouffer. Il compare votre style a la fois a I'étreinte d'un ours
— affectueux mais qui ne connait pas sa force — et au lait qui coule généreusement. Mais
alors, direz-vous, vous nourrissez, pourquoi dire que vous dévorez ? Ce n'est pas si simple, il
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meére dont I'enfant resterait en elle, a jamais, ou comme la mere qui dit a I'enfant : je t'aime
tant que je pourrais te manger.

A nouveau votre grand rire. Parce que vous comprenez, n'est-ce-pas, ce qu'il veut dire,
vous sentez que c'est juste, et cela vous plait d'étre si bien pergue, avec cet amour et cette
vigilance, mais en méme temps cela vous fait un peu peur, comme si vous étiez exposée sans
pouvoir vous protéger, vous qui avez passé tant de votre temps et de votre énergie a vous
camoufler, de mille facons, y compris la facon lettre-volée, si je puis dire, en faisant semblant
d'exhiber cela méme que vous vouliez enfouir au plus profond. En disant que vous disiez, pour
ne pas dire. Foreman le dit lui aussi, vous verrez, il dit que vous avez atteint une sorte de non-
écriture. Vous ne riez plus, vous écoutez maintenant, parce que cela vous parait juste et
profond, et vous cherchez a vous rappeler si vous n'avez pas dit cela vous-méme, a votre facon,
guelgue chose qui serait équivalent. Mais non, chére Gertrude Stein, c'est moi qui vous écris,
aujourd'hui, vous n'avez pas la parole — ce qui ne m'empéchera pas de vous citer peut-étre.
Vous avez dit, rappelez-vous, que vous aimiez écouter. Foreman dit aussi que votre écriture
est comme une forme de priére, j'en suis persuadée moi-méme, depuis longtemps. Pas
tellement par le contenu de ce que vous écrivez, ni a cause de tous ces Saints dans vos textes,
et de ces Saintes — Sainte Thérése d'Avila depuis toujours votre préférée — mais par cette
ferveur dans la répétition, et cette communication établie, par le verbe, avec une essence que
justement les mots ne peuvent pas dire : par votre pratique infatigable de la litanie. Je
m'apergois que je vous écris moi-méme le jour de la Sainte Claire : Avila, Assise, deux hauts-
lieux de la sainteté féminine. Comme George Eliot |'avait bien vu, la sainteté, ce n'était pas si
mal pour une femme : la seule forme d'héroisme qui leur était permise, en somme. Ont-elles
trouvé tellement mieux depuis ? Ce n'est pas slr. Vous savez en tous cas que pour les femmes
américaines d'aujourd'hui, vous étes une espece d'héroine, un peu, si paradoxal que cela
paraisse, comme l'aviatrice Amelia Earhart, cela vous toucherait.

Le secret, le sacré, deux pbles importants chez vous. Et une jeune Américaine, Betsy
Alayne Ryan, qui vient de faire une thése sur votre théatre, a intitulé son travail : « Le théatre
de I'absolu ». A I'Université de I'lllinois, ou elle a été étudiante, elle a mis-en-scéne certaines
de vos pieces breves : A Curtain Raiser, Ladies' Voices, What Happened, Listen to Me, For the
Country Entirely: A Play in Letters. Dans cette derniére, rappelez-vous, vous aviez vous aussi
joué a écrire des lettres qui ne seraient jamais regues par leurs destinataires. Des ébauches,

des fragments, des traces de lettres.



Une de vos grandes joies de votre vivant, ce fut — nous le savons parce que vous |'avez
dit et répété — de venir voir a New York une représentation de Four Saints in Three Acts, en
1934. Vous étiez devenue un auteur célébre avec L'Autobiographie d'Alice B. Toklas, mais |a
c'était la gloire ; une gloire de « star » avec votre nom en lettres lumineuses en plein Broadway.
Il faut reconnaitre que ce moment magique, vous en étes redevable a votre ami Virgil
Thomson, qui mit en ceuvre, apres |'avoir mis en musique, le projet commun, qui trouva une
production aux Etats-Unis, qui contacta Florine Stettheimer pour les décors — décors dont il
nous reste sous forme de photos des traces, avec leurs vo(tes de cellophane, leurs lions de
platre posés sur des cubes, leurs appareils photographiques a l'ancienne. C'est a Virgil
Thomson aussi que revient I'idée magnifique d'avoir fait jouer cet « opéra » par des chanteurs
et danseurs noirs : un opéra en noir et blanc, des Saints, des anges, les voix profondes, la
simplicité « spirituelle » : tout cela était parfait. Je me demande ce que serait aujourd'hui notre
impression de spectateurs si, par un miracle du type hologramme, ou « invention de Morel »,
ce spectacle nous était restitué dans sa fraicheur originelle. Il est clair que les spectacles de
Robert Wilson, les premiers en particulier, doivent beaucoup a cette esthétique en noir et
blanc qui allie le spectaculaire et le méditatif, mais repensée pour nos sensibilités modernes.
Il y avait sans doute dans le spectacle de 1934 — dans les mouvements d'ensemble, dans le
coté « enlevé », dans les rythmes, I'orchestration, un c6té « comédie musicale » qui nous
paraitrait un peu grandiloquent : je peux me tromper. C'est cette qualité en tous cas qui obtint
le succés commercial. Et je pense, je ne sais pas si cela vous fait plaisir ou si cela vous offense,
gue vous n'y étiez pas pour grand’ chose. J'ai lu votre correspondance avec Virgil Thomson a
ce propos, et la facon dont vous avez dii le contrarier pas mal en lui expliquant avec insistance
gue c'était votre nom, votre talent, qui avaient « vendu » le spectacle, je comprends qu'il vous
ait trouvée naive et passablement excessive dans vos prétentions. Mais avec un succes, on
s'arrange toujours, et votre amitié devait survivre a ces brouilles passageres.

Je vous écris, ce n'est pas pour vous raconter ce que vous savez déja, plutot pour vous
dire un peu les surprises que vous auriez eues par la suite si un ange invisible, vous prenant
sous son aile, avait pu vous emmener voir en cachette les spectacles montés a partir de vos
textes. Vous ne seriez pas étonnée d'apprendre que ces textes restés confidentiels de votre
vivant, ou sinon considérés comme relevant du délire, ou de la mystification, ont énormément
intéressé la génération suivante — la génération des années cinquante, soixante. Je ne vais
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horrifiée par leur exacerbation du coté purement physique de |'expression théatrale, par leur
exhibition du corps. Je ne sais pas ce que vous pensiez d'Artaud, dans les années trente, vous
deviez choisir d'ignorer, sans doute, le « théatre de la cruauté ». Eh bien, pour les mémes
raisons, vous auriez probablement « ignoré » le Living des années soixante. Mais c'est par vous
gu'ils ont commencé, chére Gertrude Stein. Et ils ont monté Doctor Faustus Lights the Lights,
justement, en 1951, cing ans aprés votre mort, a New York. C'est Judith Malina qui avait fait |a
mise-en-scene, ah, j'aurais voulu voir ce spectacle. Quatorze ans plus tard, dans sa
présentation de The Brig, de Kenneth Brown — ce spectacle trés « dur » et strictement
documentaire sur le dressage des « Marines » américains — plus rien a voir avec vos chers
G.l.s, vos « boys » juvéniles et chevaleresques — eh bien Julian Beck insiste sur la totale
continuité et cohérence de leur recherche théatrale, de Doctor Faustus a The Brig. Ecoutez-le
plutét, traduit dans ma langue « Sans relache, Stein a travaillé la forme dans I'espoir de
ramener a la surface une connaissance immergée... Découvrir ce qui est vraiment la, examiner
chaque chose, les objets courants, et les définir, non pas partiellement, mais dans leur totalité
et avec exactitude, pour nous permettre de voir ce qui est vraiment la et de penser jusqu'au
bout, telle fut son expérience. » Ca vous fait plaisir, non ?

Au fond, si je ne me trompe pas, vous avez toujours affirmé que vous n'aimiez pas le
théatre. Enfant oui, quand vous alliez entendre Sarah Bernhardt (sans comprendre le frangais,
tout le charme était la), mais adulte, non. Il y a les raisons que vous donnez : le manque
d’immeédiateté, le fait que le spectateur est toujours en train d'anticiper, de revenir en arriere,
sans que la piece soit jamais au présent pour lui: nous pourrions en discuter, et de cette
obsession du présent que vous avez. Il y a sGrement d'autres raisons, faciles a imaginer, moins
théoriques : I'ennui de rester assise dans le noir sans bouger, sans parler, pendant deux ou
trois heures, a regarder et écouter des acteurs qui s'agitent et déclament, dans la lumiére des
projecteurs. L'insupportable esprit de sérieux, dans ce rituel hérité du XIXe siecle (vous qui
vous étes toujours voulue du XXe), de tout le monde : auteur, comédiens, metteur-en-scéne,
spectateurs plongés dans une hypnose plus ou moins hébétée, comme au concert ou comme
a la messe. Ce qu'on appelle « action dramatique » et qui n'est le plus souvent qu'anecdote
ou que bavardage, que rhétorique. Le ridicule de tout ce faire-semblant : costumes, poses,
intonations, grimaces, émotions feintes. Oui, I'ennui, le sérieux, le ridicule, je crois que vous
seriez d'accord avec moi. Voila pourquoi, en écrivant des « plays » injouables et qui n'étaient

pas faites pour étre jouées (méme si vous avez dit le contraire et si elles I'ont été, jouées),

4



vous avez joué avec l'idée de théatre, avec cette présence qui vous importe tant, comme vous
importe 'absence : absence de regles, absence de point de vue (ou leur prolifération, ce qui
revient au méme), absence de cohérence, absence de développement, absence
d'argumentation. Présence, en revanche, de la voix, incroyable force de la voix parlée dans
I'écriture, fascination américaine, chez vous, pour la parole proférée, portée par une voix.
N'oublions jamais a quel point vous aimez parler (et quelle voix magnifique que la vbtre, dans
son timbre, dans sa simplicité limpide, vibrante, lumineuse), a quel point vous savez écouter.
Toute une partie de ce que nous avons appelé ensuite le « nouveau théatre » est née de cette
écoute : pas tant ce que les gens disent que ce qui passe a travers ce qu'ils disent et ne disent
pas, leurs silences, leurs ellipses, leurs insistances, leurs omissions. Je vous cite quelques noms
: lonesco (voila quelqu'un qui vous intéresserait, et qui lui aussi a fait du théatre qui n'en était
pas, proclamant comme vous qu'il avait horreur du théatre), Pinter, un Anglais, Nathalie
Sarraute (vous auriez presque pu la rencontrer, petite fille ou jeune fille, a Paris, comme vous
elle a fait du théatre sans en faire, sans entrer dans le jeu), et puis le plus grand de tous, un
« génie », pour reprendre votre vocabulaire, Beckett : vous ne |'aimeriez pas parce que vous
seriez jalouse de lui, mais nous vous pardonnons.

Et donc si vos piéces ont pu devenir du théatre, c'est que le théatre n'était plus (en
certains lieux, en tous cas) cette institution solennelle, pesante, anachronique, que vous avez
connue. Le théatre est devenu n'importe quoi, c'est-a-dire quelque chose (je joue en francais
avec vos « something », « anything », je suis sGre que vous me comprenez.) Certains ont pris
vos textes, se sont colletés avec eux, et de cette « collision » (je reprends le terme a Foreman)
a surgi, par éclatement, par atomisation, un spectacle. Al Carmines, dans une petite église du
« Village », la Judson Memorial Church, — un « Reverend » musicien, cela devrait vous plaire :
« Saints and Singing ». Voila Al Carmines — avec Lawrence Kornfeld, un homme qui, lui, vous
adore sans vous détester : ensemble ils ont monté, en musique, In a Garden, A Manoir, In
Circles, What Happened, Listen to Me, Doctor Faustus... J'en oublie, mais demandez a votre
ange, un jour, ou a vos Saints, Saint Chavez ou Saint Ignatius, de vous projeter un film d'une
heure et demie qui s'appelle When This You See Remember Me (ca vous rappelle quelque
chose, ce titre ?) d'une femme qui s'appelle Perry Miller Adato. Vous y verrez, entre autres,
des fragments de In Circles, vous serez éblouie, touchée, éberluée... Demandez a Saint Ignatius

de me mettre aussi dans un petit coin, que je puisse vous voir regardant.



En 1968 ou 69, Wilford Leach, un autre de vos admirateurs, a monté un merveilleux
petit spectacle qui s'appelait (je cite de mémoire) : « Gertrude (or Would She Like It): A Play ».
Vous y étiez personnage, il y avait Basket aussi, votre cher Basket, mais ce n'était pas
biographique, c'était un jeu théatral, du pur travail d'avant-garde, charme en plus. Ce spectacle
vous était redevable, mais de fagon légere, joueuse, insolente de la bonne facon. Et, d'une
maniere plus générale, on vous retrouve — vous, vos refus, vos inventions, vos transgressions,
votre insistance-a-ne-pas-dire-pas-faire — la olU vous vous y attendriez le moins. Dans la
musique par exemple, dans la danse, dans des spectacles qui se tiennent entre image et texte
et musique et qui parfois s'appellent « opéras », comme vous avec vos opéras-faits-pour-étre-
chantés, ou encore dans des déroulements scéniques qui sont, comme vous le vouliez, des
« paysages », qui sont 13, et c'est tout, et qui ne sont pas a propos de quelque chose.

Les opéras de Bob Wilson, je vous en ai dit un mot, sont comme des paysages, ils se
déroulent avec la lenteur d'un nuage qui passe dans le ciel ou d'une feuille qui pousse sur sa
tige. Vous y retrouveriez votre Amérique — les Noirs et les Blancs comme dans Three Lives, les
premieres locomotives, les petits avions qui tombent en panne, Edison qui, comme votre
Faustus, s'est, comme vous le savez, intéressé a I'électricité. Et puis le sens de |'espace
américain, il y en a toujours plus qu'il n'en faut, il y a toujours de quoi poser une maison tout
en haut de la colline. Les phrases dites, il y en a, nous pénétrent, nous atteignent sans toujours
nous livrer un sens, se réduire a ce sens. Parfois ce sont des bribes sans lien entre elles, parfois
elles sont dites : dans une langue étrangére, ou plusieurs. Elles ne sont pas dites pour nous,
enfin pas forcément, elles surgissent ici ou la, comme toutes ces phrases, un peu partout, dans
le monde entier, que disent les gens. Je voudrais citer une de vos phrases (dite par Henry, vous
vous rappelez, dans Do Let Us Go Away. A Play), vous avez écrit cette piéce en 1916, mais qui
pourrait le croire, le climat des opéras de Wilson est la tout entier : « Nous avons des
fragments. Parfois nous lancons un nom. Quand deux orchestres jouent ils jouent au loin.
Certains jouent dans les maisons des gens. Nous disons chchut. » Qui parle ? Henry. Mais de
Henry, nous ne savons rien, sauf qu'il dit ces mots avant d'en dire quelques autres sans lien
avec ceux-ci puisqu’il disparait du texte de la piece pour étre remplacé par d'autres locuteurs
tout aussi désincarnés qui s'appelleront par exemple Jane, Nicholas, Antonio, Pablo, Maggie,
Clarence et Emanuel : difficilement situables.

Richard Foreman, vous le connaissez maintenant, fait des spectacles qui
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locuteurs sont chez lui également désincarnés, car leurs voix nous parviennent libérées de leur
corps, projetées dans l'espace, amplifiées, déformées. Comme vous, Foreman attire |'attention
des spectateurs sur la chose en soi, et sur les relations entre les choses — les relations les plus
incongrues, parfois, une chaise et une orange, une jambe et une poupée, un bébé et un four.
Les mots deviennent des objets (« chaque mot a un certain poids ») pendant que les objets se
balancent, se promenent, en prennent a leur aise, ont chacun leur caractére — obstiné, rageur,
joueur, distrait. Une des pieces de Foreman, en 1969, s'appelait /da-Eyed, on ne saurait vous
rendre un hommage plus direct. Mais vous n'aimeriez pas tout dans ce théatre, il y a un c6té,
comment vous dire, lubrique, une curiosité indiscrete pour l'intérieur des corps, qui vous
choquerait, disons-le tout net. Votre audace n'est pas portée vers ces choses. Une des pieces
dont la drélerie vous serait sans doute le plus sensible serait celle qui s'intitule Rhoda in
Potatoland : une espéce de fantaisie érotico-culinaire. A un moment donné, quelqu'un dit a
Rhoda : « N'étes-vous pas le célebre Richard Foreman ? » « Oui », répond Rhoda. « Nous
sommes tous fiers de vous », reprend l'autre. Méme facon que vous de jouer avec l'idée de
célébrité, de la prendre au sérieux sans la prendre trop au sérieux.

C'est dans la danse, et principalement dans la danse américaine, qu'on trouve un sens
du mouvement comparable a votre utilisation des mots, et des phrases qu'on peut faire avec
les mots, et des paragraphes qu'on peut faire avec les phrases. Je citerai seulement I'exemple
d'une femme qu'on a vue dans certains spectacles de Bob Wilson. Elle s'appelle Lucinda Childs,
elle est chorégraphe et danseuse. Elle ne saute pas en l'air, elle ne se roule pas par terre, elle
ne se contorsionne pas, mais l'espace est pour elle quelque chose de vivant, qui résiste, contre
lequel elle éprouve sa propre mobilité, comme vous éprouvez la vétre dans « la ville des mots »
pour reprendre |'expression de votre ami Sherwood Anderson. Qu'elle avance puis recule,
dans une ténacité sans objet, sans motif ou qui n'est que motif, et c'est votre présent continu
qui se met en marche sur place, qui affirme une immobilité au sein du mouvement, un suspens
que j'appellerais volontiers la grace, pour ne pas trop m'éloigner de vos Saints.

Je savais bien que cette deuxieme moitié du XXe siécle vous passionnerait, que vous
voudriez en savoir davantage, que vous seriez heureuse (tout en trouvant cela tout naturel) de
savoir que vous étes lue, vue, chantée, jouée. Méme I/da mis-en-scéne, pouvez-vous le croire ?
Le ciel s'éclaire, pour le soir de la Sainte Claire, et peut-étre ne faisons-nous qu'entamer une
correspondance.

Marie-Claire Pasquier
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