Les années ou I'on croyait encore au théatre

Marie-Claire Pasquier

« Blanche DuBois, c'est nous » : voila ce que semblent dire, du théatre américain, les
années cinquante. C'est en 1947 (et c'est peut-étre la date inaugurale de ces années-la) qu'Elia
Kazan met en scene A Streetcar Named Desire de Tennessee Williams. Jessica Tandy joue
Blanche, Kim Hunter joue sa sceur Stella, Marlon Brando joue Stanley Kowalsky. Dés le début
Williams met en place un climat lourd, sensuel, un éclairage tamisé, artificiel
cinématographique. « On croit sentir le souffle chaud du fleuve brun au-dela des entrepdts,
avec leurs effluves de bananes et de café » : Williams réve sa mise en scéne, son décor, comme
s'il écrivait un scénario pour le cinéma. C'est le « piano bleu » des joueurs de jazz de la
Nouvelle Orléans qui exprime la vie du quartier, du Sud américain, des réves de Blanche, et du
théatre de Tennessee Williams : nostalgie de la jeunesse trop tét enfuie, de la pureté perdue,
reconstructions mensongeéres et fabuleuses. L'Amérique réve a son passé, Tennessee Williams,
gue la nostalgie hante comme un mauvais réve, va lui donner une voix, tisser un réseau fragile
comme des fils de la Vierge, du sucre candi, du verre filé : cela va de « Blue Roses », |a jeune
infirme de The Glass Menagerie, a Maggie la chatte dans Cat on a Hot Tin Roof, a Princesse,
I'actrice de Sweet Bird of Youth, dont on dit cruellement qu'elle est sur le retour. En 1950, Elia
Kazan fait un film du Tramway, et c'est une Anglaise, Vivien Leigh, qui sera Blanche. Le monde
entier va pouvoir réver a la « Southern belle » déchue, dans sa fragilité proche de la folie,
captée par la magie des images en noir et blanc, en blanc sur blanc.

Elia Kazan est un homme-clé du théatre des années cinquante, parce qu'il assure un
va-et-vient constant entre la scéne et I'écran, et une contamination de |'un par l'autre. Tout le
jeu des acteurs de ces années-la, de ce théatre-la, — Marlon Brando, James Dean, Paul
Newman — c'est |'Actors Studio, que Kazan a fondé et ou Lee Strasberg enseigne. C'est la

« Méthode » inspirée du « Systeme » de Stanislawski, avec I'accent mis sur l'improvisation, sur
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les exercices de « mémoire affective », sur la recherche de I'émotion vraie. Un grand moment
d'aboutissement de cette technique sera, en 1955, East of Eden. Bien que ce film de Kazan soit
tiré d'un roman (de Steinbeck), paradoxalement, c'est I'un de ceux qui nous restituent le
mieux, dans sa fraicheur, ce que fut le théatre de ces années-la, souvent centré (voir All My
Sons ou Death of a Salesman d'Arthur Miller) sur les rapports entre peres et fils. Cette histoire
d'un fils mal-aimé, incompris, et d'un pére qui incarne avec raideur toute l'intransigeance
puritaine, n'a de sens que dans le contexte des années cinquante : on préche encore la
tolérance mutuelle, le rapprochement entre les générations. Plus tard, la coupure sera plus
radicale, les fils seront hippies et déserteurs pendant que les péres soutiendront |'effort de
guerre au Vietnam. James Dean est un pur produit de I'Actors Studio : avec ses poings dans les
poches, sa démarche élastique, et le « naturel » de son jeu, si I'on entend par naturel le fait
gue les émotions passent sur son visage comme la pluie, le soleil ou les nuages dans le ciel.
Kazan disait de lui (a peu prés) : je cherchais un loup, j'ai trouvé un loup.

[l n'y a pas rupture brutale, dans les années cinquante, avec les années qui ont précédé.
On joue encore O'Neill, et I'un des grands succes de I'année 1956 fut Long Day’s Journey Into
Night. Les Américains ont soif d'authenticité, le c6té autobiographique leur va droit au coeur.
Le théatre se veut chronique de son temps, histoire immédiate ou légendaire, constitution
d'un imaginaire collectif. C'est une mission presque patriotique, en cette période de guerre
froide, que de poursuivre inlassablement le récit mythique de la libre Amérique. On pose des
problémes de conscience : qui est coupable quand un homme parle sous la torture ? On met
en scene des proces (The Caine Mutiny). A View From the Bridge expose les contradictions qui
agitent le milieu des immigrés siciliens, et c'est un avocat qui joue le réle du narrateur. The
Crucible se penche sur le passé de I'Amérique et sur les procés de sorcieres pour réfléchir,
indirectement, sur le phénomene du maccarthysme. De I'Europe, les Américains ne retiennent
que la guerre (on jouera en 1956 Le Journal d’Anne Frank), pas les recherches formelles.

Julian Beck et Judith Malina, a quil'on devra la grande explosion du Living Theatre, sont
en avance sur leur temps en montant, des 1951, Doctor Faustus Lights the Lights de la presque
Européenne Gertrude Stein, Ubu roi en 1952, Orphée de Cocteau en 1954. Méme eux ignorent
encore |'existence d'Artaud, dans ces années-la. On peut dire que c'est leur spectacle The
Connection, trés américain, mais qui déconstruit I'espace et la durée dramatiques qui, en 1961,

clét avec éclat les années cinquante, et ouvre tout grand la porte aux années soixante. Quant



au théatre de I'absurde, c'est Albee qui le fera connaitre avec The Zoo Story (1958) et The
Sandbox, proche de Beckett, en 1959.

Les années cinquante croient encore au bien-fondé de linstitution théatrale
Broadway, Off-Broadway se partagent le public new-yorkais. Les progres techniques
permettent une plus grande fluidité (éclairages, bande-son), un plus grand lyrisme, l'intrusion
du passé dans le présent, une réverie en quelque sorte plus crédible. Deux grands écrivains
vont se saisir de cet instrument assoupli et dominer la décennie : Tennessee Williams, Arthur
Miller. On les a longtemps opposés, on voit mieux maintenant ce qui rapproche ces deux
contemporains. L'ouverture de Salesman ressemble étonnamment a celle de Streetcar : « On
entend une mélodie jouée a la flite » : tel est le premier coup d'archet de Miller. Les deux
piéces sont mises d'emblée sous le signe de la musique. Et Salesman est aussi I'histoire d'un
réve qui a mal tourné. « Il y a du réve », écrit Miller, « qui s'accroche au lieu, réve qui surgit de
la réalité elle-méme. » Williams comme Miller sont porteurs de « valeurs », méme si ce ne
sont pas tout a fait les mémes, méme si Miller est plus attentif a dénoncer les torts que les
hommes se font les uns aux autres cependant que Williams est plus sensible a cette injustice
supréme que lui parait étre le fait que nous sommes mortels, et condamnés a vieillir, et voués
a toujours perdre notre combat contre notre ennemi le Temps. Tous deux pensent que la
parole est action, que les scenes les plus fortement dramatiques peuvent étre suggérées par
la simple parole, mais qu'en méme temps |'image (dite ou montrée) est le langage méme du
théatre, sa respiration naturelle. Tous deux croient avec ferveur au théatre, a la magie de la
scéne, a ces monstres sacrés que sont les grands acteurs, et c'est en cela sans doute qu'ils
peuvent encore nous faire signe aujourd'hui par-dela la coupure radicale avec une époque, les

années soixante, dont ils furent tous deux les victimes expiatoires.



