La patineuse

Marie-Claire Pasquier

Dans le jardin du Palais-Royal, apres-midi dorée de fin octobre, comme les adorait
Lewis Carroll a Oxford. Je pense a lui, un instant, et a Alice Liddell. Amour de petite fille, et
quelle dréle de relation. La mére s'inquiétait, d'ailleurs. Elle gardait ses soupgons pour elle,
mais cherchait a faire comprendre au douteux prétendant qu'elle n'en pensait pas moins. Et
lui : « Mais madame, je ne comprends méme pas de quoi vous voulez parler...Le jour n'est pas
plus pur que le fond de mon ceceur... » (sauf qu'il était Anglais. Alors, la main sur le coeur :

"Innocence shall make false accusation blush.")

Je passe devant les caisses d'orangers ou sont plantés des sapins (trop fragiles, les
orangers), pour aller longer les plates-bandes du c6té ouest, encore ensoleillé a cing heures.
Pivoines, dahlias ou chrysanthémes, dans des couleurs mordorées. En ponctuation, de gros
liserons bleus. Mais des liserons de serre, décoratifs, altiers, délicats, pas « Le li-se-ron est un
calice, Qui-se-balance a fleur de sol » de mon enfance. Serait-ce des volubilis ? Quelle infirmité
de ne pas connaitre ni reconnaitre le nom des fleurs ni les fleurs. Quand je peux, je demande
a ma mere, qui fut si bonne jardiniére. Elle me répond toujours avec exactitude. J'ai en
remontant a la maison cherché dans le dictionnaire : « belle-de-jour ». Ah, c'est merveilleux !

Et quel joli titre a mon récit. Mais Bufiuel y a pensé avant moi.

Le jardin est nettement coupé en deux dans le sens de la longueur : sombra y sol. On
vient de passer a I'heure d'hiver, mais comme je n'y ai pas porté attention, pour moi, il est cing
heures et pas quatre comme pour tout le monde. Le dimanche, il y a dans ce jardin, si calme
et provincial pendant la semaine, livré aux seuls habitués, toute une population de
promeneurs du dimanche : couples, personnes seules, souvent agées, voire trés agées, assises,
toutes tassées, ou méditant a chaque pas. Touristes étrangers, familles au grand complet de
gardiens d'immeubles espagnols et portugais se retrouvant pour el paseo, groupes

accompagnés par un guide qui explique I'historique des lieux. Souvent je m'attarde aux abords
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d'un groupe, je m'instruis. La dame-guide d'aujourd'hui est grimpée sur un banc. Je pense
gu'elle est royaliste, car elle ne cesse de parler du régicide, des régicides, d'un air presque
vindicatif, on sent qu'elle en a gros sur le coeur. Pourtant elle a son badge officiel, barré de bleu
blanc rouge, des Musées de France ou de I'Ecole du Louvre. C'est une bonne pédagogue, elle
met de |'animation dans son récit, du suspense dans I'histoire d'un tableau qui fut caché (ce
n'est pas Marat dans sa baignoire, mais c'est comparable, d'ailleurs elle le cite, mais j'oublie
aussitot de qui il s'agit) par une jeune demoiselle, honteuse des forfaits de son ancétre (c'est
lui le régicide) et qu'on n'a jamais retrouvé (le tableau). Heureusement, on avait les croquis.
Ouf, on n'a pas tout perdu, et je m'éloigne. Je joue les invisibles. Pas besoin de jouer, je me
sens parfaitement invisible. Je suis « en cheveux », ce qui pour moi veut dire que je ne me suis
pas recoiffée, ni coiffée tout court, avant de descendre. Je n'ai pas mis de rouge a lévres, bref,
je ne me suis pas « fait une téte ». Et quand je vois au bord du bassin une dame si soignée
assise a coté de son compagnon, ses beaux cheveux blancs tout droit sortis de chez un
excellent coiffeur, chaussures de prix, tailleur discréetement assorti aux couleurs de I'automne,
beau teint, et rouge a lévres seyant, j'ai honte d'étre aussi négligée. Je me fais plus anonyme
encore, toute en bleu marine dans mon velours cotelé, je mets les mains dans mes poches :
sans sexe, sans age, sans profession, sans milieu social, voudrais-je croire. A d'autres, me dira-
t-on. Pas clocharde, n'exagérons pas, plutét bon genre, j'imagine, dame-du-quartier, et l'air
avenant, pas bougon. Je n'ai méme pas pris de sac. Me disant, Pourquoi faire ? Je n'en aurai
pas besoin. Soyons « légere en octobre ». C'est a son sac qu'on repére tout de suite I'image
gu'une femme veut donner d'elle. Il y a grace au sac une allure « foulard Hermes » qui, méme
sans foulard Hermeés, ne trompe pas. Une certaine finesse aristocratique, bien peu a ma
portée : méme si je voulais, méme au sommet de mes plus louables efforts d'élégance.
Chevilles lourdes de paysanne qui découragent la jolie chaussure. J'ai glissé dans une poche
mes clefs, dans I'autre mon étui a lunettes. Les deux bosses me confortent dans mon identité :
je peux voir ce qui m'entoure, et je peux rentrer chez moi. Je marche, je respire sans hate, je

prends |'air comme on boit son thé, pour se faire du bien.

A l'endroit habituel, de I'autre c6té de la double rangée d'arbres, il y a I'habituelle
bande de gamins footballeurs du quartier, criards, dégageant de la poussiere. lls taclent
comme leurs idoles, ils piaillent « penalty ! » comme a la télé. Un gosse de huit ans peut-étre

arbore le tee-shirt Zidane 10. lls accentuent a plaisir I'accent des banlieues et se traitent —



tiens, c'est nouveau, ¢a — de talibans et d'afghans. Avant, c'était toujours « pédé ». Is disent
d'ailleurs « afghane », sans doute pas le féminin, plutot un raccourci pour Afghanistan. Et
guand ils se lancent « Je vais te faire un coup a la rebelle », je me demande si « rebelle » veut
bien dire rebelle, ou si c'est du verlan. Ca a I'air de vouloir dire ce que j'appellerais moi un coup
tordu. On est a la merci, pauvres passants, d'un ballon perdu, mais les arbres nous protégent,
¢a tire dans les coins, ¢a boomerangue, le jeu déborde rarement d'un certain périmeétre. Tout
de méme, je vois le long de la balustrade un pére avec un enfant marchant a peine, je trouve
cet enfant bien mal protégé. Je serais lui (le pere) je... eh bien, qu'est-ce que je ferais au juste ?
Sans doute exactement ce qu'il fait : il prend I'enfant dans ses bras, et s'éloigne un peu, sans
s'émouvoir, en tous cas sans s'autoriser a protester. lls sont |a, nous sommes |3, le jardin est a

tout le monde. Et ici c'est la paix. Dimanche, enfants, familles, soleil.

Ensuite, en bas de chez Colette, c'est le bac a sable. Bourré, aujourd'hui, le bac a sable.
Le dernier salon ou l'on cause. Les enfants sont casés dans leur parc, dans leur fosse,
neutralisés, dans un monde a part, et ces dames sont sur des chaises. Beaucoup se
connaissent, se sont donné rendez-vous, bavardent. Pas anxieuses, pas récriminatrices, ne
lancant pas de ces glapissants « laisse son jouet au petit garcon » qui inculquent les bons
principes dés le plus tendre age. Ce sont des bourgeoises ou des baby-sitters, on ne dit plus
bonnes d'enfants, certaines martiniquaises, d'autres suédoises. Les meres bourgeoises sont
habituées a la distance, a la confiance. Sachant déléguer. Pratiquement pas d'hommes,
guelgues grand-méres, un peu plus soucieuses, toujours le biberon d'eau a la main, et courant
des que le poupon, le bambin, le précieux trésor qui leur a été confié s'éloigne. Ou sont les
parents, pendant ce temps-la ? (« Tu le ramenes vers six heures, on lui donnera son bain, et si
tu veux, tu restes diner, on mangera du jambon, une salade. ») lls font une douce sieste, repos
dominical, ils se caressent paresseusement avant de faire peut-étre le deuxieme, le troisieme
enfant. Ou alors ils sont allés au cinéma, voir une exposition (« Sortez, mes chéris, ¢a vous fera
du bien... »). Je remarque qu'on les secoue peu, ces chérubins, on ne leur crie pas dessus.
Quand on les rejoint en zone interdite (prés des terrasses des restaurants, qui elles aussi, sont
a plein rendement, par une si belle apres-midi), on leur parle, on les raisonne, on les appelle
mon coeur ma puce, ce sont de grandes petites personnes, on ne les agrippe pas comme nous
faisions, nous, avec les fréres et sceurs qu'on nous confiait (la confiance, vous dis-je, pas

toujours bien placée) et comme faisaient nos bonnes. Une petite Elodie arrive, saluée par une



dame qui visiblement I'attendait, et suivie par une autre dame platinée qui est sa mere et qui
accompagne sa propre mere, un peu chancelante, crissant sur les graviers, courageuse. Sans
aller jusqu'a montrer de I'agacement, la fille de la vieille dame n'est pas trés gentille avec elle.
Quand Elodie s'approprie la chaise que la-dame-déja-la (charmant accent roumain, ou
yougoslave) avait prévue pour la vieille dame, ne pas croire que sa mére - enfin la fille - proteste
(comme je ferais a sa place) en disant « Laisse la chaise a grand-meére ! ». Grand-meére ne se
formalise pas, elle n'a pas l'air pressée de s'asseoir, c'est peut-étre un aussi grand effort pour
elle de s'asseoir et de se relever que de rester debout, paisible, oubliée. L'air améne - comme

je n'aurai sGrement pas a son age.

Retour, c6té sombra, vers le bassin. La, ce sont, chaque fois que les enfants
s'approchent avec mere et grand-meére, ou mere et tante, ou mere et amie de mére, comme
gardes du corps, les mémes commentaires : Ah, regarde, il n'y a plus d'eau. Regarde, on a
coupé l'eau, regarde, on peut marcher dans le bassin. Et les chérubins de glisser leurs fesses
sur le rebord, et de se laisser tomber en bas, sur 'autre c6té, en s'encourageant par de petits
couinements. Ce n'est pas trop acrobatique : « Interdit aux moins de deux ans », sans doute,
mais au-dela, dés qu'ils sont en age de comprendre « Ah, regarde... », il y a peu de danger. Et
biento6t, toute une petite troupe, intrépide, garcons et filles, investit les lieux, les explore, c'est
leur fosse a eux. Une petite Agathe, déja plus grande, huit ans peut-étre, revient en courant
vers sa meére (elles sont habillées a I'identique, comme souvent, dans les tons vieux rose, un
peu plus ronde seulement, plus pulpeuse, la petite) : « Regarde, j'ai trouvé un fossile ! » Ca a
I'air d'étre vrai, la mere confirme : Mais oui, des coquillages. Voila qui va faire plaisir, dés lundi,
a la maitresse — école privée, j'en jurerais. La bonne éléve, curieuse de tout, scientifique déja,
et l'esprit d'aventure. Sachant se faire valoir auprés des grandes personnes, cultivant la
reconnaissance. Ce n'est pas tellement différent des écrivains, en somme, qui ramenent des
fossiles et vous les tendent, du fond de leur enfance. Une sceur ainée, a tous les coups.
Malheureux de penser qu'elle épousera a vingt-trois ans un nigaud de trente ans, et qu'il lui
fera, vite fait, trois enfants. Trois enfants qu'elle proménera autour d'un bassin. Sa mere sera
veuve (d'un mari déja absent, ce dimanche), et un dimanche sur deux, c'est elle qui prendra la

reléve : Grand-meére, j'ai trouvé un fossile !

Je fais le tour, une fois, deux fois, je projette de rentrer bient6t, et c'est alors qu'Elle

arrive. Fanfare, destrier, tapis rouge, on ne voit plus qu'elle. Personne ne la regarde, en fait,
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elle n'est ni grande ni petite, ni blonde ni brune, ni bien ni mal coiffée. Les cheveux serrés sans
coquetterie en arriere dans un chouchou, comme toutes les petites filles, Manteau bleu
marine. Mais voila qu'elle est, a elle toute seule, soudain, I'aprés-midi dorée d'Oxford a la fin
du siécle dernier, les promenades en bateau, et le golter avec du miel et des muffins. C'est
I'Alice de Lewis Carroll. Pas étonnant que j'aie pensé a lui, dans un de ces flashes qui
m'étonnent toujours moi-méme : don parfaitement superflu, immérité, et peut-étre,
d'ailleurs, largement imaginaire, méme s'il est reconnu. C'est la Sophie de la Comtesse de
Ségur, c'est I'Albertine de Proust. C'est une petite fille qui est une femme déja, mais sGrement
pas comme une poupée Barbie, ni comme un de ces petits singes qui miment les femmes.
C'est La femme, qui peut aussi bien avoir douze ans que dix-sept. La Sinope de Ronsard en
avait seize, la Juliette de Roméo quatorze, ou peut-étre treize, les avis sont partagés. Qui peut
avoir vingt ans, ou trente, ou trente-cing, selon les modes, les époques, les préférences.
Hélene ou Eurydice, Cléopatre, Artémis, Antigone, toutes ces dames du temps jadis qui font
réver. Reines, le plus souvent. Cette petite fille-13, au jugé : sept ou huit ans. Tres enfant encore,
aimant courir et jouer, mais femme par la séduction, la grace des gestes, et par un visage ou
tout est la, déja, de la jeune fille qu'elle va devenir. Le charme est aussi dans le port de téte :
altier, comme les volubilis. Une danseuse. Pommettes hautes, nez fin et droit, bel écartement
des yeux, une bouche qui doit étre celle de sa mere. Elle doit étre trés belle, sa mere. A ce
propos, qui 'accompagne ? Je repére une tres jeune femme, blonde, jolie, oui, et méme assez
éclatante, les cheveux pris dans un béret rond (elle serait mieux sans), souriante sans vraie
gaieté. Sa mere ? Etrangére, assurément. D'ailleurs, quand elle voit la petite venir vers elle,
elle lui parle en anglais. A voix douce, je percois mal ce qu'elle dit. Jeune mére anglaise et sa
petite fille. J'avais bien raison d'évoquer Oxford, sans savoir. Mais au bout d'un temps
d'observation, mon jugement change. D'abord, la petite lui répond en francais, De loin, je
distingue mal les intonations, mais je ne repéere pas d'accent. Normal, sinon elle parlerait
anglais. D'ailleurs, a mieux écouter, I'anglais de la jeune meére n'est pas si British que ca. Et puis
il y a dans leurs rapports je ne sais quelle nuance qui n'est pas la complicité tacite mére-fille,
Elles se font presque trop de frais. La jeune femme se montre aimable et affectueuse, mais on
a l'impression que c'est un role, ou alors qu'elle est sincérement, sans |'avoir voulu, sous le
charme. Sans cette petite lueur de fierté, ou de modestie, qu'on détecterait chez une mere,
qguand elle pergoit qu'on admire sa fille. Je crois entendre la petite dire « Mamie », a un

moment, mais c'est trop invraisemblable. Serait-ce Mammie ? Mais je ne sais pas pourquoi, il
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me semble que si c'était sa mere, elle dirait maman. Serait Nannie ? Mon Dieu, est-ce que cela
se dit encore ? Dans quel milieu ? En tous cas mon opinion est faite, pour ce qu'elle vaut.
Nannie est une jeune fille au pair, et elle est suédoise. Donnons-lui un prénom provisoire :
Solveig. Et pour l'infante, la Belle-de-jour? Adeline serait bien venu. Mieux qu'Adele, mieux
gue Lucile (encore que...). ll faut un prénom qui évoque les petites filles du temps jadis, I'ennui
étant qu'on donne aujourd'hui a toutes les petites filles des prénoms du temps jadis. Nous
sommes environnés, dans les squares et les jardins publics, d'Henriettes et de Camilles, de
Jeannes et de Mathildes, de Séverines et d'Hortense, d'Amélies, d'Aurélies. Bientot ce seront
les Ursules, les Gudules, les Gertrudes et les Ernestines qui joueront dans le bac a sable. Je
prénerais quant a moi, si j'avais mon mot a dire, Agélie et Nélida, ou encore Aima et
Plaisantine, authentiques prénoms du XlXe sieécle qu'on trouve dans les textes recueillis, il y a
guelgues années, pour le parcours-spectacle La Traversée du temps perdu de mon amie
Simone Benmussa. On y trouve méme une petite Lesparille, prénom forgé sur Lesparre, nom
d'une métairie appartenant a la famille de la petite fille. Transmission, en somme, du domaine
par le nom propre pour les garcons, par les prénoms pour les filles ? Réver sur les prénoms,

c'est sans fin, le dimanche.

Ce sera donc Adeline. Il aurait été simple, dira-t-on, d'apprendre son vrai prénom. J'y
ai pensé. Je me suis assise sur la margelle du bassin, a distance convenable de Solveig qui
parfois suivait Adeline des yeux, parfois se replongeait dans son livre, Back When we Were
Adults, un best-seller (j'avais déja vu ce titre quelque part) écrit par une femme. Et qui parfois
m'adressait un joli demi-sourire, mais poli plutét qu'engageant. Comme pour excuser
I'indiscrétion de ma curiosité mal déguisée. Facile de lier connaissance, méme si je n'y étais
pas encouragée. Un tout petit peu de hardiesse, allons, de spontanéité bien tempérée :
« Lovely girl. Is she your daughter? » Entrée en matiere presque comiguement plagiée sur le
« Est-ce que nous ne nous sommes pas déja rencontré quelque part ? » de la drague classique.
Je la répétais dans ma téte, et puis je ne faisais rien. Pour que ma phrase soit anodine, et bien
recue, il fallait que je joue a fond ce personnage que Solveig voyait sans doute en moi (dans la
mesure ol j'entrais dans son champ de vision, ol j'y serais entrée si je lui avais parlé) : la bonne
grand-meére du quartier qui s'attendrit sur les enfants dans un jardin public. Mais la vérité, c'est
gue cela ne me plaisait qu'a moitié, ce réle. Si je faisais entrer dans la réalité, sous cette forme,

mon intérét pour cette apparition proustienne, carrollienne, je m'interdisais tout fantasme,



toute réverie transgressive. Et pour apprendre quoi de si essentiel ? Au fur et a mesure que les
minutes passaient, je devenais de plus en plus paralysée. Pendant le méme temps, je me
racontais que les parents d'Adeline étaient extrémement riches et sans doute célébres. La
mere, une actrice dont je reconnaitrais aussitot le nom. Le pére, diplomate, homme politique.

Etranger exotique, pas anglais. La meére ? Polonaise, peut-étre.

Adeline était, c'était clair, une « poor little rich girl ». Pas d'amies, pas de jeux. Elle
partait en courant, revenait tendre a sa gouvernante une jolie feuille d'automne qu'elle avait
trouvée par terre, pour la faire admirer (comme l'autre avec ses fossiles). Solveig admirait,
gentiment. Ne lui retirait pas son long manteau bleu marine dans lequel, je pense, Adeline
avait trop chaud. Bonne coupe, mais un peu négligé, le manteau : il manquait un bouton a la
martingale (« martingale » ! D'ou vous reviennent donc les mots, quand on en a besoin ?) Ou
plutét : un des deux boutons brillait, métallique, |'étoffe avait été arrachée, ou usée, il ne
restait que l'ossature. Et on n'avait pas trouvé de bouton de rechange. Ou quelqu'un pour le
recoudre. Mais c'était peut-étre tout récent, ce petit accident, ce serait bient6t réparé, le soir
méme, qui sait. Solveig savait peut-étre coudre. Et puis Adeline est descendue, comme les
autres, dans le bassin. Mais timide, par rapport aux autres enfants, s'approchant un peu, pas
trop, fuyant aussitot, |'air d'avoir un but, d'étre prise par un jeu a elle. Décue, sans le montrer,
gu'on ne la retienne pas, qu'on semble ne pas la voir. Alors que deux petites filles plus jeunes,
avec leur voiture d'enfant bourrée de jouets, avaient inventé tout un scénario, faisant des
mines, l'une poursuivant l'autre. Les autres enfants sentaient bien, j'en suis certaine,
gu'Adeline n'avait rien de commun avec eux. Timide, elle les intimidait. Elle revenait,
périodiquement, vers Solveig. Vers sa Mammie/Nannie. Disait trois mots, repartait. A un
moment, elle a chantonné en s'approchant, « L'amour est enfant de bohéme », et c'est
devenu, en papillonnant autour de Solveig : « Moi je t'aime et toi tu m'aimes... » avec toute
une mimique ensorceleuse, irrésistible. La, Solveig a souri plus franchement, attendrie, et m'a
jeté un bref regard, j'ai aussitot souri en bonne grand-meére. On me demandera : Adeline avait-
elle enregistré, dans son champ de vision, cette bonne grand-meére ? Bref, virevoltait-elle aussi
pour moi ? La « distance convenable » n'était guére de plus de deux metres, on s'entasse,
guand il fait beau, autour de ce bassin, cela n'avait rien d'incongru, d'étre si pres. Je peux
seulement affirmer que pas une fois son regard n'a croisé le mien, et comme il était vissé sur

elle, mon regard, allons jusqu'a le dire : pas une fois elle ne m'a regardée. Cela n‘empéche pas



de sentir les présences, si on a des antennes. Rappelez-vous Tadzio dans La Mort a Venise.
Tiens, voila une référence qui ne m'avait pas jusqu'ici effleurée. Et pourtant. Y compris
I'omniprésence de l'eau, et I'oisiveté de tous. Une ile, ce jardin. Lieu clos, ouvert seulement
sur le ciel. Entouré de galeries d'ou a jailli, soudain, la voix tres pure d'un contre-ténor. Je le
connais, il chante, le week-end, sous les voltes, c'est un rituel de ce jardin. Je reste souvent a
I'écouter, avec d'autres qui font cercle, et je suis émue, chaque fois, par cette musique. Il
chante du Vivaldi, du Pergolese, du Haendel, du Farinelli. Il est d'une laideur étonnante, un
peu gras, informe, cachant sa calvitie sous un bonnet de laine. Un jour j'ai acheté son disque,
« Chants de |'extase ». J'ai du coup appris son nom : Jean-Do Cardi. Rentrée chez moi, quelle
déception : hors de la magie de la volte, tous les défauts de cet enregistrement artisanal
apparaissaient. Et puis sa voix, ce n'est pas Alfred Deller, loin de |3, ce n'est pas la pureté du
son portée a la perfection. Des trémolos comme autant d'hésitations dans I'élan, comme de
sournoises lézardes. L'écoute devient inquiéte, souffrance devant la précarité de |'organe
vocal, au lieu d'étre béatitude. Mais dans le jardin, tout est grace. Et |3, j'avais ma musique de
fond, mon cadre sonore en « live », c'était Oxford hors-les-murs, Oxford avec ses choeurs de
jeunes garcons impubéres dans les églises, chantant du Purcell, voix d'une beauté a se mettre

a geNOUX.

Voici ensuite ce qui s'est passé. Inattendu. Il faut se représenter, au centre du bassin,
sur une sorte d'estrade, le systéme de fontaines multiples qui permettent de lancer et diriger
les jets d'eau, et qui reste invisible quand le bassin est en activité. J'ai vu un jour ouverte la
trappe qui permet a un jardinier de s'introduire sous terre pour mettre en marche le
mécanisme. Ce dimanche, I'assechement était tout récent, il y avait encore des flaques. Assez
gluantes. Je regardais parfois, derriere mes lunettes, dans mon réle débonnaire, un tres petit
garcon, trois ou quatre ans, intrépide, surveillé par une mére toute calme, brune et frisée,
sympathique. A ma gauche sur la margelle, elle le laissait prendre des risques, téte la premiére
pour plonger a l'intérieur du bassin, tout faraud de tomber sans s'étre fait mal. Mais dans I'une
des flaques gluantes, sur l'espéce de rond-point de pierre, au centre, il a glissé, lutté a la
Charlot, moulinant des bras, pour garder son équilibre, brave petit, et il a fini par s'étaler, tout
penaud, cette fois. Est arrivé en courant se faire consoler par maman qui, peu émue, ou ne le
montrant pas, a dit « Je t'avais prévenu, je t'avais bien prévenu. » Excellente éducatrice. Le

petit a ravalé ses larmes, legcon comprise.



Mon Adeline, maintenant. A courir en rond, courir en rond, gracieusement, elle s'est
sous nos yeux, soudain, étalée elle aussi dans une flaque et s'est retrouvée assise sur les fesses.
« Sous nos yeux » : c'est moi qui I'ai vue la premiére, et j'ai alerté, par de fiévreuses vibrations,
Solveig, qui a levé le nez de son livre. Pauvre petite princesse, Adeline, comme une patineuse
sur un lac gelé qui a mal assuré son équilibre en glissant sur un pied. Je voyais bien qu'elle ne
s'était pas fait mal, j'attendais avec une curiosité attendrie sa réaction. Stupéfaction : des
gu'elle s'est relevée, elle a éclaté en sanglots. Comme un bébé. Son beau visage déformé par
un chagrin d'enfant, les larmes coulant de chaque c6té du nez. Elle a couru vers Solveig, qui l'a
tendrement consolée, de quelques paroles affectueuses, et d'un ou deux baisers (non, les
baisers d'abord). Pas un regard vers moi. Je n'avais pas le droit, moi, de la consoler. Alors que
si je m'étais enhardie a temps... j'aurais acquis la légitimité requise, j'aurais su trouver les mots
justes, lui mettre du baume dans le cceur, ah, que j'aurais aimé ce réle. Mais rien du tout. La
voila repartie, d'un pas plus prudent, et, petit a petit, incident oublié, la patineuse reprend son
élan, se grise de vitesse, fait quelques tours, jusqu'au moment ou soudain : patatras. Autre
flaque, autre chute, plus soudaine et brutale. Et 13, c'est le désespoir. Manteau trempé, souillé.
Et ma jolie patineuse atteinte dans sa dignité, dans son image de jolie petite fille dans son joli
manteau. Car elle aussi se voyait, sirement, et se voyait vue, j'en prenais soudain conscience.
Elle paradait, elle était une petite fille de livre d'images. Sa mére est srement actrice, ou
danseuse, ou chanteuse, j'en ai la confirmation. Carmen, pourquoi pas. C'est une famille ou
I'on est constamment en représentation. D'ol son assurance, sa grace. Son aura. Mais aussi sa
fragilité. Et tout cela a basculé, elle s'est sentie ridicule, elle ne s'en remettait pas. La
consolation, cette fois, a pris bien plus longtemps. Elles étaient toutes les deux, charmant
spectacle, téte contre téte, Solveig parlait tout doucement, et le visage d'Adeline retrouvait
peu a peu, sous mes yeux, sa « composure », comme on dit en anglais, il se recomposait. Elles
étaient seules au monde, complétement absentes a I'environnement. Hors du lieu, hors du
temps. Solveig lui a enlevé son manteau, et on a vu Adeline en jeans, avec un pull Kenzo jaune
bouton d'or. Trés joli avec le bleu du jeans et le grenat des chaussures Kickers. J'étais ravie, en
un sens, qu'elle I'enléve enfin ce manteau, qu'on la voie comme lorsqu'elle est chez elle. O,
ce chez-elle ? Je sentais bien qu'elles allaient repartir, les minutes étaient comptées. Les
reverrais-je jamais ? Ca n'a pas manqué, sans un regard vers moi, elle se sont éloignées, main
dans la main, elles se sont dirigées vers les colonnes Buren et le Conseil d'Etat, donc vers le

Louvre, le métro Palais-Royal et la rue de Rivoli. Pas comme les gens du quartier, qui, eux,
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repartent vers la rue de Montpensier (comme moi), ou la galerie de Beaujolais, en passant par
le péristyle Joinville, devant le Grand Véfour, devant la boutique de boftes a musique, sous la
plaque dédiée a Colette. Tout le monde dit « le grand Véfour », par habitude, mais I'enseigne
latérale dit simplement « Restaurant Véfour ». Et vers le jardin, on a gardé, en belles
majuscules dorées, I'ancienne enseigne : « Café Salle de Société Restaurant », avec au,
dessous, ce que personne ne remarque jamais, « Café de Chartres ». Je suis rentrée chez moi,
furieuse de ma couardise, de I'occasion non saisie, de la chance manquée, irrattrapable. « On
ne regrette jamais que les choses qu'on n'a pas faites », pourquoi ne pas m'étre raccrochée a
cet adage qui m'a si souvent servi dans la vie — pour le pire comme pour le meilleur. Il est bien
temps, maintenant. Mais j'ai gardé la scéne en téte. Repensant a cette petite Adeline, a qui il
mangque une voix, une famille, une histoire, qui n'est qu'une figure fugitive sur une glace

imaginaire.

Il y a un épilogue a mon récit. Qui se situe le lendemain. Le lendemain, je pensais
encore a cette petite Adeline, que je ne reverrais que par l'un de ces miracles comme il en
existe, mais rares. Car elle ne reviendra pas dans ce jardin. Si elle y venait régulierement, je
I'aurais vue déja. Et puis elle va en garder un mauvais souvenir. La prochaine fois, Solveig
I'emmeénera aux Tuileries, au Luxembourg, au Jardin des Plantes. Au Palais-Royal, plus jamais.
Comme, visiblement, elle fréquente peu d'enfants, et moi pas davantage, les chances
statistiques de tomber sur elle par hasard ici ou la sont pratiguement inexistantes. L'épilogue
me concerne, moi. Pourquoi, me demandais-je, cet élan du coeur élégiaque, hors de toute
proportion avec |'événement, mineur reconnaissons-le sobrement : une jolie petite fille qui se
promene avec sa nurse fait une chute sans gravité dans le bassin asséché du Palais-Royal.
Nothing to write home about : pas de quoi écrire a sa mere. A sa mere ! lllumination ! Il faut
remonter un peu plus haut, une semaine plus t6t environ. Je suis seule a la maison, le soir
(emboitage des présents de narration), je regarde un film anglais a la télévision : Firelight. Joli
film, facile a résumer : une jeune femme suisse, pour aider son pére a sortir de prison pour
dettes (rien de trop infame, rien de criminel, et un motif honorable), accepte de faire
moyennant forte rémunération un enfant a un jeune aristocrate anglais. Motivation de cet
avatar de Rochester dans Jane Eyre (je ne peux pas le croire: la petite fille qu'éléve la
gouvernante Jane Eyre s'appelle Adele ! qu'on me dise que je n'ai pas un don !) ou encore de

Maxime de Winter dans Rebecca , dans ces histoires anglaises qu'on adore : sa femme bien-
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aimée, aprés un accident de cheval dix ans plus tot (toujours providentiel dans les films,
I'accident de cheval, émotion garantie) est restée paralysée, lésions cérébrales irréversibles,
consciente peut-étre mais interdite de parole, allongée inerte, belle toujours, et le mari:
exemplaire, a son chevet tous les soirs. Il lui faut un héritier, d'ou la solution adoptée. Notre
nouvelle Jane Eyre patiente sept ans, mais cet abandon la travaille, elle se fait engager comme
gouvernante, pour au moins voir la petite. C'est une petite rebelle, elle traite ses gouvernantes,
y compris celle-ci, avec toute sa rancune d'orpheline, s'est créé une mere imaginaire qu'elle
retrouve dans le pavillon-dans-1'ile (sorte de gazebo a la Tchékhov) interdit a quiconque. Je suis
déja au bord des larmes de voir le regard de Jane Eyre sur le petit démon, I'aimant malgré ce
rejet meurtrier, et ne désespérant pas de surmonter sa résistance, de lui apprendre a lire
malgré elle. Le pére, d'abord farouche et furibond, se laisse peu a peu conquérir. Rochester et
Jane font d'abord équipe, puis bient6t, ah, enfin, lit commun. Il avait su I'émouvoir « au lit »,
c'est clair. Et se laisser émouvoir, sans vouloir le reconnaitre, malgré le c6té purement utilitaire
de la transaction. Happy ending. Quand la petite, ayant découvert la vérité, demande : « Why
did you give me away? » et que La mere répond : « Pour Il'argent ». « Beaucoup d'argent ? »
demande I'enfant. « Une fortune » répond la mére. « Ah, je suis bien contente ! » dit I'enfant,
qui vient se jeter dans les bras de Jane Eyre en disant « Maman ! ». C'est un grand moment.
On pleure, je pleure. La méchante petite fille qui se jette dans les bras d'une jeune femme
aussi belle et aussi émue, aussi émouvante qu'on peut I'étre. La fin du film : autre accident
providentiel, le domaine est vendu a cause des dettes du pere (de Rochester), il faut donc
tourner la page. Rochester prend le risque de libérer sa femme (fenétre ouverte toute la nuit
en plein hiver) en espérant, sans en avoir jamais la certitude, qu'il réalise ainsi son vceu
inexprimé. Derniére image : les deux voitures contenant biens et personnes s'éloignent du
domaine, on les voit de dos : I'avenir est a reconstruire, mais on a confiance, ces trois-la

s'aiment si fort...

Voila donc ce que j'avais encore dans la téte quand je trainais, oisive, au Palais-Royal. Il
a fallu que je tombe sur une petite fille et sa gouvernante anglaise (ou suédoise, ce qui revient
au méme. Peut-étre suisse, apres tout ?) Que je sois hantée par cette fragilité émotive d'une
petite fille face a sa vraie-fausse mere. Et tout d'un coup, tout d'un coup, s'impose a moi une
image. C'est une photo que ma mere m'a donnée, d'elle petite fille, dans un double médaillon

(mais les deux photos sont prises séparément) avec son pére Marcel Doumer, moins de trente
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ans, en uniforme militaire, il va mourir dans I'année qui suit, son avion de reconnaissance se
fera descendre, nous sommes en pleine guerre de 14. Il est temps de dire que ma mere
s'appelle Lucile. Et que cette photo — j'ai hésité avant d'aller la chercher, mais j'ai fini par le
faire, je I'ai sous les yeux eh bien c'est Adeline. Peut-étre pas dans le détail des traits, mais
I'effet d'ensemble est, de facon saisissante, le méme. Les cheveux coupés court, une frange.
Lannée ? 1919 peut-étre. Au jugé : sept ans. Le méme écartement des yeux, le méme nez fin,
et cette expression confiante, hardie, une gaieté fondamentale. Une assurance tranquille, le
regard planté droit, sans effronterie. On vous apprenait, a I'époque, et cette petite fille-Ia,
guand elle est devenue notre meére, a su nous le transmettre, a nous ses filles : « Regarde-moi
guand tu me parles. Regarde toujours dans les yeux les gens a qui tu parles ». Elle avait ce
regard direct, la petite Adeline, méme si elle ne I'a pas posé sur moi. Je regarde cette photo
guatre-vingts ans apres qu'elle ait été prise. Cette petite fille a vécu, survécu a beaucoup
d'épreuves, vit encore, ne vivra plus trés longtemps, et c'est ma mere. Il y a, je le jure, une
réelle ressemblance. J'avais peur, en allant chercher la photo, que mon intuition se révele
absurde, non, elle était juste. Cette petite fille d'aujourd'hui, dont je pourrais étre la grand-
mere, c'est ma meére, enfant, que j'ai vue dimanche jouer seule, avec sa nurse. C'est cela qui,
sans que je le sache, m'a émue. Lucile, je crois, n'aurait pas pleuré de sa chute. Mais en suis-
je sislre ? Elle a toujours été tellement larme a I'ceil, notre mere, peut-étre bien qu'elle aurait
pleuré, blessée dans son amour-propre. Au fond je me joue l'inverse de Firelight. Jane Eyre, on
le remarquera, n'a a aucun moment a dire : « Je suis ta mére » (elle a juré le secret). La petite
fille le découvre toute seule, en feuilletant un album, et la meére apprend qu'elle sait lorsqu'elle
dit « Why did you give me away? ». Méme si j'avais parlé, au lieu d'étre muette et invisible, je
n'aurais en aucun cas pu dire : « C'est ma mere que je vois quand je te vois. » Et pourtant.
Lucile, oui Lucile, comme il t'irait bien, ce prénom. Je voudrais qu'un jour, pourquoi pas, ce
n'est pas impossible, bouteille a la mer, tu lises ce texte, que tu tombes dessus par hasard, que
tu te rappelles I'émotion de ta chute, ton manteau sali, et que tu sois touchée que quelqu'un

ait vécu cette aventure avec toi, assez pour la raconter.
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