Jeanne-Marie Bourdet

Marie-Claire Pasquier

Jeanne-Marie Bourdet, cérémonie d'adieu, vendredi 6 février 2009

"Fear no more the heat of the sun
Nor the furious winter's rages;

Thou thy wordly task hast done,
Home art gone and ta'en thy wages"

Shakespeare, Cymbeline

Pour Jeanne-Marie, comme pour beaucoup de femmes, « le bel age » fut celui ou elle
était la jeune meére de ses deux filles, Sophie et Elisabeth. Que ce soit une sorte d'age d'or, ou
une femme est au mieux de son rayonnement, de sa plénitude, elle ne s'en rend compte
gu'apres coup, toute prise qu'elle est dans les taches et les soucis, sollicitée a chaque instant
par la vie quotidienne. C'est dans le souvenir qu'on peut I'évoquer, avec elle ou en son

absence.

Nous avons été quelques privilégiés a étre témoins de cette vie quotidienne des
Bourdet, a profiter de I'hospitalité chaleureuse et gaie d'Yvon et de Jeanne-Marie, que ce soit
a Amiens, autour de la vie de lycée, a Meudon-la-Forét, ou, I'été, a Peillon. Ils nous offraient la
famille, sa convivialité, sans les responsabilités de la famille. Bref, on était tout le temps fourrés

chez eux, et on riait beaucoup.



J'évoquerai deux moments de cette période qu'on est heureux d'avoir connue. Le
premier est lié a Sophie. Sophie, sept ou huit ans, malade, Jeanne-Marie vient la voir, dans sa
chambre d'hopital ou de clinique, et Sophie fond en larmes. « Sophie, pourquoi pleures-tu ? —
Mais maman, c'est de joie ! ». Le deuxiéme est lié a « la petite Elisabeth » (qu'on appelle ainsi
pour la distinguer de « la grande » — comme il y a « la petite Claire » — méme si elles sont
maintenant méres a leur tour.) On déjeunait a Meudon un jour de semaine ordinaire, jour de
lycée pour tout le monde, la petite Elisabeth faisait la sieste dans sa chambre. Au milieu du
déjeuner, coup de téléphone, Yvon répond. Ce sont les voisins d'en face : « Votre petite fille se
promene sur la fenétre ». Il s'agissait d'une résidence plutot populaire, c'était un étage élevé.
Terreur instantanée, arrét sur image. Jeanne-Marie, la « mere », est, du regard, dépéchée sur
place. Ce fut une minute interminable, dans un silence qu'on dit avec justesse « de mort », un
épisode partagé qui nous souda a jamais. Evidemment I'histoire finit bien — puisqu'Elisabeth

est la aujourd'hui — méme si ni Yvon ni Jeanne-Marie, eux, ne sont la.

J'aimerais évoquer deux autres instantanés de Jeanne-Marie, plus directement liés a
mes souvenirs personnels. Elle a eu avec mon fils Emmanuel, un peu plus jeune qu'Elisabeth,
une relation privilégiée et durable, presque de grande sceur a petit frére. Nous venons
d'emmeénager dans un petit appartement, Emmanuel a six ans peut-étre, je demande a
Jeanne-Marie le service de le « garder » pour moi un aprés-midi. Affaire conclue, je reviens au
bout de deux heures, ils sont aussi ravis I'un que I'autre, impatients de me montrer le résultat
de leurs efforts : en deux heures ils ont réussi a aller acheter une maison en carton et a la
monter entierement : on ne peut pratiguement plus entrer dans la chambre ! Nous avions trois

piéces, nous n'en avons plus que deux — mais Emmanuel a une maison...

Et puis il y a [l'histoire dite « des poireaux ». Jeanne-Marie vient diner assez
régulierement, toujours elle apporte une entrée, ce jour-la ce sont des poireaux-vinaigrette,
dans une barquette. Et souvent Jeanne-Marie se moque de mes maniaqueries de maitresse
de maison : On fait comme ci, on fait pas comme ¢a. Lui ayant demandé de disposer les
poireaux dans un ravier, par un souci d'élégance bourgeoise qu'elle trouve superflu, je
I'abreuve de recommandations superflues elles aussi. Elle s'acquitte du trajet cuisine-table
avec des précautions exagérées, s'approche de nous avec un professionnalisme de maitre
d'hotel : et 13, vraiment mais vraiment sans le faire expres, voila que le ravier lui échappe des

mains, se retourne comme une anguille, et les poireaux atterrissent, direct, sur la nappe.



On en a ri longtemps. C'est dire que la tristesse des adieux est atténuée, en tous cas

auréolée, par I'abondance de souvenirs de jeunesse et de gaieté.

J'aimerais lire avec vous, pour Jeanne-Marie, le début d'un texte-culte dont Elisabeth
de Fontenay m'a rappelé que c'est par Jeanne-Marie que nous l'avions connu. Il y a dans ce
texte une phrase qu'on se passait et repassait, comme un talisman, non sans la déformer un
peu, de mémoire, ¢ca donnait : « Il faut qu'une femme se couche de bonne heure pour pleurer,
sinon elle serait trop fatiguée. » La phrase originale exacte est : « Il est d'une grande
importance qu'une femme se couche t6t pour pleurer, sans quoi elle serait trop accablée. » Il
s'agit, on l'aura reconnu, de « La Ralentie », d'Henri Michaux. Jeanne-Marie, récemment
encore, l'avait lu tout haut chez moi. Quand je veux entendre sa voix, toute ma vie, je n'aurai
gu'arelire ce texte. Et j'en profite pour dire qu'Yvon, de son coté, faisait vivre comme nul autre

« La nuit des Bulgares ».



