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Sous |'Occupation, aucune importation de fruits ou légumes : pas d'oranges ni de
pamplemousses, pas de bananes, pas de dattes, pas de citrons, pas d'ananas. Pas de kiwis, on
ne connaissait méme pas le nom, pas de mangues. Et les avocats, je ne les ai connus que bien
plus tard, aux Etats-Unis, ou je les ai d'abord go(tés en trouvant que c'était bien moins bon

gue les péches, avant de découvrir que c'était aussi bon que les artichauts...

Mais on avait les fruits « de saison », ceux-la méme dont on a aujourd'hui la nostalgie.
Les pommes un peu tout le temps, rainettes grises (« pomme de rainette et pomme d'api, tapis
tapis rouge... tapis tapis gris »). Et puis, dés juin, les framboises qu'on allait cueillir dans un
petit potager ou on nous laissait aller, et celle qu'on n'avait pas mangées sur place, on les
ramenait dans un petit panier. Les mdres, dans la forét, on aimait moins. Et on n'aimait pas du
tout les groseilles a maquereau. Les prunes, fin de I'été, de toute sorte, dont on faisait surtout
des tartes — pate faite par nous a la maison, forcément — ah, le rouleau a patisserie, autre objet

de nostalgie. Tout blanc de farine.

Prunes : rarement sous ce nom. Plutot quetsches, mirabelles, reines-claudes. En plus
des tartes, on en faisait des clafoutis. Parfois des compotes. Et aussi, bien s(r, des confitures.

Des pruneaux ? Sans doute, mais pas le souvenir.

C'est comme les poires, des noms poétiques : doyennée du comice, (souvent on disait
« du commerce », parce qu'on ne connaissait pas « comice »), passe-crassane, beurrée hardy.
On mettait tout au féminin, dame, puisque c'était des poires. Plus tard on a appris que non,
les noms avaient été donnés au masculin : dame, puisque c'est les agriculteurs qui les

donnaient.



A table, un dimanche soir, on sert des poires au sirop. Et on ne va pas changer
d'assiette : pas de bonne ce soir-la. Une assiette ol on a déja mangé le fromage ! Du
camembert, en plus, les crolites sont encore sur le bord de l'assiette. Cette entorse au
protocole et ce mélange des golits me fait protester a haute voix. On me fait taire : tu vas la
manger. Alors bon, je vais jouer la gréve du zéle. Je pique ma poire, comme avec des petits
morceaux de chocolat, avec mes croltes de camembert, et j'avale le tout avec panache et

gourmandise, sous le regard médusé ('c'était le résultat cherché) du reste de la famille.

Dans ma famille grand-maternelle, on avait des habitudes bourgeoises d'économie,
héritées du dix-neuviéme siecle (voir Balzac). Les poires du dessert, cueillies dans le verger,
étaient servies dans un compotier. C'étaient les poires qui restaient de la veille : elles étaient
blettes. Il fallait les manger. Et le lendemain, celles qu'on n'avait pas mangées quand elles
étaient a point étaient a leur tour devenues blettes. Résultat : on ne mangeait jamais que des

poires blettes. A vous dégolter des poires.

Péches. Les meilleures, les péches des vignes, a la chair rouge. Certains les mangeaient

avec la peau. Pas nous : trop duveteuse.

Fraises. A table on les comptait : trois pour toi, trois pour moi. — Oui mais la tienne, elle

était plus grosse. Fraises des bois, rares, toutes petites, les préférées.

Abricots. Ne sont bons que quand ils sont m{irs, mais pas trop. Le jour ou ils sont juste
a point, c'est délicieux. Tarte aux abricots, pour ceux qui sont trop m{rs ou pas assez : cuits, ¢a

passe. Un peu acides, il faut ajouter beaucoup de sucre, qui caramélise au four.

J'oublie le raisin. J'ai raconté plusieurs fois déja, ca m'a toujours fascinée, que ma mere
les pelait, grain a grain, puis enlevait soigneusement les pépins, avant d'introduire le fruit dans
sa bouche. Et nous on jouait au jeu de la grappe : tu choisis des yeux un grain, tu ne me dis pas
lequel, et moi je mange jusqu'a ce que je tombe sur celui que tu as choisi, alors c'est a ton tour.

Cela implique de la confiance : pas de triche. Personne ne trichait (a ce jeu-la, en tous cas).

C'était du bon gros raisin « de table », vert, dit « raisin blanc », par opposition au
« raisin noir », rarement du chasselas ou du muscat, mais on connaissait les noms. Et puis on
aimait les raisins secs, dorés, avec des noix ou des amandes. On avait appris une expression
ancienne : « Les quat' mendiants » : figues, noix, amandes, raisins secs. Au nord de la Loire :

pas de figues, les mendiants n'étaient que trois.



Mais nous avions un récit, colporté de génération en génération : « J'dinions chez
I'cousin Balochard. La soupe, le beeuf, les quat'mendiants. Au dessert, ma femme palit : Ben
gu'est-c'que t'as, bobonne ? que j'lui dis. Prends ton chapeau, et rentrons. On arrive a l'arrét
de I'omnibus, et la le contréleur me dit : Ben qu'est-ce qu'elle a, vot' dame, elle est toute pale.

Attendez, que j'lui dis, j'vas vous raconter I'histoire. » Et ca repartait en boucle !

Quant aux légumes, dans mon souvenir, on n'était pas privés. Pommes de terre,
carottes, poireaux. Les rutabagas, c'est devenu une légende, mais j'en ai peut-étre mangé une
fois dans ma vie, ca avait un go(t de navet, rien de mémorable. Dans les préférences, les
aubergines, servies en rondelles, roulées dans de la farine et frites a la poéle. Avec la peau,
c’était meilleur, pas comme aujourd'hui ol on se méfie des pesticides, je les achéete « bio »
pour pouvoir retrouver le go(t si particulier de la peau, noire et luisante. Les tomates, quasi
guotidiennes, crues, en salade avec du concombre, ou cuites, les plus grosses farcies. La aussi,
par nostalgie, je cherche a retrouver la fagon dont ma mere préparait la farce, et je n'oublie
pas de mettre quelques grains de riz au fond, pour absorber I'humidité, je veux dire le surplus
de jus.) Il faut faire revenir la farce, et mijoter, longuement (chair a saucisse, oignon, un peu
de mie de pain, herbes aromatiques « ciselées ») a la poéle avant de remplir les tomates, a ras
bords (toujours trop de farce, de toute facon) et ne surtout pas oublier de les chapeauter avec
le couvercle qu'on a préservé avant de les vider d'une partie de leur chair (qui ira dans la farce)

Et une lamelle de beurre pour couronner le tout.



