Le conte fantastique américain 1

Marie-Claire Pasquier

Je voudrais commencer par dire pourquoi il m'a paru intéressant de parler du Conte

Fantastique dans la littérature américaine.

Nous connaissons mieux la littérature américaine moderne, l'influence du cinéma sur
le roman, et nous connaissons peut-étre moins bien la littérature du XIXe siecle, qui est soit
encore tournée vers I'Europe, soit cherchant ses racines américaines. Longtemps, les Francais
ont pensé, et j'estime qu'ils avaient tort, que I'Amérique n'avait a peu pres pas de tradition

littéraire.

C'est ce que dit par exemple Claude-Edmonde Magny, mais qui, il est vrai, publie un
livre sur le roman américain en 1948. Et elle continue, et évidemment je vais penser autre
chose, la seule tradition qui est chez eux quelque réalité, celle puritaine et austére de la
Nouvelle-Angleterre, de Hawthorne a Henry James, est restée locale, limitée a une sorte de

caste intellectuelle, d'ailleurs volontiers tournée vers I'Ancien Monde.

Alors contre cette simplification, il faut dire d'abord que ¢a n'est pas resté local, et que
¢a n'était pas réservé a une caste intellectuelle, mais que, au contraire, il y a des racines
populaires dans certains des genres de la fiction, et en particulier le conte fantastique. J'ai eu
I'occasion de parler, une autre fois, de la nouvelle dans la littérature américaine, la nouvelle au
sens de short story, telles qu'on les connait, les nouvelles de Faulkner, ou de Hemingway, ou
de Scott Fitzgerald surtout, et il me semble que cette tradition de la nouvelle prend sa source,
racine ou source, comme on voudra, dans une littérature, une forme de littérature plus proche
encore de la religion peut-étre, et proche de la tradition orale des histoires qu'on se raconte,
avec souvent, soit exagération par rapport a la réalité, soit intervention de forces plus ou moins

1



naturelles, on ne sait pas lesquelles, et il peut arriver que cela prenne la forme des revenants,
des fantdmes, des morts-vivants, ou des vivants-morts, bref, ce qu'il est convenu d'appeler le

fantastique.

Il me semble que le fantastique est difficile a définir de fagon trop rigide, parce qu'il y
a quelquefois un peu de fantastique, ou du fantastique suggéré, ou alors au contraire, c'est
toute la nouvelle, toute I'histoire, tout le conte, justement, qui appartient a un univers différent
de notre univers quotidien, et il faut a ce moment-la se poser la question, est-ce que quand
nous lisons une histoire de ce genre, un conte fantastique, est-ce que nous y croyons ou pas ?
Et ce que Todorov explique trés bien dans un livre qui s'appelait justement Introduction a la
littérature fantastique, c'était en 1970, mais c'est toujours vrai ce qu'il dit, c'est qu'il y a
toujours dans le fantastique une incertitude. Si on nous explique a la fin la cause, alors on était,
dit-il, dans le merveilleux, ou simplement dans I'étrange. Si on est dans l'allégorie, c'est-a-dire
gu'a chaque histoire correspond une legcon morale, I3, il n'y a pas non plus de fantastique,
puisque nous comprenons que c'est une simple convention pour nous faire comprendre autre

chose.

Dong, la foi absolue, je le cite la, comme l'incrédulité totale, nous menerait hors du
fantastique, c'est I'hésitation qui lui donne vie. Cette hésitation, elle peut étre créée par le
suspense, qui nous mene jusqu'a la fin de I'histoire, toujours sans que nous ayons |'explication.
Si I'explication est donnée a la fin, alors nous sommes, je suis d'accord avec Todorov, hors du

fantastique.

Il critique une définition de Roger Caillois, que je ne trouve pas si mauvaise, et qui est
I'impression d'étrangeté irréductible. Alors la, on est peut-étre dans l'insolite, ou bien dans

I'étrange, mais bien souvent, ce sont les mémes procédés que pour le fantastique.

Une religion comme le puritanisme, qui avait des tabous tres forts, a, en fait, suscité
comme réaction des contes fantastiques, par l'intermédiaire desquels on peut dire des choses

gu'on n'aurait pas pu dire directement.

Et c'est vrai jusqu'a la psychanalyse, qui permet maintenant d'expliquer justement des
choses inexplicables, d'entrer dans l'inconscient, etc. Et le fantastique, au fond, prenait un peu
en charge ce que la psychanalyse a pris en charge ensuite. Dans une société trés stricte dans

ses codes, par le biais du fantastique, on dit, je vous raconte ¢a, mais vous savez bien que ce



n'est pas vrai, on peut faire passer des choses comme, par exemple, le tabou de la mort, en
faisant croire qu'on est ailleurs, par exemple dans un pays lointain ou au Moyen-Age, et on

arrive a dire des choses sur cette espece de frayeur que nous inspire le sentiment de la mort.

Donc le fantastique est souvent un conte cruel, dira-t-on, un conte qui nous meéne aux
franges de la vie et de la mort, et des revenants qui ne devraient pas revenir, des morts qui

devraient rester morts et laisser les vivants tranquilles.

J'en viens maintenant plus précisément a la littérature américaine, en commencgant par
la littérature du 19e siécle, et pour des Américains, je crois que la premiére histoire qui leur
vient a I'esprit, si on dit le conte fantastique en Amérique, c'est I'histoire de « Rip Van Winkle »,
qui est trés connue, de Washington Irving, ol un homme s'endort, c'est la fiction de départ, il
s'endort, et il se réveille 20 ans plus tard, avec le résultat qu'a la fois il reconnait le paysage ou
il se trouve, et il ne le reconnait pas. A la fois il reconnait les gens qui sont autour de lui, et ils
ont 20 ans de plus, il ne les reconnait pas. Et lui-méme, on ne le reconnait pas. Il y a donc une

impression d'irréalité pour lui, qui est tout a fait cette atmosphére du fantastique.

Alors il se pose un probleme de méthode, parce que raconter un conte fantastique,
c'est justement priver le lecteur de tout ce plaisir qui tient a I'atmosphére, qui tient au

suspense, et si je dévoile la fin, je gache le plaisir.

Ce que je vais faire peut-étre plutot, c'est de raconter ce qui sera utile pour une lecture,
et nous allons lire des extraits. J'ai ici Kathleen Lowe avec moi, qui est Américaine, et qui lira

des extraits des différents textes.

La premiére va étre de Washington Irving, The Legend of Sleepy Hollow. Washington
Irving nous présente un lieu qui inspire des légendes, il le dit dans le titre. Et en fait, tout lieu
marqué par le passé peut étre le cadre révé pour un récit fantastique. Parce que le passé,
comme l'avenir, peut étre inquiétant, comme l'intrusion du lointain dans le proche, le familier,

le rassurant.

Ici on nous prévient donc qu'il s'agit d'une légende, et I'allusion dés le début est faite
aux colons qui sont venus de Hollande. Le récit se passe tout entier, entre réve et veille, entre
le diurne et le nocturne, entre le réve et la réalité. On dit que le lieu est drowsy, ou dreamy, et

on s'endort volontiers dans un paysage qui a l'air lui-méme endormi.



Nous allons lire la description de ce paysage.

Vous voyez dans cette discussion les précautions que prend l'auteur pour prendre a la
fois ses distances par rapport a un univers populaire et a la fois nous entrainer dans une
atmosphere qui va nous permettre de croire la suite. Vous voyez que I'exotisme est donné par
la supposition, une supposition qu’il y avait la un vieux docteur allemand, avec I'exotisme.
Mais, en méme temps, on s’installe dans le paysage américain, avec la possibilité que ce soit

une légende des Indiens.

Donc on a un bon exemple de l'influence de I'Europe et de I'influence de I'Amérique
sur le conte. Cette double influence se fait sentir dans le paragraphe suivant, ol nous passons
au temps présent du récit pour raconter une apparition, avec aussi des hypothéses qui

entourent cette apparition.

Vous remarquez déja, on va le retrouver chez Edgar Allan Poe, la figure du cheval qui
fait toujours penser a un animal symbolique, on pense aux quatre chevaux de |'Apocalypse. Et
le cheval et son cavalier peuvent étre dans un paysage de campagne, une apparition soudaine

qui rappelle le Moyen-Age.

Il est bien évident qu'un cavalier sans téte n'est pas un cavalier tout a fait ordinaire. Et
nous avons été préparés, donc nous sommes préts a croire qu'il y a vraiment dans ce paysage

un cavalier sans téte.

Le conte dont nous allons parler maintenant est un conte de Edgar Allan Poe, qui
s'appelle « The Oval Portrait ». Poe est quelqu'un qui a été tres marqué par l'influence des
contes d'Hoffmann et par la tradition du récit qu'on appelle gothique, ou quelquefois

romantique. Les chateaux hantés d'Ecosse, les fantomes, les morts-vivants.

Ici, avec ce portrait ovale, il s'agit, dans un lieu tout a fait propice a l'invraisemblable,
du rapport du portrait a la personne. C'est ce qu'on retrouve beaucoup plus tard chez Oscar
Wilde en Angleterre avec Le Portrait de Dorian Gray. La aussi, les précautions de |'auteur sont
de nous présenter un lieu qui va étre favorable a I'événement trés extraordinaire qui va nous

étre présenté.

On voit donc le narrateur qui est dans ce chateau et il va étre fasciné par un des

tableaux de ce chateau. Voici la description du tableau en question.



Nous voyons que l'attitude de I'observateur est une attitude de fascination totale. Il
ferme les yeux, ce qui est paradoxal pour regarder un tableau, mais c'est parce qu'il a une

espéce de vision intérieure de la vie de ce tableau.

Il va y avoir ici I'échange entre la vie du tableau. Si le tableau est vivant, on peut se
douter déja de ce qui est arrivé au modele du tableau. Voici un nouvel exemple avec le mot de

spell, c'est-a-dire enchantement, du méme spectateur.

Le narrateur se renseigne sur ce tableau, trouve un vieux volume dans lequel il lit les
circonstances dans lesquelles ont été peint ce tableau. Et c'est un peintre qui veut fixer sur la
toile les traits de sa trés jeune et tres belle épouse. Il commence le tableau, il continue le
tableau sans se rendre compte qu'il tire tellement la vie de ce tableau que la femme qui sert
de modele commence, elle, a palir, a se faner. C'est comme si le peintre lui enlevait sa
substance pour faire un tableau qui sera semblable a la vie. C'est ¢a qu'il cherche. Et il va si
bien réussir que la vie va étre tout entiére dans le tableau et plus du tout dans la femme elle-

méme. Voici la fin, le dernier paragraphe de ce conte.

Il y a un point d’exclamation avec le dead, pour bien marquer que c’est la chute

surprenante et en méme temps attendue de I’histoire.

Il'y a, dans un conte de Hawthorne, et nous parlerons de Hawthorne la prochaine fois,
une histoire tout a fait comparable, qui s’appelle « The Birthmark », et ol un homme veut
enlever la seule imperfection de sa femme qui est le birthmark. Et il arrive enfin a I'enlever. Il
atteint enfin la perfection de la beauté humaine. Mais comme la perfection n'est pas humaine,

il trouve aussi sa femme morte.

Nous allons maintenant parler d'un conte bien connu, je crois, qui s'appelle « The Fall

of the House of Usher », « La chute de la maison Usher ».

Et c'est intéressant de voir qu'une maison, j'ai dit I'importance du lieu, une maison, un
chateau, pour une famille aristocratique, la famille et le lieu sont indissolublement liés de
génération en génération. Le lieu lui-méme du chateau, renvoie aux ancétres. Il y a
typiquement une galerie des portraits et l'influence du passé se fait sentir trés fort sur une

maison, je veux dire, une famille aristocratique.



Les récits les plus émouvants sont les récits qui expliquent la fin d'une telle famille. Car
le monde aristocratique est voué a périr. Si on se rappelle La Comtesse aux pieds nus, c'est

exactement en ltalie ce méme schéma de |'extinction d'une famille.

La, il va y avoir, alors il y a quelquefois un meurtre dans la famille qui est caché et qui a
des effets pervers. Il y a quelquefois l'inceste qui est une transgression de I'ordre naturel de
succession des générations. Et pour découvrir le secret caché dans un chateau, il faut souvent
guelqu'un, un étranger qui arrive de I'extérieur et qui voit les choses avec des yeux neufs. Donc
nous allons avoir ce narrateur qui arrive dans ce chateau qui ne comprend pas tout a fait ce

qui se passe mais qui sent qu'il y a des influences étranges.
Voici le lieu.

On remarque la, j'espére qu'on sent bien comme le passage est magnifique et Poe est
un réel écrivain qui décrit comme un peintre en ayant des mots a sa disposition, le sens du
rythme et le sens de l'oppression qui grandit et qui ne se fait sentir que graduellement,
graduellement. Le cadre est planté pour les surprises de ce qu'il va trouver a l'intérieur. Alors
comme j'ai dit on ne peut pas raconter ce conte sans le gacher un peu mais nous allons ensuite

en voir un autre passage.

Ce qui s'est passé juste avant que le narrateur arrive, c'est la mort de Madeline, de Lady
Madeline, qui est la sceur du seul habitant de cette maison. Le narrateur sent qu'il y a quelque
chose de bizarre, on lui a expliqué que le cadavre de Madeline devait rester dans le chateau
avant I'enterrement pendant une quinzaine de jours pour des raisons assez bizarres et voici le

narrateur en proie a une sorte de malaise ou d'effroi méme.

On remarque l'importance des bruits et la facon dont les bruits peuvent étre
inquiétants, justement quand on ne peut pas en détecter la source. Il y a quelque chose de
terriblement troublant a étre pénétré par des bruits sans arriver a mettre un nom sur ces
bruits. On remarquera aussi le rising tempest, il y a ensuite une description de la tempéte
guand les éléments naturels se déchainent, on a lI'impression qu'il y a comme un gigantesque
scénario, que ce sont des forces surnaturelles qui se déchainent et on remarquera aussi que
tout le passage qui vient d'étre lu peut vraiment s'appeler romantique a cause de I'atmosphere
qui s'en dégage. Voici maintenant I'exploitation par I'écrivain Poe de cette tempéte qui se

déchaine.



Il est difficile de faire mieux dans la fagon dont tous les éléments se composent entre
eux pour faire un objet unique qui est un lieu, the mansion, and shrouded qui est un comme

un lieu de mort, une espéce de cénotaphe.

Et a la fin du récit, pour une fois je vais quand méme dévoiler la fin, on s'apercevra tout
a fait a la fin du récit que, je le cite en anglais - c'est en italique pour rendre la chose plus

affreuse - we have put her living in the tomb - on |'a enterrée vivante.

Parmi les fantasmes des vivants qui veulent bien accepter de mourir, il y a celui d'étre
enterré vivant, et je vais lire la toute derniére phrase du compte parce que la maison elle-
méme est détruite a la fin. Il y a une fissure en zigzag : there was a long tumultuous shouting
sound like the voice of a thousand waters and the deep and dank tarn at my feet closed sullenly

and silently of the fragments of the house of Usher.

Le dernier récit de Poe dont nous allons parler s'appelle « Metzengerstein » dés le titre
il y a un exotisme a l'allemande. En fait I'histoire se passe en Hongrie et dans le premier
paragraphe Peau fait allusion a la métempsychose. Métempsychose, voila une autre croyance
qui brouille les frontieres entre le vivant et le mort puisqu'elle brouille les frontiéres entre les
espéces. Un homme peut se réincarner en un animal par exemple. Alors a la fois on y croit et
on n’y croit pas a la fois on respecte les religions ou les civilisations qui y croient et a la fois on

se dit mais mon Dieu si c'était possible tout de méme.

Alors le cadre qui est donné, c'est en Hongrie, deux familles Berlifitzing et
Metzengerstein qui sont des familles rivales. Il y a donc deux maisons, deux familles qui sont
rivales. Et il parait qu'il y a au départ de cette rivalité une prophétie. Donc on est aussi dans le
monde des prophéties, c'est-a-dire de la vision anticipée de I'avenir, cet avenir qui nous
terrorise parce qu'il est inconnu. On peut par la prophétie espérer se l'approprier et le
connaitre mais la prophétie concerne généralement une catastrophe. Voici la prophétie qui
est donnée dans son ambiguité : lofty name shall have a fearful fall, when as the rider over his

horse, the mortality of Metzengerstein shall triumph over the immortality of Berlifitzing.

On remarque qu'il y a inversion des termes, c'est la mortalité qui triomphera de
I'immortalité, et pas le contraire, et vous remarquez as the rider over his horse voici annoncé

le theme du chevalier et la mort, le théme du cavalier sur son cheval, le theme de I'apocalypse.



Ce théme du cheval et du cavalier est doublé d'un autre theme que nous avons vu déja,
c'est a dire le tableau ou le portrait, qui va soudain s'animer devenir vivant. Ici il s'agit non pas
d'une peinture mais d'une tapisserie, qui a la fois est tout a fait dans I'atmosphére du noble
chateau et a la fois qui permettra de fagon trés inquiétante de s'apercevoir qu’un cheval
inconnu est dans la cour et qu’un coin de la tapisserie a été arraché. Comme par hasard, le

coin de tapisserie ou était tissé disons ce cheval.

Le narrateur regarde le cheval sur la tapisserie. Il y a une description assez longue de la

tapisserie et tout d'un coup tout d'un coup que croit-il voir ?

Il va y avoir un incendie qui va détruire le chateau Metzengerstein et les gens qui se
sont réunis la et qui sont affolés vont voir tout d'un coup un spectacle auquel ils ne peuvent

pas croire.



