Colorado, été 55
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Je les avais rencontrés par petite annonce dans le journal : il fallait se rendre dans un
hotel du centre-ville de Denver. J’avais un mois d’été a perdre avant de retourner a l'université
de Cornell en septembre. En cing minutes, I'affaire était conclue : je faisais partie de I'équipe
itinérante du Don Frontier’s Studio : Nous faisions du porte-a-porte : un portrait en couleurs
de vos enfants, format 8 x10 (inches bien sir), pour seulement un dollar. Nos albums de
présentation montraient des spécimens choisis de ces fameux portraits, avec bambins
américains affectueusement regroupés. « Mes enfants », annongait la plus cynique, la plus
professionnelle d’entre nous, qui se faisait appeler Henry, et qui était la petite amie attitrée du
patron, le caid, Chuck. Chuck ne payait pas de mine, il était petit et un peu chauve, c’était un
homme qui « avait vécu », mais il régnait sur notre petit groupe avec une autorité incontestée.
Il fixait les itinéraires, les rendez-vous, payait les notes d’hotel : nous ne nous occupions de

rien.

Aux meres de famille séduites par notre boniment, trés au point, nous laissions un
ticket qui leur précisait un rendez-vous dans leur ville, et nous prenions leur dollar. Arnaque
pure puisque rares seraient ceux qui ne repartiraient pas avec toute une série de photos a des
prix nettement plus commerciaux : si elles ne s’étaient pas d'ici |a fait vertement rabrouer par
un mari moins crédule, si elles n‘avaient pas, entre-temps, perdu le ticket ou oublié le rendez-

vous. Mais cela ne nous concernait plus : nous serions loin.

Et c’est ainsi que j'ai gagné ma vie tout un été (jusqu’a dix dollars par jour, parfois sous
forme de pieces en argent, et défrayée de tout) en sillonnant les routes avec mes compagnons,
et en arpentant seule, a pied, les petites villes des Etats des Montagnes Rocheuses : aprés le

Colorado I'Utah, le Wyoming, I'ldaho. Des paysages de cartes postales, une lumiere poudrée,



un ciel comme au cinéma. Le mythique Ouest américain rendu quotidien : mon gagne-pain.
Découvrant tous les types d’habitats, du village de caravanes au village mexicain ou indien, en
passant par les banlieues chic (que nous détestions en choeur, c’est la qu’on était le plus mal
recus). On prenait de temps en temps une récréation, on traversait un parc national
(Yellowstone, ses geysers). Parfois, on se faisait rafler et trainer au commissariat : c’était dans
les villes, les « green towns », ou le porte-a-porte était interdit. Mon bagout faisait merveille
aupres des flics, je nous ai tirés d’affaire plus d’une fois. Ma seule présence avait de quoi les
surprendre, en effet, et mon intrépidité, mon sens aigu de ma légitimité en toutes
circonstances. Je n’ai quitté mes nouveaux amis que dans le Nevada, prenant un Greyhound
pour San Francisco, ou j'avais un « point de chute ». Nous voyagions dans trois voitures, qui se
suivaient ou se retrouvaient aux lieux de rendez-vous. Parfois le chauffeur jouait a échanger sa
place avec le passager proche de lui sans ralentir la voiture. Cela demandait de I'adresse, mais
il faut dire que sur ces routes larges et désertes, le risque était minime. Nous étions une petite
dizaine : il y avait les piliers, et il y avait les occasionnels, on en a pris en route, et laissé en
route quelques-uns pendant le temps ou jai fait partie de la troupe. On se quittait le matin, le
boss nous mettait « sur le territoire » et on se retrouvait en fin de journée, pour comparer nos
gains (quelle fierté le jour, unique, ou je les avais tous battus !), diner ensemble, parfois aller
au cinéma. C’est avec eux que j'ai vu Kiss Me Deadly, un samedi soir, comme n’importe quel
film de série B. Je ne connaissais ni Aldrich (personne d’ailleurs, a I'époque), ni Mickey Spillane :

je me souviens du choc.

Aucun moyen de se joindre pendant la journée. Je me rappelle le jour ol jai été
accueillie par un chien-méchant qui a déchiré ma jupe, j’ai d passer la journée en lambeaux,
et ce jour-13, je n‘ai pas fait mes dix dollars. Un autre jour, au lieu de me mettre sur le territoire,
le boss m’a emmenée au bord de la riviere. J'ai dit non monsieur, je ne fais pas ces choses-la,
il s’est incliné en gentleman et on n’en a plus jamais reparlé : il avait tenté sa chance, j'avais dit
non : fair enough. D'ailleurs, seul le boss avait droit a des relations de couple, sinon, la
discipline était sévére. (Enfin : je ne sais pas vraiment comment ils passaient les fins de soirée,
apres avoir lutiné les serveuses au diner dans les restaurants. Moi, je rentrais sagement me

coucher.)

Ma « roommate », avec qui je partageais les chambres d’hotel ou de motel (et parfois

le grand lit) s'appelait Robbie, elle avait dans la troupe son petit ami, qui sortait de prison et



qui avait gardé I'habitude, si on le réveillait en le secouant tant soit peu, d’étre debout d’un
bond, poings levés, prét a se battre. Ne voulant pas le croire, javais fait le test un jour :
impressionnant. C'était un trés beau garcon, mais Chuck veillait : Robbie dormait de son coté
(j’en suis témoin), Mike du sien : discipline, discipline, et ils s’y pliaient. J’avais de mon c6té un
chevalier servant désigné, c’était mon « escort », dans les restaurants ou au cinéma il avait sa
place attitrée a mes cOtés, mais je n‘ai pas le souvenir de I'avoir seulement embrassé. Il était
indien, il avait le visage un peu large, mais il ne correspondait pas du tout a l'idée que je

pouvais me faire des « Peaux-rouges », suite a mes lectures de la collection «Signe de piste ».

Robbie était tres jolie, et trés gaie. Elle disait qu’elle avait un enfant quelque part. J'étais
trés heureuse de partager sa chambre, elle portait un pyjama court a culotte bouffante, du
genre de ce qu’on appelait jadis une barboteuse. En faisant sa toilette elle chantait les tubes a
la mode, je me souviens de « | got a wife in every port, honey, honey... They all sue me for non-
support, honey, o ba-a-by mine. » Quand, dans la voiture, ou nous étions trois de front, I'envie
lui prenait de me faire des célineries, les plaisanteries fusaient aussitot : « Le jeudi, c’est le jour
de Robbie pour les filles. » Mais c'était en toute innocence : ni le jeudi ni les autres jours, elle

ne m’a jamais fait, dans la chambre que nous partagions, la moindre avance.

lls étaient tous ravis de m’avoir avec eux : une étudiante francaise, ¢a les amusait
beaucoup. Et je m'étais prise au jeu, j'inventais des « trucs » de voyageur de commerce
auxquels ils n‘avaient pas pensé : « Monsieur, c’est moi qui vais vous donner un dollar, tenez,
prenez, pour mettre un écriteau sur votre porte, nous éviter de perdre notre temps. » J’'en
apprenais d’autres : toujours demander un verre d’eau : en Amérique, terre d’hospitalité, ca
ne se refuse pas, et ca permet de pénétrer a l'intérieur de la maison. Mais ne jamais le boire
(sinon, au bout de trois fois...) Une nouvelle arrivée, sympathique comme tout, et assez belle
fille, était, de profession, avant de nous rejoindre « on the road », danseuse de cabaret. Le jour
de mon départ, nous avions tous les larmes aux yeux, nous savions que nous ne nous
reverrions pas, elle m’a donné une grande photo d’elle en costume de scene : « Pour que tu

ne m’oublies pas. » Et je fis mes adieux au Don Frontier’s Studio. River of no Return.



