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Colette, ou la « dame du Palais-Royal ». Sur la facade donnant galerie de Beaujolais, au

coin du passage du Perron, une plaque avec une médaille commémore :

Colette
Au bord de ce jardin
A passé

Ses derniéres années.

Elle y a habité deux fois, a la méme adresse — 9 rue de Beaujolais — mais pas au méme
étage : avant |'étage ensoleillé, I'étage obscur. Une premiere fois donc de 1927 a 1930, a
I'entresol, I'un de ces entresols, sous les arcades, ou le soleil ne pénétre jamais. Colette
I'appelait un « tunnel » et ne s’en cachait pas lI'inconfort : « Qui, hors moi, plaidera pour ces
taniéres blotties sous les arcades, écrasées entre I'étage noble et la boutique ? » Pourtant sa
chatte et sa chienne s’éprennent du « logis-tiroir surbaissé, riche en ombres, auquel les
lumiéres artificielles donnaient, en plein jour, une vive couleur de petite féerie nocturne. »
Elle-méme est sensible au charme du lieu : « Sur le jardin, le cintre de mes fenétres épousait
exactement la courbe des arcades, et chaque arcade, le soir, s’éclairait de la grosse lanterne
en goutte d’huile. Par-dela les deux arcs, je pouvais apercevoir les troncs de la charmille, la
palpitation d’eau fouettée dans le grand bassin. » Par chance, I’écrivain qu’elle est, sans tréve,
n‘est pas quelqu’un que le bruit dérange : « Sous mon plancher, passaient, repassaient les
usagers du passage du Perron, de qui je pouvais croire qu’ils empruntaient, de bout en bout,
mon appartement lui-méme. » Elle n’en souffre guere : « Ce n’est pas du silence que
dépendent le repos de l'esprit et celui du corps. Le “tunnel”, hanté de pas et de voix, fut le

berceau d’une paix unique. »



Puis, en janvier 1938, Colette accede a I'étage « noble » qu’elle convoitait. Elle y restera
pendant toute la guerre et jusqu’a sa mort, en ao(t 1954. Aprés le tunnel, le radeau : de plus
en plus immobilisée par une sciatique de la hanche, elle ne bouge plus guére de son lit, mais
continue a écrire sans relache : des nouvelles, Trois... Six... Neuf..., L'Etoile Vesper, Le Fanal
bleu. De sa fenétre elle peut enfin contempler « le grand ciel rectangulaire du Palais-Royal ».
Pour Cocteau son voisin et ami, comme pour elle, le Palais-Royal est une ville dans la ville,
« entourée d’'une muraille chinoise ». Le rapport au passé y est particulier : « JJaime a penser »,
dit Colette, « qu’un sortilege conserve, au Palais-Royal, tout ce qui périclite et dure, ce qui
s’effrite et ne bouge pas. » Le jardin a son rythme, ses heures, qui scandent les journées : «...
le chien de onze heures, I'enfant de midi, les joueurs de ballon de deux heures, l'Intran, et
jusqu’au gardien vespéral qui, en fermant énergiquement les grilles, faisait tomber les platras

de notre plafond. »

Parisienne, Colette ? Dans les faits, oui. Mais par I'imagination elle était, se disait
d’ailleurs : « Quarante-cing ans de Paris n‘ont pas fait de moi autre chose qu’une provinciale
en quéte, sur vingt arrondissements et deux rives de fleuve, de sa province perdue. » Sur la
place du Palais-Royal d’aujourd’hui, elle serait heureuse d’avoir son nom, dont on ignore
parfois qu’il n’était pas son prénom mais le nom de famille de son pere, le capitaine Jules
Colette. Lieu approprié pour elle qui fut entre autres actrice, danseuse, auteur et critique
dramatique. Et voisine, pendant tant d’années, du Théatre-francais : « Habitant depuis peu le
carré du Palais-Royal, c’est comme si j’habitais, en province, sous l'aile de I'église paroissiale.

Jentre, en passant, dans le temple ». Ceci écrit en 1938.

La place Colette s'étend devant la Comédie-Francaise, entre la rue de Richelieu et
I'entrée des jardins. Sur le premier et le dernier pilastre au fronton du théatre, deux plaques

bleues, du type classique a Paris :

Place Colette
Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954)

Romanciére francaise



« Romanciere » est bien réducteur, pour un écrivain aussi versatile, mais c’est pour se
tirer, sans doute, du choix épineux entre le masculin « écrivain » et le féminin contesté

« écrivaine ». Et pour pouvoir ajouter « francaise » de bon cceur. Etait-ce vraiment nécessaire ?

Rappelons pour mémoire qu’elle eut droit, dans la grande cour d’honneur, en présence
des dignitaires de I'Etat, a des funérailles nationales, avec catafalque recouvert du drapeau
bleu-blanc-rouge. Voila qui l'aurait bien intimidée. C’était le 7 ao(t 1954, sous le
gouvernement Mendés-France. Cela ne l'aurait pas consolée d’un affront aussi injuste que
mesquin : le curé de Saint-Roch, sa paroisse, faisant sien l'intégrisme d’un autre age, et
refusant a cette grande dame, mais aussi cette réprouvée qui s’était jadis exhibée sur scene,
des obseéques religieuses. Par une ironie du sort, cette paroisse est depuis devenue celle des

artistes et comédiens... Paix aux cendres de monsieur le curé.

Que reconnaitrait Colette aujourd’hui de la place, du jardin, du quartier ? Tout et pas
grand-chose. En particulier depuis qu’on a créé devant le théatre un parvis piétonnier et qu’on
a orné la bouche du métro du « Kiosque des noctambules », inauguré en I'an 2000 pour les
cent ans du Métropolitain : deux coupoles serties de verroterie de Murano, sur des piliers de
fonte d'aluminium, le tout composé par un plasticien de talent, Jean-Michel Othoniel. Colette
aurait eu sans doute la réaction des habitants du quartier : offusqués d’abord par le coté
baraque de foire, décoration de carnaval, dans ce quartier si classique. Puis trouvant ca plut6t
gai, finalement : anti-grisaille. Rien de ce qui était innovateur ne faisait peur a Colette, on

pourrait en donner mille exemples.

Du jardin, elle reconnatitrait I'essentiel. Serait charmée par les améliorations récentes,
depuis que le réaménagement a été confié, en 1992, a l'architecte-paysagiste Mark Rudkin :
bancs installés au coeur méme du terre-plein, massifs de fleurs qui changent avec les saisons,
« mixed borders », rosiers blancs, rhododendrons. Espace pour enfants avec grand bac a sable
de pierre, circulaire, et des bancs tout autour. Le jardin est beaucoup plus coloré gu’il n’était,
aussi beaucoup plus cosmopolite, fréquenté par les promeneurs de tous pays, guide a la main.
Toujours dépourvu des commodités hygiéniques les plus élémentaires, ce dont se plaignait
déja Colette : « Nous n’avons guere, dans notre royale enceinte, plus de confort et d’hygiéne
gue n’en avait Versailles sous le grand roi. A part le luxe de Véfour et les commodités du théatre

voisin, il n’y a point de buen retiro en vue. »



Que dirait-elle des grosses boules en acier poli de Paul Bury, au milieu des deux bassins
carrés, et des fameuses colonnes de Buren, le « double plateau », dans la cour d‘honneur ? On
peut parier gu’elle aurait refusé de faire chorus avec leurs détracteurs. Elle verrait les enfants
qui y patinent ou font des acrobaties avec leurs planches, et elle aurait quelques mots gracieux
et justes pour les « croquer », comme elle le faisait jadis, du temps du Voyage égoiste, avec les

skieurs : « lls lierent a leurs pieds leurs ailes. »



