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Dimanche, vers midi, rien dans la maison, pizzeria fermée, je décide de descendre
déjeuner au Nemours. Je veux, comme d'habitude, laisser les touristes a la terrasse et me
poser a l'intérieur, a une table aérée, pres d’une porte ouverte, mais comme il fait beau, toutes
les tables ont été mises dehors, je cherche donc une place en terrasse. Une fois trouvée, je
commande : quiche aux brocolis. Pas que j'aime trop les brocolis, mais quiche plus crudités,
plus un verre de vin, ¢a fait un déjeuner. A c6té de moi deux dames trés dames, habillées en
dimanche, perruquées ou tout comme, prennent un café. A la table suivante, ah, ils ont pris la
méme chose, des quiches, ¢a confirme que mon choix était le bon. Distraitement, je léve la
téte de la quiche vers le mangeur : ¢a par exemple ! C’est Jospin, Lionel Jospin, de profil, avec
ses cheveux blancs, bien reconnaissable. Donc en face, logiguement... Oui, elle est |a, Sylviane
Agacinski, sa femme. Et avec eux, assis a cOté de Jospin, a la petite table ronde, un respectueux
jeune homme, pas si jeune en fait, un peu roux, teint coloré, un petit bouc d’une couleur
différente, poivre et sel, costume sombre. Un journaliste ? Un critique d’art ? Un écrivain ? En
vrai badaud, je regarde, j'écoute : oh, discretement, a ma facon inimitable : le cou tendu, le
regard myope, l'air un peu abruti pour masquer ma curiosité. J’attrape des détails, des bribes
de conversation. Tout me parait précieux, venant de ces « people » — a qui me lie, quoi
exactement ? Eh bien le fait que je croise souvent a la SGDL ou a la Maison des écrivains Noélle
Chatelet, la sceur de Lionel, avec sa belle chevelure et son air préraphaélite, elle daigne méme
me reconnaitre et me saluer, maintenant, a force. Et puis surtout Sylviane, la philosophe, elle,
ce n'est pas la premiere fois que je la vois. Quand Jacques Derrida était rentré de
Tchécoslovaquie apres un bref mais retentissant séjour en prison, nous étions tous allés Gare
de I'Est accueillir notre héros vers sept heures du matin, il y a méme des photos dans les

journaux ou I'on m’apercoit, et on avait pris un café tous ensemble, Marguerite, leur fils Jean,
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Sylviane et quelques autres. Et puis a Matignon, un jour ou on recevait le Tout-Paris culturel,
dont moi, flattée, qui faisais du name-dropping avec mon « compeére » Jean Guiloineau, elle
était 1a en maitresse de maison, élégante et belle. L3, je n’avais pas de raison particuliére de
I'aborder, j'avais juste tourné autour. Une autre fois encore, oui, je me rappelle avec qui j'étais,
ca situe ca autour de 95, un autre théatre, Bobigny, un spectacle de Bob Wilson, elle était avec
Lionel et le fils de Sylviane, le jeune Daniel, ils étaient juste derriére nous. Ca restreignait la
curiosité, je ne pouvais pas me retourner tout le temps. J'aurais bien voulu, mais je ne pouvais
pas.

De cOté, a la terrasse d’un café, et moi étant seule, c'était plus facile. Les gens le
reconnaissaient-ils ? Certains oui, d’autres non. C'était discret et sympathique, le petit sourire
en partant, Ah, je sais qui vous étes et je vous aime bien, et lui, habitué, évidemment, un petit
hochement de téte d'homme politique a ses futurs électeurs, mais rien d’ostentatoire, les gens
respectaient son droit a la vie privée : couple qui, aprés une exposition ou une promenade
dominicale, vient se poser pour déjeuner a la terrasse d’un café. Ma voisine, venue remplacer
les deux dames, seule elle aussi, a eu en s’installant le petit sursaut de reconnaissance que j'ai
bien repéré, puis elle s'est plongée dans son livre, et je n‘ai pas pu lui arracher le moindre
regard de complicité du genre : Vous avez vu qui est la ?

Sylviane est belle par son élégance bourgeoise : joli port de téte, jolis gestes, coiffure
naturelle, a mi-longueur, minceur parfaite. Et puis elle a cet air intelligent qui justement est :
pas d'air. Ne fait pas des mines, ne prend pas des poses, ne joue pas a étre-regardée. Si elle
écoute, elle écoute, si elle parle, elle parle. Quand, aprés le repas, elle s'est éclipsée un instant,
ce gu’ils ont fait tous les trois a tour de role, j'ai admiré sa silhouette, son allure. Veste noire
courte sur un jean gris anthracite. Bottines noires vernies en faux lézard ou faux crocodile (bon,
¢a, ca se discute). Bijoux ? Sans doute, mais c’est ce que je n'arrive jamais a remarquer, je ferais
un trés mauvais témoin en cas de vol de collier. L'avait-elle ou pas ? Ce n'est pas a moi qu’il
faut demander. Lui aussi est en jean, veste « de ville » bleu foncé : trés sobre. Cravate ? Je
dirais que non, et la chemise bleue des énarques. L'invité, lui, a une cravate, il est un peu «
engoncé ». Trés bien élevé, ne monopolise pas la parole, mais alimente la conversation. Au
début, elle se déroule entre lui et Lionel, Sylviane manifeste son intérét mais prend peu la
parole. J'entends des mots comme « Douste ». C'est amusant, dans une conversation dont on
ne percoit que des bribes, on repere mieux les noms propres, qui font sens méme isolés, alors

qgue le sens d’une phrase, question, réponse ou développement, se perd dans les explétifs, les
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hésitations, les mots qui manquent, on ne saisit pas les allusions, les repéres, les enjeux,
I'argumentation, ce que les linguistes appellent les « implicatures ». C'est d’ailleurs frustrant,
guand on croise des gens dans la rue, et qu'ils ne se donnent pas la peine de vous donner la
clef. Le temps qu’ils aient dit, Oui, euh, eh ben, c'est ce que je dis, remarque, moi je trouve...
c'est pas ca, c'est plutét que... c'est pas comme ¢a que... moi j'y croyais pas, non mais c’est pas
la premiere fois, c’est pas la peine de... enfin si on va par la... le but c’est pas... tu sais ce qu'y
m'a dit... c’est des dréles de situations... moi si je pouvais... remarque, ce que je dis... on va
tout de méme pas... on attend le truc, c’est chouette... y m'a appelé... c’est vraiment du boulot,
y a pas a faire... tous les jours c'est sympa... y m'a envoyé un mail... alors moi je lui ai dit, non
mais c’est vrai, y faudrait quand méme pas, c'est pas qu'je... faut pas exagérer... oui mais une
fois qu’on a commencé... moi je trouve que c’est un truc infect... Bref ils ont disparu, hors de
portée de voix, avant qu’on ait eu le temps de réinventer de quoi il retournait. C’est comme
d'entendre une langue étrangere sans arriver a l'identifier, ou voir le titre d’un livre a I'envers
dans le métro sans oser s'approcher et se tordre le cou pour le déchiffrer.

Lionel et son invité boivent de la biére, Sylviane de I'eau. Au moment de partir, un
repentir, elle s’attarde quelques secondes pour avaler une derniére gorgée, poire pour la soif.
Mais avant cela, une fois commandés deux parts de tarte et trois cafés, la conversation tourne
a la culture et 13, c’est elle qui mene le coche, Lionel se repose, se repose sur elle, lui laisse
toutes les initiatives. Elle fait un séminaire avec... c'est sur I'image (ah, c'est peut-étre M. J.
Mondzain, il faudra que je demande). J'entends le nom de Jean Clair, c'était lui le commissaire
de « Mélancolie », et je vais retrouver son nom dans le catalogue de I'exposition Vuillard. La
peinture, elle est a son affaire. Quand l'invité s'éloigne un instant, en aparté, Lionel a Sylviane
: « Je voulais que tu rencontres ce type... ». Voila qui est fait. Comment vont-ils se séparer ?
Sylviane sort d’une jolie petite trousse en forme de poisson deux trousseaux de clefs. Mais 6
surprise, ils se dirigent, derriere la terrasse, vers deux vélos, deux beaux vélos noirs un
d'homme, un de femme, et s’activent a les décadenasser. Ensuite, direction le kiosque, moi
aussi je dois y aller pour acheter mon Figaro du week-end, pour les mots croisés, donc ayant
réglé mon addition, je leur emboite discréetement le pas. lls sont toujours avec l'invité,
conversation-prélude a la séparation. lls n'ont pas mon journal, et Lionel de son c6té est reparti
bredouille, direction I'autre kiosque, celui qui est face au Conseil d’Etat. Et il achéte « mon »
Figaro, et le Journal du dimanche. « Qu'est-ce qui est si lourd ? » demande Sylviane (bien s(r,

c’est le Figaro). Du coup, j'achéte moi aussi le Journal du dimanche, sans résister au petit plaisir
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de faire une allusion aupres de la marchande, que je connais, sur le fait que, comme Jospin.
Finement vu, finement dit. Je découvrirai qu'il y a un article sur un article de Michel Field, des
entretiens avec Jospin, c’est ¢ca qu’il voulait voir, sans doute.

Voila, un couple du dimanche, comme les autres, le temps de trainer, les journaux tout
de méme, un « must » pour un homme politique. Au moment de quitter la terrasse, il est venu
rejoindre sa femme, a posé sa main sur son épaule, et I'a appelée « chérie ». Et moi, anonyme,
invisible, vieille dame du quartier. L'air tout de méme de celle qui, par-devers elle, pense (et ¢ca
se voit) : Oh, je pourrais, si je voulais. Comme elle avait parlé de Nicole Loreaux, j'aurais pu
dire : « Vous savez, j'ai participé a un de ses séminaires, et puis je connais Patrick, son mari...
» (Mais si par malheur c'était Patrice ? Et si elle lui parle de moi, ayant retenu mon nom, et qui
dit qu'il ne sait pas au monde qui je suis ! La honte...) Autre approche, adressée a lui : « Je suis
une amie de votre sceur » ? Pas d’une véracité totale, et puis quel intérét ? Non, je préfere
jouer celle qui pourrait si elle voulait, mais qui, par discrétion, respecte le droit de ce couple
célebre de fréquenter incognito des endroits publics. SGrement, ils apprécient cette attitude.
A un moment, quand elle était assise, son regard s'est posé sur moi, par hasard, c'est |a que
j’ai pris mon air le plus sobre et le plus neutre, du genre : Je pense a tout autre chose.

D'ailleurs personne, pendant I'heure que nous avons « passée ensemble », n’est venu

leur adresser la parole. Le petit salut courtois, de connivence, et c’est tout.



