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De jeunes romanciéres a suivre de prés dans les années qui viennent.

Pourquoi, un jour, se sont-elles mises a écrire leur premier livre ? Ou peut-étre
seulement un livre, ce livre qu’elles ont voulu si fort qu’il a vu le jour ? Et nous qui les lisons,
I'une ou l'autre, I'une aprées l'autre, est-ce que nous nous y reconnaissons ? Qu'est-ce qui nous
ressemble dans ces histoires qu’elles nous racontent ? Qu'est-ce qui nous fait mettre nos pas

dans les leurs ?

Du cété de l'innocence littéraire, il y a le récit-confession, celui qui, comme le dit Lison
de Caunes, est une forme de psychanalyse gratuite. Ecrire, c’est comme rédiger une sorte de
lettre ouverte qui permet de sortir du ressassement solitaire et de s'adresser magiquement a
la terre entiére. Lindication « roman », en ce cas, est aussi habilement trompeuse que le « ceci
n’est pas une pipe » de Magritte. Mais aussi vraie. Car méme si celle qui raconte prend la parole
au nom de celle qui a vécu et si celle qui a vécu se distingue mal de celle qui signe le livre, qui
sera interviewée, dont on publiera la photo, on ne peut pas écrire la vie. Dés qu'on écrit, on
sort de la vie pour entrer dans |'écriture et c'est elle qui vous entraine, comme une vie

paralléle.

Celle qui se détache le moins (et encore...) de I'expérience vécue, c'est Lison de Caunes
dans son livre Les Jours d'aprés. Quand on la lit, ce qui vous retient, ou plutot ce qui vous
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pousse en avant, c'est la qualité semi-orale de ces pages, I'élan. Et puis la franchise qui est la
vertu d'un tempérament entier, d'une fondamentale confiance en soi. Les femmes trouveront

la une compagnie tonique.

Autre reportage de sa propre vie chez Sandra Thomas, avec La Barbaresque. Ce qui
frappe dans son récit, c'est le c6té déposition, la maniaquerie minutieuse concernant
I'exactitude des faits : le contraire de la littérature. Je le dis parce que c’est arrivé, parce que
c'est tel jour, a tel endroit que ¢a s'est passé. Et la volonté de faire poétique (dont témoigne le

titre) ne vient pas toujours brouiller cette vérité-la.

Avec Belle Fiole, de Daniele Rosadoni (« Rosa » pour ses amis), on est aussi dans
I'autobiographique, dans le refus de tout romanesque. U'héroine s'appelle Daniéle, c’est elle
qui raconte, nous avons droit a sa fiche d'état civil, la chronologie respecte les lieux, les
événements. Mais I'exotisme et la création d’un univers viennent pour nous de la qualité quasi
ethnographique de ce document. On a parlé a propos de ce livre du Petit Chose et de Poil de
carotte. Ce n’est pas par hasard, car le Berry des années d'enfance de la narratrice nous
transporte en plein XIXe siecle, c'est sirement vrai, ce qu'elle raconte. Daniéle Rosadoni, elle-
méme jure qu’elle n’a rien inventé mais il faut le lire pour le croire. Quand je lui ai demandé
pourquoi elle avait appelé son livre « roman », elle m'a répondu « pour me protéger ». Phrase

émouvante de la part de quelqu'un qui, par ce livre, s'expose aussi totalement.

Pour une fille, ne pas avoir été aimée par sa mere, c’est la tare originelle, le sceau
d’infamie. Etre rejetée par cette femme qui vous a faite, au point que méme vos qualités
(intelligence, etc.) sont vues comme des défauts de « diablesse », comment survivre a cela ?
Qui pourra aimer celle qu’une mere n'a pas présentée au monde en disant : « Voila ma fille,
elle est aimable. » La aussi, écrire, c'est exorciser, dire pour que la chose soit dite, proclamée,
ne soit pas un secret honteux, un boulet qu'on traine. Plaidoyer, réglement de comptes ? Oui
et non. Je crois Daniéle Rosadoni quand elle affirme : « Ma mére, je ne |'ai pas chargée, j'ai
laissé de coté des choses qui I'accablaient bien davantage et puis j'ai laissé entendre qu'elle-
méme n’était pas heureuse. » Sa mere, est-elle morte aujourd’hui ? « Non, non, elle est
vivante. Elle a 71 ans. Mais je ne I'ai pas revue pendant toutes ces années. Un jour, je suis

passée en voiture, je |'ai apercue sur le pas de sa porte. »

De toute facon, méme lorsque les femmes écrivent de la « vraie » fiction construite,
travaillée, tenue a distance, les meéres ont rarement le beau réle (une exception, la narratrice
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des Jours d’apreés, tres « « famille », elle). Les anciennes petites filles, quand elles deviennent

des grandes personnes qui se mettent a écrire, en ont gros sur le coeur.

Sur la voie tracée par ce que représente pour les hommes « la « mort du pére », on en
viendrait presque a soupgonner que les « femmes, a leur tour, pour effectuer le passage a I'age
adulte, doivent en passer par le meurtre symbolique de la meére. A sa place surgit parfois une
mere élective. Pour Daniele, c'est, au lycée, son « professeur de francais, Mlle Saduze, qui vient
la voir a I'hopital et I'embrasse. Dans Parlez-moi de Louise, de Karine Berriot, dont c'est le
deuxiéme livre, c'est la poétesse Louise Labé qui joue ce role pour la jeune Juliette (seul

personnage a qui Karine Berriot s'identifie un peu).

Ecrire un premier livre pour ces femmes de moins de 30 ans qui, souvent, le mQrissaient
depuis plusieurs années, c’est le rite de passage a I'age adulte. Hier, c'était I'enfance et il est
tout naturel de trouver dans ces livres tant d’allusions a I'enfance, a ses jeux, a ses contes, a
ses comptines. Cendrillon, Blanche-Neige, les contes de Grimm. Lewis Carroll et la Chévre de
Monsieur Seguin chez Karine Berriot, I'Histoire sainte et La Fontaine (sa : passion depuis
I'enfance, allez comprendre...) chez Daniele Rosadoni. Dans La Jument de la nuit, de Sylvie
Dervin, Alice « aimerait s'endormir vilain petit canard et se réveiller cygne ». Le rapport de la
petite fille a la beauté obligatoire est parfois une motivation a écrire. Quand elle se regarde
dans la glace, elle trouve gu’elle ressemble a un petit singe frileux. D'ou le besoin de se
déguiser, d'ou l'importance du théatre pour les unes et les autres, les auteurs comme leurs
héroines. Karine Berriot a travaillé chez Planchon et monte un spectacle sur Louise Labé. Sylvie
Dervin a quitté ses parents a 17ans et plutot que « choisir un métier sGr comme I'enseignement
», elle est devenue comédienne, elle écrit des piéces pour le café-théatre (Star Waltz qu'elle
joue elle-méme) et elle voudrait faire un film. Daniele Rosadoni portait, quand je lai

rencontrée, les manchettes de dentelle du Don Juan qu'elle avait monté et joué au Danemark.

Mais la distance que met |'écriture, si elle peut étre comparée a celle que met le miroir
ou la scéne de théatre, a plus encore partie liée a la distance, a la visibilité données par la
peinture. La peinture, avant que la premiere phrase s’inscrive sur la premiere page, c’est pour
beaucoup de ces femmes écrivains le lieu privilégié de I'imaginaire, le lieu ou se rassemblent
tous les fantasmes. « Pour moi », dit Anne Lagardére, auteur de Molino, I’histoire, « la peinture,
ce n'est pas un lieu de plaisir mais un lieu d'angoisse, c’est la focalisation de toutes les

guestions, de toutes les inquiétudes ». Elle a bati son roman autour d’'un musée et de deux
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tableaux — une Vénus, une Crucifixion. Sylvie Dervin fait elle-méme de la peinture, de grandes
toiles « a mi-chemin du fantastique et du symbolique ». Dans le récit d’Annie Cohen, intitulé
La Dentelle du cygne, le titre finalement choisi (on sait ou on ne sait pas que la « dentelle du
cygne » est une nébuleuse) évoque « la ventilation étoilée des destinées » et toute cette
galaxie de fantasmes, d’'images et de mots qui scintillent tout au long d'une nuit d’insomnie.
Mais le premier titre donné par Annie Cohen était Femme au rideau, comme si elle nommait
une toile. En face d'elle, pendant qu’elle travaillait, la reproduction d'un portrait de Modigliani,
Marie (« un de ces grands portraits phalliques, avec un nceud sur le c6té »). Elle pense que
I'obsession qu'a représentée pour elle ce tableau a été constitutive de son récit et de son

personnage.

Curieusement, La Dentelle du cygne se termine par une transgression identique a celle
qgue raconte la fin de Molino, I'histoire. Chez Anne Lagardere, le personnage Schaeffer creve
I'un des tableaux d’un coup de poing en pleine toile. Dans La Dentelle du cygne, a la fin de
I'itinéraire qui la méene jusqu’au bout de la nuit, Maria déchire les doubles rideaux. « Au moins,

commente Annie Cohen, elle a eu I'audace de s’arracher quelque chose. »

C'est la peinture, également, qui donne son titre au roman de Sylvie Dervin : La Jument
de la nuit, c'est « Nightmare », le « Cauchemar » de la gravure de Fussli. « C'est une image que
j'ai vue tres t6t, ca a été le choc et je me suis dit que je ferais une nouvelle sur ce tableau. »
Dans Parlez-moi de Louise, I'un des deux pdles du roman, avec le personnage de Louise Labé,
est la série de six tapisseries de la Dame a la licorne par lesquelles Karine Berriot, qui se fait
photographier a coté d'une licorne, dit avoir toujours été fascinée. La licorne, a qui la tradition
alchimiste préte un pouvoir magique, la dame en qui on peut voir une magicienne ou une
sibylle. Charmes et maléfices, jeux de masques. Karine Berriot se vante d’avoir des qualités de

médium.

Dés qu’elles sortent de leur histoire personnelle, des qu’elles créent un univers, les
jeunes romancieres jouent avec les perspectives, suspendent le temps, creusent I'espace,
suggerent un pouvoir réel des choses et des mots. « Mon roman est peut-étre trop
esthétisant », dit Anne Lagardere. Trop beau pour étre vrai ? Mais il y a, elle le sait bien, une
vérité de cette beauté méme, une vérité d'ordre pictural, justement, ou d'ordre musical, qui

tient a toute une exploration du langage et des images.



Etre publiée pour la premiére fois, qu'est-ce que cela représente pour ces femmes ?
Evidemment un aboutissement. « Dés I'age de 6 ans, j'avais décidé que j'écrirais, que je ferais
du théatre et que je ne me marierais pas », dit Sylvie Dervin, 27 ans. Et Anne Lagardeére, qui en
a 25 (et qui n'est devenue professeur de frangais aujourd’hui, a Bourges, que pour pouvoir
écrire), a dédicacé son livre a celle qui est sa meilleure amie depuis I'age de 15 ans. « J'avais

toujours dit, si, un jour, j'écris un livre... j'ai voulu rester fideéle a cet engagement. »

S'appuie-t-on sur la réussite d’'un premier livre pour écrire le second ? « Je veux oublier
gue j'ai été publiée, dit Anne Lagardere. Je veux retrouver cette liberté totale qu’on a pour un
premier roman. Le prochain livre sera moins lyrique, moins intérieur, il y aura plus d’action ».
Le titre, I'a-t-elle déja ? « Oui, il s'appellera I'’Arbre Singer. Le titre, dit-elle, c’est ce qui donne
son contour a la matiere du roman. Quand un titre s'impose, qu'il ne vous lache plus pendant
plusieurs mois, c’est que le roman, déja, a sa cohérence. » Annie Cohen, elle, a commencé a
écrire un second récit deux jours apres avoir terminé le premier. Elle lui a déja donné son titre,
elle aussi, La Maison bleue. Le prochain titre de Sylvie Dervin ? La Vénitienne. Tiens, Venise,
encore et toujours. Il faudrait dire longuement le rapport que ces femmes écrivains
entretiennent avec les lieux, au moins autant qu'avec leurs personnages. Toutes se disent

fascinées par les villes.

Citons, pour finir, Anne Lagardere, la plus littéraire, peut-étre, d’entre elles. (Ses
modeles ? : « Henry James, Faulkner et puis Gombrowicz mais, lui, ca ne se voit pas. ») « Il
pleuvait bien s(r. Sur Venise, Vienne ou Anvers. Elle frissonnait. Et aussi sur Nevers ou Vierzon,
dans les villes tristes ou le hasard |'avait conduite. » Phrase qu’on pourrait voir comme la

matrice de tout désir d'écrire un roman.
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