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Que répondent les femmes si on leur pose, à l‘improviste, la question : « Pour vous, 

pour toi, la cité idéale, qu'est-ce que ce serait ? » Les femmes, ou du moins quelques femmes, 

choisies parmi les amies, les mères ou les filles des amies. Intellectuelles, ou pas vraiment, 

féministes, ou pas du tout : un échantillonnage qui n'est pas représentatif de la population 

féminine française, mais qui devrait permettre, dans un premier temps, de voir si c'est là un 

problème qui éveille quelque chose chez les femmes, qui paraît les concerner, sur lequel elles 

avaient déjà, ou non, leur idée, sur lequel elles sont tentées de réfléchir. Ce qui m'a frappée, 

et à quoi je ne m'attendais pas, c'est la vivacité des réponses, leur immédiateté, et leur 

véhémence parfois : comme si ces femmes à qui je m'adressais n'attendaient que ma question, 

comme si elles étaient justement en train d'y penser. 

Il y a celles qui ont développé leur point de vue, qui ont cherché à le justifier, à en 

explorer la raison, ou les raisons. Mais plus nombreuses ont été celles qui ont répondu d'un 

trait, d'une image, d’un cri du cœur. Ainsi la première réponse qui ait jailli dans toute sa 

spontanéité a été : « Le calme. Pas de disco ». Comme la télévision des voisins, le tourne-

disque ou les cassettes de vos propres enfants peuvent créer un petit enfer, et cette réponse 

ouvre des horizons sur l’organisation familiale barbare qui oblige une femme de plus de 

quarante ans à coexister, des journées durant, avec une bande d'adolescents. Peut-être 

faudrait-il (puisque nous supposons toutes les utopies permises ici), dès que les enfants ont 

quinze ans, se regrouper à deux ou trois familles, et mettre les parents d’un côté, les enfants 

de l’autre : tout le monde serait tellement plus heureux. Car on ne peut souhaiter, tout de 

même, les écouteurs obligatoires. On frémit plutôt à l’idée d’un monde de somnambules où 

chacun irait à tâtons, son paradis intérieur distillé note à note dans chaque oreille.  
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Une femme m'a répondu d'un mot, une femme qui aurait pu être ma mère : « une 

terrasse ». Voilà ce que le mot « cité idéale » faisait surgir en elle, comme image. Elle n’a pas 

développé, mais comme je la connais un peu (mal, puisque je pensais qu'elle répondrait : « un 

jardin »), je crois avoir compris ce qu'elle voulait dire. Une terrasse, c'est la combinaison 

utopique d'un lieu clos et d’un lieu ouvert. La maison n'est pas loin derrière, mais on n’y est 

pas enfermée. Lieu privé, lieu complètement apprivoisé : les fleurs y sont en pots, ou dans des 

bacs, elles ne risquent pas de proliférer, de devenir broussailles, herbes folles. Lieu surélevé 

aussi, ce qui permet d'assurer la sécurité, mais en même temps, à l'inverse du harem, le regard 

y est libre, le monde se déroule sous vos yeux sans entraves.  

Sur une terrasse  

J'ajouterai qu'il y a là comme un narcissisme, car c’est un joli spectacle pour l’œil, une 

femme sur une terrasse : silhouette qui se découpe sur le ciel, et regard perdu au loin. Comme 

au cinéma, où une femme immobile sur une jetée, sur une digue, c’est le monde entier qui est 

habité, c’est la présence et la nostalgie de l'absence à la fois. L'homme aime être absent et 

attendu, et la femme se met en posture d’attente pour lui plaire. Au cinéma, la femme seule 

est le plus souvent la moitié d’un couple filmée par l’autre moitié. La cité idéale, dans les 

fantasmes de certaines, c'est peut-être un moment. Les hommes sont partis, qui sait, à la 

pêche, à la guerre, à la chasse, la maison est là, prête à les accueillir, mais ils ne l'ont pas encore 

envahie avec leurs bottes sales, leur appétit, leur tabac, leurs voix rudes. Le bon moment, c'est 

celui où on les attend.  

Une autre chose m'a frappée. Très peu de femmes réagissent en pensant d’abord aux 

institutions et en les prenant dans l'ordre : l’éducation, la famille, le travail, etc. Et ceci confirme 

une pensée que j'avais : que la cité idéale serait une idée d'homme. Il faut être ou se rêver 

législateur, il faut vouloir tout contrôler, jusqu'aux moindres détails, avec cohérence, il faut 

vouloir régner sur la nature et sur les hommes, lutter contre les déterminismes, imposer une 

loi — plus juste, plus équitable, mais une loi. Les femmes auraient plutôt tendance à dire : 

protégez-nous des lois. Tout excès de légalisme leur paraît de nature à les emprisonner dans 

un réseau de contraintes supplémentaires, même lorsque les réformes présentent un aspect 

libéral, tel que plus de souplesse dans les unions, plus d'instruction donnée à tous, un plus 

grand nombre d'activités non-interdites aux femmes. La preuve en est que la cité idéale, dans 
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la plupart des utopies, commence par s'entourer de remparts, pour pouvoir fonctionner à sa 

guise, protégée contre l'invasion des barbares, à l'abri des jalousies, des convoitises.  

Ce n'est pas que les femmes renoncent aux murs. Elles aiment bien l'idée d’abri, de 

protection. Mais elles prévoient des enclaves, des îlots de protection, au sein de la société, 

sans prétendre à réformer l'ensemble de la société. Elles disent plutôt, dans leur ensemble : 

laissez-nous respirer. Nous ferons ce que vous attendez de nous, nous continuerons à élever 

vos enfants et à faire vos repas, mais donnez-nous quelques heures dans la journée, quelques 

lieux où nous disposons de nous. Ainsi j'ai eu la description idyllique, et détaillée, de ce qu'une 

femme aimerait trouver, en pleine ville, aux heures où mari et enfants sont « en main ». Une 

espèce de club-restaurant-bar, ouvert sans interruption — ça paraissait très important — « à 

partir de onze heures du matin ». Des femmes « du conservatoire » viendraient y faire de la 

musique. (Amusant de découvrir que le mot « conservatoire » est un mot qui fait encore 

rêver...). On y servirait des nourritures délicates, froides exclusivement (et ici se devine 

l’horreur vécue quotidiennement des odeurs de cuisine : le buffet froid à volonté semblait 

répondre à la fois à un idéal de profusion, de liberté, et surtout de minimum d'affairement 

culinaire). Il y aurait un jardin « avec des tonnelles » (encore un mot démodé porteur de 

charmes).  

Le roulement  

Qui financerait ce havre réparateur ? Car, enfin, dans le pub anglais où l’ouvrier répare 

ses forces, il dépense sa paie à s'offrir ses bières. Là, il semblait bien que la gratuité était 

indispensable au fonctionnement quasi onirique. Le mécénat — de préférence un argent sans 

odeur, comme le buffet froid — fut suggéré.  

Qui servirait ? Et là, il s’agissait de répondre à la vieille objection selon laquelle certaines 

femmes ne parviendraient à se libérer pour les tâches nobles, les tâches symboliques, que 

grâce au travail ancillaire d’autres femmes. L’objection était connue, elle fut contournée : il y 

aurait un roulement. Modèle emprunté aux communautés, et dont on sait que trop souvent il 

est source de conflit, ou même de rupture. Cela aussi était reconnu : « Un roulement qui 

marcherait. Tous les trois mois par exemple. » Evidemment, on rêvait déjà moins, à l'idée que 

la contrepartie de tous ces agréments serait le service obligatoire, à un moment ou à un autre, 

pour chacune des bénéficiaires. Pas commode à caser dans un emploi du temps, trois mois de 

service bénévole comme barwoman.  
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Des aménagements  

Bien sûr, d’autres femmes, plutôt que d'imaginer à l'extérieur un antidote à ce qu'elles 

rejettent de leur vie domestique, préfèrent trouver des aménagements au sein de cette vie 

domestique elle-même. Une mère de famille rêve d'une coopération intelligente entre les 

familles qui permettrait — elle jure qu'il y a des endroits où cela se pratique — de nourrir les 

enfants une fois par semaine seulement. Le diner durerait cinq minutes, entre deux jeux. 

Quand on rêve, les choses sont faciles, et l'on devine, en filigrane, la réalité : le retour 

inéluctable du repas vécu comme une corvée. Je dirai seulement qu’on ne demande pas, en 

ce cas, leur avis aux enfants : est-ce que cela leur plairait, à eux, de dîner un jour ici, un jour-

là, et chaque fois en cinq minutes ? Est-ce que certains n'attendent pas de ce moment-là l’anti-

cantine, un moment où ils peuvent exiger de leurs parents de l'attention, où ils peuvent faire 

des caprices, réclamer leur plat favori ?  

Une solution originale  

Les féministes américaines, au début du siècle, avaient trouvé, comme souvent, une 

solution originale. En partant du principe énoncé par Charlotte Perkins Gilman : « Le foyer 

rétrécit l'horizon de la femme, la femme rétrécit l'horizon de l’homme » (sauf qu’on se 

demande s’il n'y aurait pas, parfois, une plus juste distribution des responsabilités à dire : « Le 

foyer rétrécit l'horizon de l'homme, l'homme rétrécit l'horizon de la femme »). L'Alliance 

féministe entreprit donc, entre 1914 et 1915, de promouvoir une forme d'habitat qui 

permettrait à la femme de concilier harmonieusement vie professionnelle et vie familiale. 

L'idée qui leur vint fut de créer des maisons sans cuisine, kitchenless homes. Il suffisait d'y 

penser : plus de cuisine, plus de travail à la cuisine. Cette idée n’a pas paru séduisante aux 

femmes à qui j'en ai parlé. II est sûr qu'il y a là ambivalence et que la femme continue à aimer 

régner sur le foyer, à aimer nourrir son monde, à sa façon, selon une tradition familiale ou des 

principes diététiques plus récemment assimilés. De toutes façons, l’hôtel résidence qui devait 

accueillir des célibataires aussi bien que des familles, avec ménage et repas assurés 

collectivement, et une crèche sur le toit, ne vit jamais le jour à New York, faute d’un 

financement suffisant. L'architecte avait tout de même été jusqu’à penser des détails astucieux 

pour aider au travail ménager, tels que d’arrondir tous les coins, et de faire des baignoires 

encastrées : on ne réfléchit plus aujourd’hui au fait que lorsque les baignoires étaient juchées 

sur leurs pieds, il fallait nettoyer non seulement dedans mais aussi dessous...  
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Les femmes se méfient des institutions, mais elles sont sensibles aux lieux, à leur 

influence sur le comportement, les rapports entre les gens. Toutes celles avec qui j'ai parlé 

restent attachées à la ville, à cette liberté que donnent les contacts multiples, la diversification 

des activités, mais elles souhaitent des proportions plus humaines, une échelle plus réduite. 

Elles se méfient de termes tels que « démocratie » ou « progrès », mais « harmonie » est un 

terme qui revient souvent. (On remarquera en passant que deux thèmes sont restés absents 

des réponses, la liberté sexuelle et le droit au travail. On peut en tirer la conclusion qu’il y a là 

deux acquis qui ne semblent pas menacés).  

Celles qui se voient plus facilement à l'extérieur que dans la maison réclament la liberté 

de la circulation : pouvoir se promener seules dans les rues, seules la nuit, seules même dans 

les bois. A réaliser comment ? La réponse n'a pas été trouvée. Quand j'ai proposé : sous la 

protection de la police ? cela n'a pas paru la bonne solution. Beaucoup de femmes ont réclamé 

de l'eau, des cours d’eau qui traversent leur ville, à l'image de cette fluidité des rapports 

humains dont elles rêvent. Des ponts a dit l’une. Venise, c'est la ville utopique, a dit l’autre. Et 

quand j'ai dit bêtement, mais non, on ne peut pas laisser les enfants petits en liberté dans une 

ville où ils peuvent à tout instant tomber à l’eau, on m'a répondu, en plein élan réformateur : 

« On leur apprendra à nager. » J'ai vu un instant une Venise tout envahie par des bébés élevés 

à l’australienne, lâchés dans l’eau, plouf, quand ils sont encore au berceau, et barbotant, tels 

des angelots allégoriques, autour des gondoles.  

Une des fonctions de l'utopie, c'est de concilier les inconciliables, et William Morris 

avait, dans ses Nouvelles de nulle part, exprimé ce que nous ressentons toutes en réclamant 

que la vie soit à la fois leisurely et eager : insouciante et passionnée. Nous réclamons, à juste 

raison, chaque chose et son contraire. « Nous voulons tout », était l’un des slogans de 68. Oui, 

nous voulons, comme William Morris, combiner à la fois l'aventure et la sécurité, 

l'enthousiasme et la flânerie.  

Deux pôles  

Et il me semble que je vois, quant à moi, deux pôles dans mes propres rêveries, mes 

aspirations. L'un va du côté du projet éducatif, généralisable, il se résumerait justement sous 

le terme de projet. Contrairement au club-restaurant que j'ai décrit, cette perspective ne ferait 

pas se rencontrer les partenaires au niveau le plus pauvre, le plus réducteur, celui de la simple 

recharge des forces pour d'autres tâches, au contraire elle regrouperait les gens selon leur 
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désir, leurs aspirations, leur talent, pour un projet à réaliser en commun. J'ai connu cet 

enthousiasme contagieux dans la mise en œuvre d’un journal, d’un film, d’une émission de 

télévision. Il pourrait s'agir d'une équipe de recherche. Il faut que du prestige soit attaché au 

produit final, et que la contribution de tous soit importante. Il faut que les hiérarchies cèdent 

devant cette solidarité que créent les nuits blanches, ou les idées géniales qui vous sont venues 

avec l’inévitabilité de la foudre, ou le courage créé par la nécessité.  

Les rapports de séduction eux-mêmes, loin d'y perdre, ont intérêt à cette fièvre 

commune. Je me rappelle une amie militante qui revenait d'un stage austère de réflexion 

politique en disant : « On s'aimait tous ».  

Contre la ségrégation  

Toutes les femmes avec qui j'ai parlé étaient contre une ségrégation entre les hommes 

et les femmes. Mais il n’est pas exclu qu’en ce qui concerne ce que j'appellerai une utopie-à-

court-terme, ce projet ponctuel tel qu’un journal ou un spectacle, les femmes aient intérêt à 

se passer un petit peu des hommes. Dans la société pas du tout idéale où nous vivons, la pente 

naturelle des rapports du pouvoir s'incline en faveur des hommes, malgré les déclarations les 

plus vertueuses, et les femmes doivent se situer dans la soumission, la séduction ou la rivalité, 

il n'y a guère d'autre choix. On fera remarquer qu'entre femmes aussi ces rapports-là se 

constituent. Mais ils sont, comment dire, en quelque sorte joués, expérimentaux, il y a échange 

de rôles possible, réversibilité, on n'est pas dans la même pesanteur. Et la fièvre créatrice, le 

projet commun, n'est pas incompatible avec le besoin d'être seul, d'être seule. Je crois que 

sans la capacité à être seul, sans la satisfaction de ce besoin vital, il n'y a pas d'accès à la 

véritable autonomie. Et c'est vrai, comme les féministes américaines l'avaient vu, qu'il ne 

devrait pas y avoir à choisir, comme les femmes doivent trop souvent encore le faire, entre 

être seule toujours, condamnée à la solitude, et ne l'être jamais. C'est pourquoi du côté du 

deuxième pôle, celui des fantasmes régressifs, un lieu auquel je rêverais volontiers, sans 

pouvoir rendre universel ce modèle, serait la vaste demeure aristocratique anglaise du XVIIIe 

ou XIXe siècle telle qu’on la fréquente dans les romans de Jane Austen ou, un peu plus tard, de 

Henry James — lui aussi visiblement fasciné par ce modèle.  

Vie ordonnée pour l'essentiel de son intendance et, dans l'interstice des repas et de la 

vie en société (jeux et visites), longs loisirs solitaires, dans le parc, l'orangerie, ou la 

bibliothèque. Attention portée aux saisons, rapports réglés, immuables entre les castes. 



7 
 

Courtoisie et distance, stabilité. C'est un rêve possible. Mes autres lieux utopiques sont des 

lieux où vous enferme avec d'autres, pour un temps, une forme ou une autre de nécessité. 

Emotion, sentiments intenses mais à peine dits, car tout le monde est embarqué sur la même 

galère : pensionnat, couvent, ou même hôpital. Et puis le bateau, justement, un grand 

paquebot qui traverse l'Atlantique et où tempête et calme plat peuvent être vécus avec la 

même exaltation. Par ignorance ou superstition, je ne dirai pas la prison. Mais tout de même, 

la forte charge émotive, dramatique, d'un film comme Le Trou, de Jacques Becker, revu 

récemment, tient à ce que ces hommes, tout passé criminel oublié, ont un projet commun, 

d'évasion certes, mais surtout de travail nocturne, clandestin, qui réclame solidarité, vigilance, 

astuce. Elle tient aussi à ce que ce travail s'exerce dans un espace géographique aussi 

strictement circonscrit que l’espace scénique dans une tragédie classique.  

Refus d'un modèle aseptisé  

On trouvera paradoxal qu'à réfléchir sur ce que serait la cité idéale pour les femmes, 

j'en arrive à évoquer avec émotion un film qui décrit cinq prisonniers dans leur cellule. Ça l'est, 

je m'en rends bien compte, mais c'est peut-être significatif de quelque chose. D'abord du refus, 

plus ou moins formulé, d'accepter un modèle aseptisé qui conviendrait à toutes. D'un besoin 

d'évasion dans l'imaginaire. D'une nostalgie de l’enfance, peut-être, et de sa situation 

d’irresponsabilité — ce qui ne veut pas dire, on l'aura bien compris, que nous refusons, dans 

la vie, les responsabilités. Rêve et réalité. S'il fallait formuler une conclusion, voici la forme 

qu'elle pourrait prendre. Une cité idéale, les femmes ne sont pas près de s’en contenter, et, 

comme je le disais plus haut, dès qu’on leur proposera quelque chose, elles le prendront, peut-

être, mais elles réclameront aussitôt le contraire. Contre le droit d’avoir des enfants quand 

elles veulent, le droit de ne pas en avoir du tout. Contre le jardin, la rue. Contre la réalité, le 

rêve, contre le rêve des autres, le leur propre, et contre ce rêve lui-même, l'exigence qu'il 

devienne réalité. 


