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Que répondent les femmes si on leur pose, a l‘improviste, la question : « Pour vous,
pour toi, la cité idéale, qu'est-ce que ce serait ? » Les femmes, ou du moins quelques femmes,
choisies parmi les amies, les meres ou les filles des amies. Intellectuelles, ou pas vraiment,
féministes, ou pas du tout : un échantillonnage qui n'est pas représentatif de la population
féminine francaise, mais qui devrait permettre, dans un premier temps, de voir si c'est 1a un
probleme qui éveille quelque chose chez les femmes, qui parait les concerner, sur lequel elles
avaient déja, ou non, leur idée, sur lequel elles sont tentées de réfléchir. Ce qui m'a frappée,
et a quoi je ne m'attendais pas, c'est la vivacité des réponses, leur immédiateté, et leur
véhémence parfois : comme si ces femmes a qui je m'adressais n'attendaient que ma question,
comme si elles étaient justement en train d'y penser.

Il 'y a celles qui ont développé leur point de vue, qui ont cherché a le justifier, a en
explorer la raison, ou les raisons. Mais plus nombreuses ont été celles qui ont répondu d'un
trait, d'une image, d’un cri du coeur. Ainsi la premiéere réponse qui ait jailli dans toute sa
spontanéité a été : « Le calme. Pas de disco ». Comme la télévision des voisins, le tourne-
disque ou les cassettes de vos propres enfants peuvent créer un petit enfer, et cette réponse
ouvre des horizons sur l'organisation familiale barbare qui oblige une femme de plus de
guarante ans a coexister, des journées durant, avec une bande d'adolescents. Peut-étre
faudrait-il (puisque nous supposons toutes les utopies permises ici), dés que les enfants ont
guinze ans, se regrouper a deux ou trois familles, et mettre les parents d’un c6té, les enfants
de l'autre : tout le monde serait tellement plus heureux. Car on ne peut souhaiter, tout de
méme, les écouteurs obligatoires. On frémit plutét a I'idée d’'un monde de somnambules ou

chacun irait a tatons, son paradis intérieur distillé note a note dans chaque oreille.



Une femme m'a répondu d'un mot, une femme qui aurait pu étre ma mere : « une
terrasse ». Voila ce que le mot « cité idéale » faisait surgir en elle, comme image. Elle n’a pas
développé, mais comme je la connais un peu (mal, puisque je pensais qu'elle répondrait : « un
jardin »), je crois avoir compris ce qu'elle voulait dire. Une terrasse, c'est la combinaison
utopique d'un lieu clos et d’un lieu ouvert. La maison n'est pas loin derriére, mais on n’y est
pas enfermée. Lieu privé, lieu complétement apprivoisé : les fleurs y sont en pots, ou dans des
bacs, elles ne risquent pas de proliférer, de devenir broussailles, herbes folles. Lieu surélevé
aussi, ce qui permet d'assurer la sécurité, mais en méme temps, a l'inverse du harem, le regard

y est libre, le monde se déroule sous vos yeux sans entraves.

Sur une terrasse

J'ajouterai qu'il y a la comme un narcissisme, car c’est un joli spectacle pour I'ceil, une
femme sur une terrasse : silhouette qui se découpe sur le ciel, et regard perdu au loin. Comme
au cinéma, ol une femme immobile sur une jetée, sur une digue, c’est le monde entier qui est
habité, c’est la présence et la nostalgie de I'absence a la fois. L'homme aime étre absent et
attendu, et la femme se met en posture d'attente pour lui plaire. Au cinéma, la femme seule
est le plus souvent la moitié d’'un couple filmée par I'autre moitié. La cité idéale, dans les
fantasmes de certaines, c'est peut-étre un moment. Les hommes sont partis, qui sait, a la
péche, a la guerre, a la chasse, la maison est la, préte a les accueillir, mais ils ne I'ont pas encore
envahie avec leurs bottes sales, leur appétit, leur tabac, leurs voix rudes. Le bon moment, c'est
celui ol on les attend.

Une autre chose m'a frappée. Trés peu de femmes réagissent en pensant d’abord aux
institutions et en les prenant dans I'ordre : I'éducation, la famille, le travail, etc. Et ceci confirme
une pensée que j'avais : que la cité idéale serait une idée d'homme. Il faut étre ou se réver
législateur, il faut vouloir tout contréler, jusqu'aux moindres détails, avec cohérence, il faut
vouloir régner sur la nature et sur les hommes, lutter contre les déterminismes, imposer une
loi — plus juste, plus équitable, mais une loi. Les femmes auraient plutét tendance a dire :
protégez-nous des lois. Tout excés de légalisme leur parait de nature a les emprisonner dans
un réseau de contraintes supplémentaires, méme lorsque les réformes présentent un aspect
libéral, tel que plus de souplesse dans les unions, plus d'instruction donnée a tous, un plus

grand nombre d'activités non-interdites aux femmes. La preuve en est que la cité idéale, dans



la plupart des utopies, commence par s'entourer de remparts, pour pouvoir fonctionner a sa
guise, protégée contre l'invasion des barbares, a I'abri des jalousies, des convoitises.

Ce n'est pas que les femmes renoncent aux murs. Elles aiment bien I'idée d’abri, de
protection. Mais elles prévoient des enclaves, des flots de protection, au sein de la société,
sans prétendre a réformer I'ensemble de la société. Elles disent plutdt, dans leur ensemble :
laissez-nous respirer. Nous ferons ce que vous attendez de nous, nous continuerons a élever
vos enfants et a faire vos repas, mais donnez-nous quelques heures dans la journée, quelques
lieux ol nous disposons de nous. Ainsi j'ai eu la description idyllique, et détaillée, de ce qu'une
femme aimerait trouver, en pleine ville, aux heures ol mari et enfants sont « en main ». Une
espece de club-restaurant-bar, ouvert sans interruption — ¢a paraissait tres important — « a
partir de onze heures du matin ». Des femmes « du conservatoire » viendraient y faire de la
musique. (Amusant de découvrir que le mot « conservatoire » est un mot qui fait encore
réver...). On y servirait des nourritures délicates, froides exclusivement (et ici se devine
I’"horreur vécue quotidiennement des odeurs de cuisine : le buffet froid a volonté semblait
répondre a la fois a un idéal de profusion, de liberté, et surtout de minimum d'affairement
culinaire). Il y aurait un jardin « avec des tonnelles » (encore un mot démodé porteur de

charmes).

Le roulement

Qui financerait ce havre réparateur ? Car, enfin, dans le pub anglais ou l'ouvrier répare
ses forces, il dépense sa paie a s'offrir ses biéres. La, il semblait bien que la gratuité était
indispensable au fonctionnement quasi onirique. Le mécénat — de préférence un argent sans
odeur, comme le buffet froid — fut suggéré.

Qui servirait ? Et I3, il s’agissait de répondre a la vieille objection selon laquelle certaines
femmes ne parviendraient a se libérer pour les taches nobles, les taches symboliques, que
grace au travail ancillaire d’autres femmes. Lobjection était connue, elle fut contournée : il y
aurait un roulement. Modéle emprunté aux communautés, et dont on sait que trop souvent il
est source de conflit, ou méme de rupture. Cela aussi était reconnu : « Un roulement qui
marcherait. Tous les trois mois par exemple. » Evidemment, on révait déja moins, a l'idée que
la contrepartie de tous ces agréments serait le service obligatoire, a un moment ou a un autre,
pour chacune des bénéficiaires. Pas commode a caser dans un emploi du temps, trois mois de

service bénévole comme barwoman.



Des aménagements

Bien sdr, d’autres femmes, plutét que d'imaginer a I'extérieur un antidote a ce qu'elles
rejettent de leur vie domestique, préferent trouver des aménagements au sein de cette vie
domestique elle-méme. Une mére de famille réve d'une coopération intelligente entre les
familles qui permettrait — elle jure qu'il y a des endroits ou cela se pratique — de nourrir les
enfants une fois par semaine seulement. Le diner durerait cinq minutes, entre deux jeux.
Quand on réve, les choses sont faciles, et I'on devine, en filigrane, la réalité : le retour
inéluctable du repas vécu comme une corvée. Je dirai seulement qu’on ne demande pas, en
ce cas, leur avis aux enfants : est-ce que cela leur plairait, a eux, de diner un jour ici, un jour-
la, et chaque fois en cing minutes ? Est-ce que certains n'attendent pas de ce moment-la I'anti-
cantine, un moment ou ils peuvent exiger de leurs parents de I'attention, ou ils peuvent faire

des caprices, réclamer leur plat favori ?

Une solution originale

Les féministes américaines, au début du siecle, avaient trouvé, comme souvent, une
solution originale. En partant du principe énoncé par Charlotte Perkins Gilman : « Le foyer
rétrécit I'horizon de la femme, la femme rétrécit I'horizon de I'homme » (sauf qu’on se
demande s’il n'y aurait pas, parfois, une plus juste distribution des responsabilités a dire : « Le
foyer rétrécit I'horizon de I'hnomme, I'hnomme rétrécit I'horizon de la femme »). L'Alliance
féministe entreprit donc, entre 1914 et 1915, de promouvoir une forme d'habitat qui
permettrait a la femme de concilier harmonieusement vie professionnelle et vie familiale.
L'idée qui leur vint fut de créer des maisons sans cuisine, kitchenless homes. Il suffisait d'y
penser : plus de cuisine, plus de travail a la cuisine. Cette idée n’a pas paru séduisante aux
femmes a qui j'en ai parlé. Il est sGr qu'il y a la ambivalence et que la femme continue a aimer
régner sur le foyer, a aimer nourrir son monde, a sa facon, selon une tradition familiale ou des
principes diététiques plus récemment assimilés. De toutes facons, I’'h6tel résidence qui devait
accueillir des célibataires aussi bien que des familles, avec ménage et repas assurés
collectivement, et une créche sur le toit, ne vit jamais le jour a New York, faute d'un
financement suffisant. L'architecte avait tout de méme été jusqu’a penser des détails astucieux
pour aider au travail ménager, tels que d’arrondir tous les coins, et de faire des baignoires
encastrées : on ne réfléchit plus aujourd’hui au fait que lorsque les baignoires étaient juchées

sur leurs pieds, il fallait nettoyer non seulement dedans mais aussi dessous...



Les femmes se méfient des institutions, mais elles sont sensibles aux lieux, a leur
influence sur le comportement, les rapports entre les gens. Toutes celles avec qui j'ai parlé
restent attachées a la ville, a cette liberté que donnent les contacts multiples, la diversification
des activités, mais elles souhaitent des proportions plus humaines, une échelle plus réduite.
Elles se méfient de termes tels que « démocratie » ou « progrés », mais « harmonie » est un
terme qui revient souvent. (On remarquera en passant que deux thémes sont restés absents
des réponses, la liberté sexuelle et le droit au travail. On peut en tirer la conclusion qu’il y a la
deux acquis qui ne semblent pas menacés).

Celles qui se voient plus facilement a I'extérieur que dans la maison réclament la liberté
de la circulation : pouvoir se promener seules dans les rues, seules la nuit, seules méme dans
les bois. A réaliser comment ? La réponse n'a pas été trouvée. Quand j'ai proposé : sous la
protection de la police ? cela n'a pas paru la bonne solution. Beaucoup de femmes ont réclamé
de I'eau, des cours d’eau qui traversent leur ville, a l'image de cette fluidité des rapports
humains dont elles révent. Des ponts a dit 'une. Venise, c'est la ville utopique, a dit I'autre. Et
guand j'ai dit bétement, mais non, on ne peut pas laisser les enfants petits en liberté dans une
ville ou ils peuvent a tout instant tomber a I'eau, on m'a répondu, en plein élan réformateur :
« On leur apprendra a nager. » J'ai vu un instant une Venise tout envahie par des bébés élevés
a l'australienne, lachés dans l'eau, plouf, quand ils sont encore au berceau, et barbotant, tels
des angelots allégoriques, autour des gondoles.

Une des fonctions de l'utopie, c'est de concilier les inconciliables, et William Morris
avait, dans ses Nouvelles de nulle part, exprimé ce que nous ressentons toutes en réclamant
gue la vie soit a la fois leisurely et eager : insouciante et passionnée. Nous réclamons, a juste
raison, chagque chose et son contraire. « Nous voulons tout », était I'un des slogans de 68. Oui,
nous voulons, comme William Morris, combiner a la fois |'aventure et la sécurité,

['enthousiasme et |a flanerie.

Deux poles

Et il me semble que je vois, quant a moi, deux p6les dans mes propres réveries, mes
aspirations. L'un va du c6té du projet éducatif, généralisable, il se résumerait justement sous
le terme de projet. Contrairement au club-restaurant que j'ai décrit, cette perspective ne ferait
pas se rencontrer les partenaires au niveau le plus pauvre, le plus réducteur, celui de la simple

recharge des forces pour d'autres taches, au contraire elle regrouperait les gens selon leur



désir, leurs aspirations, leur talent, pour un projet a réaliser en commun. J'ai connu cet
enthousiasme contagieux dans la mise en ceuvre d’un journal, d’un film, d’'une émission de
télévision. Il pourrait s'agir d'une équipe de recherche. Il faut que du prestige soit attaché au
produit final, et que la contribution de tous soit importante. Il faut que les hiérarchies cedent
devant cette solidarité que créent les nuits blanches, ou les idées géniales qui vous sont venues
avec l'inévitabilité de la foudre, ou le courage créé par la nécessité.

Les rapports de séduction eux-mémes, loin d'y perdre, ont intérét a cette fievre
commune. Je me rappelle une amie militante qui revenait d'un stage austére de réflexion

politique en disant : « On s'aimait tous ».

Contre la ségrégation

Toutes les femmes avec qui j'ai parlé étaient contre une ségrégation entre les hommes
et les femmes. Mais il n’est pas exclu qu’en ce qui concerne ce que j'appellerai une utopie-a-
court-terme, ce projet ponctuel tel qu’un journal ou un spectacle, les femmes aient intérét a
se passer un petit peu des hommes. Dans la société pas du tout idéale ol nous vivons, la pente
naturelle des rapports du pouvoir s'incline en faveur des hommes, malgré les déclarations les
plus vertueuses, et les femmes doivent se situer dans la soumission, la séduction ou la rivalité,
il n'y a guére d'autre choix. On fera remarquer qu'entre femmes aussi ces rapports-la se
constituent. Mais ils sont, comment dire, en quelque sorte joués, expérimentaux, il y a échange
de réles possible, réversibilité, on n'est pas dans la méme pesanteur. Et la fievre créatrice, le
projet commun, n'est pas incompatible avec le besoin d'étre seul, d'étre seule. Je crois que
sans la capacité a étre seul, sans la satisfaction de ce besoin vital, il n'y a pas d'accés a la
véritable autonomie. Et c'est vrai, comme les féministes américaines l'avaient vu, qu'il ne
devrait pas y avoir a choisir, comme les femmes doivent trop souvent encore le faire, entre
étre seule toujours, condamnée a la solitude, et ne I'étre jamais. C'est pourquoi du coté du
deuxieme poéle, celui des fantasmes régressifs, un lieu auquel je réverais volontiers, sans
pouvoir rendre universel ce modele, serait la vaste demeure aristocratique anglaise du XVllle
ou XIXe siecle telle qu’on la fréquente dans les romans de Jane Austen ou, un peu plus tard, de
Henry James — lui aussi visiblement fasciné par ce modéle.

Vie ordonnée pour I'essentiel de son intendance et, dans l'interstice des repas et de la
vie en société (jeux et visites), longs loisirs solitaires, dans le parc, I'orangerie, ou la

bibliotheque. Attention portée aux saisons, rapports réglés, immuables entre les castes.



Courtoisie et distance, stabilité. C'est un réve possible. Mes autres lieux utopiques sont des
lieux ou vous enferme avec d'autres, pour un temps, une forme ou une autre de nécessité.
Emotion, sentiments intenses mais a peine dits, car tout le monde est embarqué sur la méme
galére : pensionnat, couvent, ou méme hopital. Et puis le bateau, justement, un grand
paquebot qui traverse I'Atlantique et ou tempéte et calme plat peuvent étre vécus avec la
méme exaltation. Par ignorance ou superstition, je ne dirai pas la prison. Mais tout de méme,
la forte charge émotive, dramatique, d'un film comme Le Trou, de Jacques Becker, revu
récemment, tient a ce que ces hommes, tout passé criminel oublié, ont un projet commun,
d'évasion certes, mais surtout de travail nocturne, clandestin, qui réclame solidarité, vigilance,
astuce. Elle tient aussi a ce que ce travail s'exerce dans un espace géographique aussi

strictement circonscrit que I'espace scénique dans une tragédie classique.
Refus d'un modele aseptisé

On trouvera paradoxal qu'a réfléchir sur ce que serait la cité idéale pour les femmes,
j'en arrive a évoquer avec émotion un film qui décrit cinq prisonniers dans leur cellule. Ca I'est,
je m'en rends bien compte, mais c'est peut-étre significatif de quelque chose. D'abord du refus,
plus ou moins formulé, d'accepter un modele aseptisé qui conviendrait a toutes. D'un besoin
d'évasion dans l'imaginaire. D'une nostalgie de |’enfance, peut-étre, et de sa situation
d’irresponsabilité — ce qui ne veut pas dire, on |'aura bien compris, que nous refusons, dans
la vie, les responsabilités. Réve et réalité. S'il fallait formuler une conclusion, voici la forme
gu'elle pourrait prendre. Une cité idéale, les femmes ne sont pas prés de s’en contenter, et,
comme je le disais plus haut, des qu’on leur proposera quelque chose, elles le prendront, peut-
étre, mais elles réclameront aussitét le contraire. Contre le droit d’avoir des enfants quand
elles veulent, le droit de ne pas en avoir du tout. Contre le jardin, la rue. Contre la réalité, le
réve, contre le réve des autres, le leur propre, et contre ce réve lui-méme, I'exigence qu'il

devienne réalité.



