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Un tramway nommé Désir (1947), La Rose tatouée (1951), La Chatte sur un toit brilant
(1955), Doux oiseau de jeunesse (1959), La Nuit de I'iguane (1961). Hors-scéne, Tennessee
Williams apporte le plus grand soin aux titres qu'il donne a ses pieces. Ce sont des petites
capsules qui en recélent le sens dramatique et poétique (indissociables) sans en éventer pour
autant le mystére. Cela commence, exemplairement, des 1945, avec La Ménagerie de verre,
oxymore qui se révélera d'une rigoureuse exactitude, mais on ne saurait le comprendre avant
de savoir que Laura, I'héroine, fait collection, dans sa chambre, de fragiles petites figurines
animales. Laura, si fragile elle-méme, semble faire partie de sa collection. Elle est « comme un
morceau de verre translucide touché par la lumiére et qui en tire un éclat éphémeére ».
Coupée de la réalité par son infirmité, elle est une licorne minuscule posée sur une étagere :

figure légendaire, émergeant d'un lointain passé, d'un monde disparu.

Williams soigne jusqu'au rythme de ses titres, voués a |'oralité de la « réclame », c'est plus
sensible encore dans |'original : Cat on a Hot Tin Roof, avec sa succession de monosyllabes,
imite la démarche saccadée de la chatte qui se brile les pattes sur le toit de téle chauffé a
blanc. Sweet Bird of Youth, lent puis rapide, pourrait étre le début d'un poéme ou d'une
chanson. Quant a Soudain I'été dernier (Suddenly Last Summer), ce titre est plutot un fragment
de récit, il pourrait étre I'entame d'une fable. Mais surtout, comme le monologue classique, il
élargit I'horizon du hic et nunc du théatre : le drame a déja eu lieu, il ne peut étre que relaté,

malgré la censure qui voudrait l'interdire.



On remarquera, des les titres, la prédominance de la métaphore animale, qui sera une
constante de l'imaginaire poétique de Williams : ménagerie, chatte, ou oiseau. Cette animalité
sous-jacente, omniprésente, renforce I'intemporalité du théatre, primordiale pour Tennessee
Williams, afin de tenter de surmonter le pouvoir destructeur du temps, qui le hante. Le théatre
sera le lieu du temps arrété. « Ah, si seulement on pouvait tenir a distance l'intrusion

dévastatrice du temps ! » : c'est la son souhait constant - et constamment contrarié.

Dans Un tramway nommé Désir Tennessee Williams décrit ses personnages. Blanche,
tout habillée de blanc, a I'allure hésitante « a quelque chose qui fait penser a un papillon de
nuit » (dans l'original : « a moth »). Par contraste, I'image de base de Stanley est celle d'un
« oiseau male au riche plumage ». Dans La Nuit de l'iguane, l'iguane, sorte de gros lézard
exotique, est capturé par des gamins mexicains surexcités et attaché a une corde. De son c6té
le héros, Shannon, va délivrer l'iguane, mais se trouver pris au piége lui aussi, lui pourtant épris
de liberté jusque a la transgression : attaché dans un hamac avant d'étre délivré par la douce

Hannah.

Car le monde est une jungle, et le théatre, a sa maniére, va le dévoiler, dans toute sa
cruauté. En 1959, dans sa présentation de Doux oiseau de jeunesse, Tennessee Williams
affirmait sa conviction : « Nous sommes tous des gens civilisés, ce qui veut dire que nous
sommes tous des sauvages au plus profond de nous-mémes, mais que nous observons en
surface quelque apparence de conduite civilisée ». Et il rappelle un récit d'Hérodote qui avait
inspiré l'une de ses toutes premiéres nouvelles : la reine d'Egypte Nitocris invite ses ennemis
a un banquet souterrain sur les rives du Nil, et au milieu du banquet, elle fait ouvrir les vannes

du fleuve et noie tous ses invités. « Comme des rats », précise Williams.

Hors-scéne encore, par |'écriture, Williams aime a décrire les décors ol vont avoir lieu ses
pieces. Sweet Bird of Youth se déroule dans un « grand hotel » suranné du golfe du Mexique,
mais on entend par les fenétres les cris stridents, menacants, des grands oiseaux prédateurs,

et le bruit de leurs ailes... Sous le raffinement, déja et toujours, rode la sauvagerie.

Dans Soudain I'été dernier, le jardin de Mrs Venable ressemble lui aussi a une jungle tropicale,
ou a une forét préhistorique « ou les étres vivants avaient des nageoires qui se transformaient
en pattes ». La encore « cris stridents, bruits d'ailes qui se débattent », « comme si le jardin

était habité par des bétes, des serpents, des oiseaux, tous a |'état sauvage ».



Mrs Venable explique que Sébastian, dans ce jardin, nourrissait les plantes carnivores avec des
mouches amenées de loin a grands frais : animal, végétal, il y a comme une confusion
originaire des especes. Les noms de lieux portent la marque des temps anciens, « Cabeza de
Lobo ». L'hdpital psychiatrique lui-méme s'appelle « Lion's View ». Quant a la métaphore
centrale, inspirée de Melville dans son récit « The Encantadas », elle est emblématique, c'est
celle de I'éclosion annuelle des tortures de mer, a laquelle assistent Mrs Venable et son fils et
gu'évoque Mrs Venable : plage en mouvement, ciel en mouvement... « rempli d'oiseaux
carnivores et du bruit des oiseaux... », des oiseaux qui planent et qui piquent pour attaquer
« lls plongeaient sur les tortues juste écloses, les retournaient, les ouvraient, arrachaient et
mangeaient leur chair ». Image saisissante qui préfigure celle ou Sebastian va étre
littéralement dévoré par une horde piaillante et pillarde de gamins affamés. Cette fois, c'est
Catherine qui raconte cette scéne a peine croyable de cannibalisme, mais c'est le docteur qui
a le mot de la fin : « Je pense que nous devrions au moins considérer comme une possibilité

le fait que cette jeune fille ait dit la vérité... »

C'est cela, le théatre. On nous demande de considérer « au moins comme une
possibilité » le fait que l'incroyable soit vrai. Que par l'imagination visionnaire d'une
représentation « fictive », le plus secret de nos pulsions, de nos fantasmes, de notre
« sauvagerie » soit révélé. Genet lui aussi, I'a bien vu, qui disait, dans « Comment jouer Les
Bonnes » : « Je vais au théatre afin de me voir, sur la scéne (restitué en un seul personnage ou
a l'aide d'un personnage multiple et sous forme de conte) tel que je ne saurais — ou n'oserais

— me voir ou me réver, et tel pourtant que je me sais étre ».



