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Un tramway nommé Désir (1947), La Rose tatouée (1951), La Chatte sur un toit brûlant 

(1955), Doux oiseau de jeunesse (1959), La Nuit de l'iguane (1961). Hors-scène, Tennessee 

Williams apporte le plus grand soin aux titres qu'il donne à ses pièces. Ce sont des petites 

capsules qui en recèlent le sens dramatique et poétique (indissociables) sans en éventer pour 

autant le mystère. Cela commence, exemplairement, dès 1945, avec La Ménagerie de verre, 

oxymore qui se révélera d'une rigoureuse exactitude, mais on ne saurait le comprendre avant 

de savoir que Laura, l'héroïne, fait collection, dans sa chambre, de fragiles petites figurines 

animales. Laura, si fragile elle-même, semble faire partie de sa collection. Elle est « comme un 

morceau de verre translucide touché par la lumière et qui en tire un éclat éphémère ».   

Coupée de la réalité par son infirmité, elle est une licorne minuscule posée sur une étagère : 

figure légendaire, émergeant d'un lointain passé, d'un monde disparu. 

Williams soigne jusqu'au rythme de ses titres, voués à l'oralité de la « réclame », c'est plus 

sensible encore dans l'original : Cat on a Hot Tin Roof, avec sa succession de monosyllabes, 

imite la démarche saccadée de la chatte qui se brûle les pattes sur le toit de tôle chauffé à 

blanc. Sweet Bird of Youth, lent puis rapide, pourrait être le début d'un poème ou d'une 

chanson.  Quant à Soudain l'été dernier (Suddenly Last Summer), ce titre est plutôt un fragment 

de récit, il pourrait être l'entame d'une fable. Mais surtout, comme le monologue classique, il 

élargit l'horizon du hic et nunc du théâtre : le drame a déjà eu lieu, il ne peut être que relaté, 

malgré la censure qui voudrait l'interdire.  
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On remarquera, dès les titres, la prédominance de la métaphore animale, qui sera une 

constante de l'imaginaire poétique de Williams : ménagerie, chatte, ou oiseau.  Cette animalité 

sous-jacente, omniprésente, renforce l'intemporalité du théâtre, primordiale pour Tennessee 

Williams, afin de tenter de surmonter le pouvoir destructeur du temps, qui le hante. Le théâtre 

sera le lieu du temps arrêté. « Ah, si seulement on pouvait tenir à distance l'intrusion 

dévastatrice du temps ! » :  c'est là son souhait constant - et constamment contrarié.  

Dans Un tramway nommé Désir Tennessee Williams décrit ses personnages. Blanche, 

tout habillée de blanc, à l'allure hésitante « a quelque chose qui fait penser à un papillon de 

nuit » (dans l'original : « a moth »). Par contraste, l'image de base de Stanley est celle d'un 

« oiseau mâle au riche plumage ». Dans La Nuit de l’iguane, l'iguane, sorte de gros lézard 

exotique, est capturé par des gamins mexicains surexcités et attaché à une corde. De son côté 

le héros, Shannon, va délivrer l'iguane, mais se trouver pris au piège lui aussi, lui pourtant épris 

de liberté jusque à la transgression : attaché dans un hamac avant d'être délivré par la douce 

Hannah.  

Car le monde est une jungle, et le théâtre, à sa manière, va le dévoiler, dans toute sa 

cruauté. En 1959, dans sa présentation de Doux oiseau de jeunesse, Tennessee Williams 

affirmait sa conviction : « Nous sommes tous des gens civilisés, ce qui veut dire que nous 

sommes tous des sauvages au plus profond de nous-mêmes, mais que nous observons en 

surface quelque apparence de conduite civilisée ». Et il rappelle un récit d'Hérodote qui avait 

inspiré l'une de ses toutes premières nouvelles : la reine d'Egypte Nitocris invite ses ennemis 

à un banquet souterrain sur les rives du Nil, et au milieu du banquet, elle fait ouvrir les vannes 

du fleuve et noie tous ses invités. « Comme des rats », précise Williams.  

Hors-scène encore, par l'écriture, Williams aime à décrire les décors où vont avoir lieu ses 

pièces. Sweet Bird of Youth se déroule dans un « grand hôtel » suranné du golfe du Mexique, 

mais on entend par les fenêtres les cris stridents, menaçants, des grands oiseaux prédateurs, 

et le bruit de leurs ailes... Sous le raffinement, déjà et toujours, rôde la sauvagerie.  

Dans Soudain l'été dernier, le jardin de Mrs Venable ressemble lui aussi à une jungle tropicale, 

ou à une forêt préhistorique « où les êtres vivants avaient des nageoires qui se transformaient 

en pattes ». Là encore « cris stridents, bruits d'ailes qui se débattent », « comme si le jardin 

était habité par des bêtes, des serpents, des oiseaux, tous à l'état sauvage ».  
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Mrs Venable explique que Sébastian, dans ce jardin, nourrissait les plantes carnivores avec des 

mouches amenées de loin à grands frais : animal, végétal, il y a comme une confusion 

originaire des espèces. Les noms de lieux portent la marque des temps anciens, « Cabeza de 

Lobo ». L'hôpital psychiatrique lui-même s'appelle « Lion's View ».   Quant à la métaphore 

centrale, inspirée de Melville dans son récit « The Encantadas »,  elle est emblématique, c'est 

celle de l'éclosion annuelle des tortures de mer, à laquelle assistent Mrs Venable et son fils et 

qu'évoque Mrs Venable :  plage en mouvement, ciel en mouvement... « rempli d'oiseaux 

carnivores et du bruit des oiseaux... », des oiseaux qui planent et qui piquent pour attaquer  

« Ils plongeaient sur les tortues juste écloses, les retournaient, les ouvraient, arrachaient et 

mangeaient leur chair ».   Image saisissante qui préfigure celle où Sebastian va être 

littéralement dévoré par une horde piaillante et pillarde de gamins affamés.  Cette fois, c'est 

Catherine qui raconte cette scène à peine croyable de cannibalisme, mais c'est le docteur qui 

a le mot de la fin : « Je pense que nous devrions au moins considérer comme une possibilité 

le fait que cette jeune fille ait dit la vérité... » 

C'est cela, le théâtre. On nous demande de considérer « au moins comme une 

possibilité » le fait que l'incroyable soit vrai. Que par l'imagination visionnaire d'une 

représentation « fictive », le plus secret de nos pulsions, de nos fantasmes, de notre 

« sauvagerie » soit révélé. Genet lui aussi, l'a bien vu, qui disait, dans « Comment jouer Les 

Bonnes » : « Je vais au théâtre afin de me voir, sur la scène (restitué en un seul personnage ou 

à l'aide d'un personnage multiple et sous forme de conte) tel que je ne saurais – ou n'oserais 

– me voir ou me rêver, et tel pourtant que je me sais être ».    


