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L'enfant. Je m'apercois que je ne peux pas écrire son nom, ni le vrai, ni un faux. Une
espéce de réaction archaique, de superstition. Si je livre son vrai nom — qu’il porte depuis une
dizaine d'années, par lequel il s’est constitué une identité, qu’il a déclaré aimer, que je crie
pour le ramener prés de moi s’il s'éloigne, que ses camarades prononcent pour le réclamer au
téléphone (oui, ramener, réclamer, le nom donne un droit sur lui, permet de I'atteindre), si je
livre ce nom, je I'expose, lui, en personne. Comme quand on m'avait demandé de le faire poser
(de I'exposer) pour des photos d'enfants nus, et que j'avais refusé. Tout usage maléfique
pouvant étre fait ensuite de son image d'enfant captée nue, hors de son gré, de son nom
d'enfant qui sera aussi son nom d'homme, sauf si une femme, par amour, lui choisit un autre
nom (comme ses camarades aujourd’hui, par camaraderie, lui donnent des diminutifs) pour
étre a son tour celle qui le nomme (de toutes facons, je serai morte). Quant a un nom faux
(comme si je n'avais pas « inventé » l'autre). Mais on a droit a un seul, qu'on déclare
publiquement, qui est enregistré, ensuite, terminé. Un seul, ou une petite série de deux ou
trois. Moi ma série était une concoction savante, tout un réseau d’appartenances et de
distances, filiation, culture, euphonie, tout y était, tout y est, dans un jeu destiné a brouiller
les pistes : belle projection de ce que pourrait étre un homme s’il était élevé par une femme
comme moi, un petit garcon qui allait devenir un homme sans perdre de vue le petit garcon ce
qgu'il avait été — enfin, qu'il allait étre, qu'il est — oui ce nom faux ce serait pire, ce serait
surcharger le premier nom, tricher, faire un faux, du fantasme sur du fantasme, transformer
cet enfant bien vivant, qui me résiste, qui vit sa vie, qui m'impose ses besoins, qui modifie mon
rythme, qui désigne les urgences et les priorités, en un enfant d'écriture, ma chose, fragile
comme un souffle et persistant comme une ceuvre posthume, un fantome, une espece de
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Je veux bien dire tout de méme Hamac. Il n'était pas né encore, j'étais en Amérique,
enceinte, I'été, et N. dans la voiture que nous avions louée a dit, pensant a I'été suivant — il
ou elle aurait six mois : « Ce sera bien quand on reviendra avec le petit hamac. » Pour qu'il
voyage avec nous, confortable, a I'arriere de la voiture. Et moi, dans ce pays ou il y avait jadis
des Indiens, je me suis sentie squaw, j'ai voulu appeler mon fils Hamac (c'est vrai que ce jour-
la je n'ai pas pensé que ce serait une petite fille). J'ai vu des petits cheveux noirs qui
tomberaient raides sur des yeux étirés, un enfant aux longs membres dorés qui sauterait au-
dessus des précipices et parlerait a son cheval. L'autre, le vrai, qui va en classe a Paris, sans
cheval ni méme un chien, et qui rentre a la maison tous les jours a cing heures et demie —
sinon, a six heures moins vingt-cing je m'inquiete — est blond et frisé. Enfin, précisons : blond,
comme un petit Danois ou comme un enfant allemand, jusqu'a trois ans, puis tabac léger, et
maintenant un bon chatain moyen. Quant aux boucles, serrées quand les cheveux sont tres
courts, ou quand il pleut, des petits rouleaux qui se regroupent en colimagons sur le crane.
Quand ses cheveux rallongent ¢ca ondule plus mollement, ca suit son cours, ¢ca se dresse ou ¢a
tombe, dans une certaine anarchie, pas toujours harmonieuse, toujours trop sur les oreilles,
et pas assez sur les tempes, et trop dans le cou, et pas assez sur le front, et des pointes un peu
ridicules sur le sommet du crane : « Hamac » — sauf que je ne I'appelle plus Hamac — « il faut
aller chez le coiffeur ».

Je ne suis jamais retournée en Amérique avec le petit Hamac. L'été suivant, je me suis
laissé tomber jusqu’au Midi francais, lui était rond et braillard, il m’usait, et I'été d'apres, je
sortais de I'h6pital, je titubais, je me suis laissé tomber, une fois de plus, jusqu'au Midi francais.
Il se tenait debout, il trainait partout avec lui un petit édredon bleu clair, comme Linus et pour
faire plaisir a Winnicott, il avait un ganglion qui m'inquiétait, un médecin de Toulon m'a
rassurée (a la creche I'année suivante le ganglion a fini par éclater, moi je ne me suis occupée
de rien, oui, de changer une fois le pansement peut-étre), et puis le médecin de Toulon,
pendant qu'il y était, a « décalotté », c'est une idée qui ne me serait jamais venue, une
fameuse idée, tout va bien depuis de ce coté-la.

Mais je suis retournée en Amérique avec mon fils. J'ai attendu qu’il ait sept ans, je I'ai
emmené en bateau, une semaine entiere de transatlantique. C'était un bateau russe qui
transportait, de retour d’une croisiére sur la Baltique, des Américains, alors on pouvait réver,
et je n'arrétais pas de raconter les premiers immigrés, comme dans les livres et comme au
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et je guettais comme eux les premiéres mouettes et les signes d’une cote, de I'autre coté. Et
c'est vrai que quand on voit les premieres voitures, des signes de vie humaine, urbaine,
civilisée — on va retrouver des villes, et des chemins de fer, et des cinémas, c’est méme la
gu’ils font les films — de I'autre c6té de huit jours d’'océan, on a le cceur qui bat, chaque fois.
Le petit garcon, qui vivait sa vie (sur les photos que je retrouve, il n’a pas trop bonne mine, il
avait peut-étre un peu le mal de mer, je ne m'en suis pas apercue, a I'époque), préférait la
piscine et les dessins animés a bord. Jusqu'au jour ou... on verra bien qui il emmeénera a son
tour (sauf que je serai morte, enfin sans doute morte, et que de toutes facons je n'y serai pas,
peut-étre, tout de méme, que je saurai ?).

Une fois en Amérique, il était content, il a appris a jouer au baseball (sauf qu'une fois,
il s'ennuyait, il avait mal compris les regles, ca trainait, il s'est assis par terre. Jamais, de
mémoire de petit gargon américain, on n'avait vu une pareille, ils s'en souviendront du
Frenchie...). Pour moi, c'était une grande joie, de me retrouver la, d'avoir tout mené a bien, ma
barque, et d’étre « en Amérique » (j'adore dire ¢ca, comme j'adore y aller, y étre, en revenir, y
retourner) avec ce vrai petit garcon en chair et en os, bien portant, visible, audible, qui prenait
la place, et la suite, de ce projet, ce souci, ce ventre, ces nausées, ces perpétuelles visites a de
perpétuels médecins, ces heures passées a regarder des dessins et photos montrant des foetus
humains aux différents stades de formation. Sans pouvoir, dans ma téte, faire du tout le
passage du feetus a I'enfant.

Une autre fois, deux ans plus tard, c'était I'été dernier, il est venu me rejoindre tout
seul (je veux dire, accompagné, mais sans moi, pour moi sans moi c’est encore tout seul.
Exemple : il va tout seul en classe : trois camarades, la foule matinale du métro, mais c'est
« tout seul », je prends mon bain pendant ce temps-1a). J'étais partie avant lui, j'avais passé un
mois sans lui : toute seule... Je I'avais méme un peu oublié, dans mes bibliothéques, mes
activités, mes allées et venues, champ libre et coudées franches, ma vie-de-jeune-fille (ha). La
veille de ce que je peux maintenant appeler son arrivée, mais c'était plutét du jour prévu pour
son arrivée, je ne pouvais pas tout a fait oser espérer le croire, qu’il allait se retrouver |3, sous
mes yeux, a portée de ma main, en chair et en os, me regardant, me parlant, changé peut-
étre, plus courts ou plus longs les cheveux, habillé comment, surprise. La veille donc je ne
tenais plus en place, je n'osais plus vivre ni penser ni prévoir, j'étais entrée dans I'attente,
souffle retenu, crainte fétichiste du moindre geste qui pourrait déclencher la catastrophe, ou
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moi je suis a I'aéroport Kennedy, au lieu précis, abstrait, ou, avec optimisme, on proclame «
Arrivées »). J'avais une maison a fermer, un train a prendre, j'ai accumulé les malchances et
les chances {taxi qui n'arrive pas, train qui justement était en retard). Et moi qui le suis
toujours, en retard, je ne voulais ni manquer mon fils a I'aéroport par ma faute, ni,
superstitieusement, changer trop radicalement mes habitudes. Je ne voulais pas non plus errer
comme une ame en peine, je ne voulais pas vivre comme dans une salle d'attente d'hopital les
minutes de |'atterrissage supposé. Je suis donc arrivée pile a I'heure. Enfin, a I'heure prévue.
Et ca ne m'a pas du tout étonnée de voir — car je savais bien que j'avais raison de ne pasy
croire — affiché « delayed » sur le panneau ou tous les avions, sauf le sien, évidemment, se
voyaient attribuer une heure d'arrivée, a la minute prés, et une porte par laquelle les passagers
allaient se matérialiser.

DELAYED. En retard, mais on ne disait pas de combien. Partout des écrans, des tableaux
de bord, des controles, des radars, des ordinateurs, la pointe de I|'électronique, de
I'informatique, que sais-je, et pas ame qui vive a qui s'adresser. Une ou deux hotesses
charmantes et niaises, frivoles, incompétentes, pas concernées, un ou deux gardiens-d'écran,
qui pouvaient tout juste répéter ce qu'ils lisaient comme moi. A qui s'adresser ? « Passez-moi
le chef, le directeur, le responsable... » Risible. Et mon fils la-haut, quelque part, au-dessus de
ce méme océan sur lequel je m'étais raconté, et je lui avais raconté tant d'histoires. Pas
croyable que j'ai pu faire une chose pareille, prendre un tel risque, pour quelques heures de
bibliotheque et de liberté, trop cher payé. Plus jamais, jamais de ma vie. Enfin, si I'appareil
s'était écrasé, on l'aurait su, on l'aurait dit, comment préviennent-ils les familles, dans ces cas-
la ? Haut-parleur, on convoque les gens dans un bureau, dans une petite salle affectée a cet
effet ? Tout le monde avait I'air a son affaire, les gens se retrouvaient, joyeux, grands cris, moi
seule... oui, seule au monde. Tout de méme, il était parti, cet avion, « retard », c'est qu'il allait
arriver, il volait, la, en ce moment, si on I'a laissé partir c'est que tout va bien. Un détournement
? Peu probable, entre Orly et Kennedy, non, on ne peut pas avoir peur de tout. Mais le pire,
c'était l'irrationnel, non pas tel ou tel danger, mais la simple non-présence, non-
matérialisation, a I'heure ou il y aurait d{i y avoir présence, retrouvailles, fin de la séparation,
retour magique. En plus accentué, en affolé, c'était cette expérience que j'ai connue
guotidiennement quand il était petit, tout petit surtout. Je I'avais laissé dans son berceau, seul
dans une chambre, et quand je retournais le voir, au moment d'ouvrir la porte : qu'est-ce qui
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s'était pas volatilisé ? Pas enlevé, non, pas non plus tombé par la fenétre, juste plus 13,
exactement comme avant, si peu de temps avant, quand il n’était pas encore la, et méme pas
la du tout, méme pas « pas encore » la, absent totalement au monde, le monde ne révant
méme pas, ne projetant pas son existence, nulle part. Plus tard, a la creche, je ne pouvais pas
le croire, soir aprées soir, quand j'allais le chercher, qu’il était bien la a I'endroit prévu, la ou je
I'avais posé le matin, et qu’il avait continué d'exister, cet ange, pendant tout le temps ou je
n'étais pas avec lui. Chaque fois que je le laissais dans un groupe d'enfants, étais-je slre qu'il
allait en revenir exactement autant qu'il en était parti, un de moins c'est vite fait, ¢ca se
remarque a peine, et comme par hasard, lequel ca allait-il &tre ? A la campagne, avec ses
cousins, chez mes parents, chaque fois que, I'ayant laissé quelques jours, j’entrais dans le jardin
en voiture, au ralenti, je rencontrais du regard tous les enfants, cing, six, huit parfois, des
garcons, des filles, de deux a quinze ans, ils venaient vers moi en courant, gentils, excités. Tous
sauf... Et a la question : « OU est ton cousin ? », le sempiternel, I'exaspérant, le prévisible,
I'inévitable : « Chsais pas. » Et moi qui ne voulais pas avoir |'air, il fallait dire bonjour a tout le
monde, les grandes personnes, au hasard des portes ou des pelouses, ma mere, bon voyage,
oui, a la torture en fait, mais 'air inquiet ¢’aurait été désobligeant pour tout le monde. Et puis
finalement, il dégringolait de quelque part, un grenier, un lavoir, barbouillé, affectueux, griffé,
bonne mine : « maman ! »

C'est ca, le bonheur quotidien de vivre avec cet enfant. Le retrouver. Sans oser méme
se formuler que cela pourrait, un jour, ne pas se produire. En constatant que pendant dix ans,
chaque jour, ¢a s’est toujours produit. Il est dans son berceau, il est a son école, il sonne a la
porte, c'est lui, c'est bien lui. Et méme a l'aéroport Kennedy, ce jour-la, il a fini par se
matérialiser. Quand on a annoncé « deux heures de retard », j'ai eu en face de moi quelque
chose de concret, de précis, une information, on ne m'oubliait pas. J'ai pu aller déjeuner. Je
me suis offert une vodka, deux vodkas, pour me sentir dans une ivresse légere, irresponsable,
pour entrer dans un univers ol une heure vaut une minute, et ou d'image en image, tout a
coup j'allais tomber sur la bonne, et ce serait lui. J'étais, dans un aéroport, une mére qui attend
son enfant qui vient la rejoindre, au milieu de I'été : un personnage heureux en somme,
privilégié méme, j'aurais souhaité ce role s'il n'avait pas été le mien. Quelle richesse, quel
cadeau, d'attendre un petit garcon, et juste ce petit garcon la. J'essayais de me rappeler sa
téte, ses gestes, sa voix : tres difficile, je pouvais tout juste évoquer, dans ma semi-ivresse, les
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timbre a peu prés exacts, me semblait-il. Ma bienveillance attentive se portait sur les gens qui
m'entouraient, ces Américains, ces hommes, ces femmes, ces enfants, qui déjeunaient autour
de moi, dans un aéroport eux aussi, chacun pour une bonne raison. Cette femme trés grosse,
vraiment énorme, a I'américaine, et trés jeune — vingt-cinq ans peut-étre, avec une jolie téte,
une expression chaleureuse et franche, et une jolie voix, animée. Combien de temps vivrait-
elle, dans un corps pareil ? Quand elle s’est levée pour aller aux toilettes, c'était une tour
flottante, les jambes n'avaient plus forme humaine, comment vit-on, femme et jeune, dans un
tel monument ? Une telle fatigue de tous les gestes, une telle inadaptation aux sieéges, aux
portes, aux vétements, un tel handicap devant les regards. Mais personne, dans cette
Amérique, ne la regardait.

Et puis enfin on a pu aller attendre derriére des barriéres, en laissant un grand passage
vide, et de I'autre coté il y avait deux portes par ol sortaient les passagers. De deux ou trois
vols différents, par petits groupes de deux ou trois, ayant rempli les formalités de douane, qui
les retardaient. Et le calvaire a recommencé. Parce que chaque fois que la porte s‘ouvrait,
¢’aurait pu, C'aurait di étre lui, et ¢a ne I'était pas. Des hommes, des femmes, des enfants, qui
levaient les yeux, faisaient de grands signes, et je perdais tel ou telle de mes voisins immédiats
qui attendaient comme moi — enfin qui avaient attendu, et qui n‘attendaient plus. Jamais lui.
Ni la jeune femme et la petite fille blonde, mére et fille, habillées en rouge ou en rose, j'en
étais slire, qui I'accompagnaient, et que je connaissais un peu. J'étais paralysée, j'avais décidé
gue si je bougeais tant soit peu, ou que si je parlais a quelqu'un, jamais je ne le retrouverais.
Et c'est bien ce qui a failli se passer. Parce qu’au bout de deux heures, oui deux heures, de ce
supplice, n’y tenant plus, j'ai décidé de franchir le no man's land, sans me laisser arréter par
rien, et d’aller voir derriere les fameuses portes si oui ou non j'avais un fils quelque part.
Débarqué comme les autres de cet avion arrivé deux heures plus tot. Et, a la seconde méme
ou j'ai poussé le battant de la porte tambour, a la méme seconde précisément lui et ses deux
co-passageres sortaient par l'autre porte. J'ai eu le temps de I'apercevoir, de l'imaginer
presque, avant d’étre tout a fait de I'autre coté, et c'était, une fois de plus, miraculeusement
le miracle. Je pouvais maintenant jouer avec mes peurs, me raconter |'angoisse que ¢'aurait
été de ne pas le trouver de l'autre coté de la porte, tout le monde sauf lui, et de ne jamais
deviner bien sdr qu'il était passé de mon c6té a la seconde méme ol je passais du sien. Non,
nous étions la, du méme co6té des portes et du méme coté de I'océan, pour le meilleur et pour
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pendant un mois, et qu’on aime, pendant quelques minutes, c'est un éblouissement. Il est plus
grand, plus beau, plus aéré, il a plus d'assurance, de distance, il sourit, il parle, il mene le jeu.
Il'y a ce qu'il raconte, et ce qu'il ne raconte pas, tout ce qu’il a vécu de son coté qui le rend plus
opaque, ou plus transparent, comme on voudra. Qu’il existe, c'est le bonheur.

Et pourtant. Tout au long de ces années, pour en arriver la, quelle difficulté de continuer
a étre soi pendant qu'il est lui, qu'il devient lui a son rythme et pas au voétre. Oui, c'est de cela
qgue j'ai le plus souffert quand j'ai « élevé un enfant », comme on dit. La mal commodité
constante de vivre avec un corps et demi. Sans aucune synchronisation. C'est |'expérience
banale des femmes, elles le vivent sans s’en plaindre, je les vois dans le métro, dans les
squares, qui écoutent, soulévent, prennent par la main, tendent a manger, se laissent saouler
de paroles et de cris, qui crient a leur tour, pour faire taire. Je me dis : « Comment font-elles ?
» et parfois je me dis : « Comment ai-je fait ? » Je revois ce sentiment constant d’étre contrariée
dans mon rythme, d'étre empéchée dans mes mouvements. J'ai un examen, il tombe malade
la veille. Je sors diner, il vomit sur moi a la minute ou, tout habillée, je m'appréte a sortir. J'ai
fait le projet de I'emmener se promener, il s'endort. Je regois des amis, il ne s'endort pas, il
faut chanter, aprés une chanson une autre chanson, et quand je le crois endormi, enfin, eh
bien, il ne I'était plus. Il ne dort pas aux mémes heures, mon sommeil a moi, la nuit, interrompu
selon sa demande, ou mes angoisses, devient saccadé, par a-coups, il faut s’arracher du lit sur
fond de fatigue invincible. On a connu des meéres qui ont tué leur enfant parce qu'il refusait de
prendre ses médicaments (France-Soir le... je ne sais plus la date de ce fait divers qui m'avait
frappée). Comme je les comprends. L'enfant qui refuse, comble de méchanceté, ce qui serait
bon pour lui, qui refuse qu’on lui fasse du bien. Une délectable petite cervelle d'agneau,
achetée avec amour, décongelée avec patience, cuisinée avec scrupule et compétence. Nous
nous sommes battus une heure durant lui et moi (il avait un an peut-étre), tous les deux en
larmes, et lui bouche cousue sauf pour crier. Et au bout d’une heure, ivre de rage, de
frustration, de honte et de colére, insensible et sensible a la fois au ridicule, a I'incohérence de
ma conduite j'ai cédé, j'ai capitulé, j'ai renoncé. Plus jamais une cervelle, de porc, d'agneau,
de volaille ou d’hirondelle, n’a franchi la porte de ma cuisine depuis ce jour-la. C'est un mets
tabou. Je pense que quand il sera plus grand et gu’il voudra afficher ses go(ts culinaires, il
aura, par rapport a la cervelle, une décision a prendre. Mais moi je serai morte. Enfin, c'est
probable. Et dans la rue, un corps et demi, dont un tout petit, et lourd, et maladroit, et
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plus provisions plus petite voiture plus enfant, Escalier plus valise plus auto plus enfant. Porte
paliere plus portes d’ascenseur plus porte vitrée plus porte d'entrée plus enfant. Feu rouge,
enfant a retenir, feu vert, enfant a tirer. Et I'enfant hurlant dans un Monoprix, vous connaissez ?
Vous connaissez |'air avec lequel vous regardent vendeuses, caissiéres et clientes, quoi que
vous fassiez ? Que vous fassiez semblant de ne rien entendre, ou que vous battiez I'enfant, ou
gue vous le « raisonniez ». Et « raisonner » un enfant qui hurle, vous avez déja essayé ? On le
fait une fois, pas deux.

Oui, comment ai-je fait, et comment font-elles toutes, comment faisons-nous ?
Toujours un fil a la patte, plus jamais le regard tout a fait libre, toujours retenir un peu son
souffle, a la mesure du petit, selon ses besoins. Plus jamais, en sa présence, la séduction ou
I'émerveillement devant un autre adulte. Et, en son absence, plus jamais I'esprit tout a fait
libre, pour voyager par exemple comme si le monde était encore a découvrir. L'épée de
Damocles, a tout instant le téléphone peut sonner, ou, a I'heure prévue, la sonnette de la porte
peut ne pas sonner.

A ce moment-1a quoi ? Toute femme vous dira — et je dis : j'aime mieux ne pasy penser.
Ne parlons pas de ces choses-la.

Le petit Hamac le sauf qu'elle ne I'appelle plus Hamac : s’il est une chose que sa mére
souhaite au monde, c'est de mourir avant lui, de mourir pendant qu'il est encore vivant, bien

vivant.



