Au plaisir des catalogues

Marie-Claire Pasquier

Je m'inspire ici du titre d'Emile Zola, Au Bonheur des dames, sur |'ascension d'un grand
magasin. Lu quand j'avais douze ans, et beaucoup aimé. Publié en 1883, mais je n'en savais
rien. On m'avait dit que le roman était en partie inspiré du Bon Marché, le premier des Grands
Magasins (qu'on avait d'abord appelés « les grands bazars »), qui vendaient ce qu'on appelait
des « nouveautés », et qui avaient peu a peu détruit le petit commerce (¢ca nous rappelle

guelgue chose...).

Et le Bon Marché, dans ma famille, ¢a voulait dire quelque chose, a cause de mon
arriere-grand-pére maternel, Jean-Baptiste Cattelain, pére de Jeanne Cattelain, ma grand-
mere, qui avait épousé mon arriére-grand-mere, Albertine Panseron. La formule « épousé
mon arriere-grand-meére » est malencontreuse, elle ne I'était pas encore, cette jeune personne
de dix-sept ans, arrachée a un orphelinat. Jean-Baptiste Cattelain, donc, avait fait toute sa
carriere au Bon Marché, dans le style de I'époque, en commengant comme commis de magasin

- - . . . .
pour devenir I'un des administrateurs : du moins c'est ce que I'on racontait dans ma famille,

mais je n'ai pas trouvé son nom dans les événements marquants du Bon Marché.

Le Bon Marché : créé en 1852, sous le nom « Au Bon Marché » par Aristide Boucicaut,
a partir d'une simple échoppe du méme nom, mercerie qui vendait non seulement des tissus
mais aussi de la literie et des parapluies. Aristide Boucicaut : beau nom anapestique (« with a
leap and a bound ») qui évoque le galop : tagada tagada, et convient a un talent

d'entrepreneur. L'inverse rythmique du dactylique Christ-opher Isherwood (Adieu a Berlin).

Parenthese : anapestique comme mon amoureux Olivier Burgelin qui, lui, ne I'était pas

du tout, entrepreneur : plutét un intellectuel réveur, amoureux de La Fontaine et érotomane



a ses heures. Il m'avait envoyé une série de dessins peints, trés suggestifs, ou plutét explicites,

gue j'ai retrouvée récemment, dans mes archives, intitulée : « Pour ton boudoir » !

A I'époque Aristide n'était pas un nom rare, pas plus qu'Emile, Jules, ou Narcisse (nom
des collaborateurs d'Aristide), ou encore Eusébe, Pancrace ou Zéphyrin, prénoms donnés au
baptéme au futur Savant Cosinus. Prosper, Anselme, Alfred, Ernest, Anatole, Alphonse,
Barthélémy, Amédée, Urbain, Léonce ou Fortuné n'ont pas connu de retour en grace, pas plus
méme que le gracieux Joseph-Marie, (contrairement a Augustin, Désiré ou Ferdinand). La
femme d'Aristide s'appelait Marguerite. Ce prénom, contrairement a d'autres, parfois simple
mise au féminin d'un prénom masculin (Athanaise, Léontine, Albertine, Julienne, Ernestine,
Antoinette), est, lui, resté dans |'usage, ou méme redevenu a la mode. Comme Henriette ou
Pauline ou Juliette. Mais pas comme Olinde, Nélida, Agélie, Zélia, Célestine ou Célinie
(troisieme prénom de Blanche, la femme de Paul Doumer, mon autre arriere-grand-mere,
dong, fille d'un inspecteur de I'enseignement primaire), disparues méme du calendrier. On a
exhumé quelques jolis prénoms d'antan, portés a la connaissance du public grace a la notoriété
des prénommées : Ludivine, Ségolene, Mazarine. Les parents peuvent aller jusqu'a inventer

un prénom : je connais une Abeille !

Marguerite Boucicaut fut pour beaucoup dans le fait que cette entreprise familiale ait
aussi fait ceuvre de pionniere dans le domaine de la philanthropie. Dans le magasin méme, on
s'occupa du confort des « demoiselles » du magasin (qui remplacérent assez vite les vendeurs
afin de rassurer les maris de ces dames qui ne voyaient pas d'un bon ceil leurs épouses
disparaitre du foyer conjugal des heures entieres pour leurs emplettes...) C'est Marguerite qui
créa — mais oui — plusieurs établissements, en province, pour les femmes « séduites et
enceintes » ! Il y eut également un autre gage de philanthropie : I'aide aux « veuves et
orphelins du Bon Marché » (comme ceux des pompiers aujourd'hui, mais leur métier est plus
dangereux, en principe, que celui de vendeur). On créa des « privés » (ancien nom donné aux
toilettes ou « cabinets d'aisances ») pour les employées et pas seulement pour les clientes.
Certaines de ces « demoiselles » avaient une chambre au dernier étage, évitant ainsi la perte
de temps et la fatigue des transports (un bon patron doit penser a tout). Elles pouvaient
bénéficier de repas gratuits dans un réfectoire (on ne disait pas « cantine »). Pour éviter toute

promiscuité, les commis, eux, étaient logés a un autre étage, sous les combles.



Autre version, fournie par les adversaires de l'industrialisme en pleine expansion et du
capitalisme de I'époque, le Bon Marché, on ne peut le nier, en étant I'un des fleurons. Est
appelée « philanthropie », disent les censeurs, ce qui n'est qu'une forme de paternalisme. On
« enferme », font-ils remarquer, les employées célibataires dans des sortes de « pensions-
monasteres », qui permettent de les surveiller en dehors de leurs heures de service. Les primes
dont bénéficient les employés ne leur sont versées qu'a leur départ a la retraite, ce qui les

enchaine a vie a leur employeur.

Fleuron du capitalisme ? En effet, trés vite, Au Bon Marché a des succursales un peu

partout : a Vichy, a Alger, et méme au Caire.

Dans les années 1890, rappelons-le, la France est en pleine expansion coloniale, ce qui
favorise le commerce jusqu'en Extréme-Orient. C'est en 1897 que Paul Doumer, quarante ans
a peine, est nommé par M. Chautemps, alors Ministre des colonies, Gouverneur général
d'Indochine, « dépositaire des pouvoirs de la République », véritable « vice-roi ». Pour cing
ans, c'est la régle. Et il sera le chantre, sans états d'ame, de ce que la France a a gagner a

conqueérir ainsi des zones d'influence politique et commerciale.

Car la France n'est pas la seule des « nations coloniales ». Elle a des concurrents :
I'Angleterre, bien s(r, puis I'Allemagne. Ecoutons le nouveau Gouverneur général d’Indochine :
« A I'heure ou les nations coloniales de I'Europe cherchent a arriver les premiéres dans des
places encore vacantes, ou elles s'efforcent de prendre leur part d'un domaine immense qui
s'offre aux plus diligents, le Tonkin est, pour notre pays, une incomparable base d'opérations

politiques et militaires ».

On remarquera qu'il met en avant « militaires » — pas de honte a y envoyer des soldats,
pardon, des « corps expéditionnaires », pour dompter les «rebelles» — plutét que
commerciales. Certains, en métropole, il le sait bien, s'opposent a cette politique. En 1905, a
la fin de son mandat, Doumer en fait le compte rendu, non sans lyrisme (il fut un temps
journaliste). Il rédige alors « L'Indochine francaise, Souvenirs ». En ouverture, il déclare ne pas
s'adresser « a ceux qui prennent quelque ombrage du chapitre d'histoire que j'ai écrit sur la
terre d'Asie ». Il reconnait, toujours lyrique, que « le Tonkin n'était pas aimé. La conquéte avait

co(ité beaucoup de sang et beaucoup d'or. »



Doumer est m( par cet esprit d'entreprise qui caractérise aussi les grands acteurs du
développement industriel et commercial de I'époque. Aussi par un esprit d'indépendance : la
distance et la lenteur des transports favorisent un autoritarisme « éclairé », qui s'abrite
derriére la connaissance du terrain. Il suffit d'ignorer les directives lancées par des
télégrammes courroucés. Le Gouverneur général ne fera que son devoir « s'il sait s'affranchir,
comme il convient, de la tutelle tatillonne, impuissante mais malfaisante souvent des bureaux
de la métropole. » On ne s'étonnera pas si, a son retour en France, il s'était fait quelques

ennemis...

Tres vite il comprend l'importance vitale qu'il y a a développer un réseau de chemins
de fer. Il s'en explique, et on ne saurait étre plus clair : « C'est par lui que le sud de la Chine
peut étre entamé. Les chemins de fer tonkinois, s'ils valent quelque chose par eux-mémes et
pour les pays qu'ils traversent, valent surtout comme instrument de pénétration de I'Empire
du Milieu. lls peuvent I'ouvrir, au moins en partie et aux produits francais et a l'influence

francaise. »

Grace a l'excellence de ses arguments, et a son éloquence, Doumer qui, chaque fois,
rentrait en France pour plaider sa cause (un mois de voyage, a I'aller comme au retour), obtient
en 1898 du gouvernement de la métropole la création du Transindochinois, grace a un
emprunt contracté par le gouvernement de I'Indochine, de deux cents millions de francs,
remboursables en soixante-quinze ans. Voyons, soixante-quinze ans, cela nous meéne a
guand ? 1973 | Méme un administrateur avisé et entreprenant ne saurait tout prévoir ! Il s'en
retournerait sa tombe, Paul Doumer, si on lui faisait connaitre la Seconde Guerre mondiale, les
camps d'extermination, la bombe atomique, la destruction d'Hiroshima, la guerre du Vietnam,
Dién Bién Phu, I'indépendance de I'Algérie, bref, la fin des colonies et des empires coloniaux...
En 1975, deux ans apres la date-butoir pour la fin de I'emprunt, Saigon devenait H6 Chi Minh-

Ville !

Ce fut toute une épopée, la construction de ce chemin de fer. Elle s'effectua par
troncons, et s'étala sur des décennies, pour des problemes techniques, mais principalement
pour des raisons financiéres (malgré ce fameux emprunt). Il y avait quatre classes, comme pour
les cabines des paquebots, de la premiere, grand luxe avec fumoir, wagon-restaurant et
cabines-couchettes, a la quatrieme ou presque tous les voyageurs, malgré quelques
banquettes en bois le long des parois, se tenaient debout, avec enfants, bébés, bétes et
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bagages. Pour un voyage qui, de Hanoi a Saigon, quand le train fut terminé, en 1936, prenait
trois bonnes journées. Au début, pas de gares, le train s'arrétait en rase campagne, a la
demande : comme les diligences, ou les stage-coaches des films américains. Puis on créa des

gares ou au moins des arréts fixes aux endroits les plus demandés.

Doumer aurait-il admiré De Gaulle ? On ne le saura jamais. D’ailleurs la question n'a
pas de sens. La question inverse en aurait a la rigueur davantage : De Gaulle admirait-il/a-t-il

admiré Paul Doumer ?

Restera tout de méme, a Hanoi, une autre initiative dont le Gouverneur général se
montra légitimement fier : le Pont Paul Doumer (aujourd'hui Pont Long Bién) : long de mille
six cent quatre-vingts métres, inauguré en février 1902, il ne fut pas détruit pendant la guerre
du Vietnam, mais restauré, élargi. Seuls les trains, les vélos et motos y circulent encore, mais
plus les automobiles. C'est I'entreprise Daydé et Pillé qui avait remporté le marché. Les poutres
d'acier arrivaient de France : fructueux marché en effet pour la sidérurgie frangaise.Comme le
soulignait Doumer, les ingénieurs étaient francais, la main-d’ceuvre annamite. Et I'ancien
Gouverneur général pouvait conclure, toujours lyrique : « Notre génie scientifique, notre
puissance industrielle ont conquis moralement une population que les armes nous avaient
soumises ». « Moralement conquises » : n'oublions pas qu'on était, lors de cette rédaction, en

1905 !

Revenons a notre Bon Marché, fleuron du capitalisme. A Saigon méme, il avait fait des
petits, sil'on ose dire. Auguste Courtinat, fils d'un tailleur de pierres, né en 1860, qui, des I'age
de quatorze ans, avait travaillé au Bon Marché, alla fonder a Saigon, a vingt-quatre ans, sur le
modeéle du grand magasin de la rue de Sévres, le « Bazar saigonnais », devenu par la suite la
maison A. Courtinat & Cie : au coin de la rue Catinat (devenue la rue Tu Do, pour qui la
chercherait) et de la rue Amiral Dupré (aujourd'hui Dong Du). La sceur d'Auguste ayant épousé
un agent des douanes affecté a Saigon, c'est elle qui lui donna l'idée. Le bureau d'achats était
a Lyon, et I'un des fournisseurs de Courtinat était Francois Revel, célebre par ses parapluies
gu'il vendait dans le monde entier, surtout les pays ou il pleut beaucoup ! C'est la qu'Auguste
trouva sa femme, Caroline née Créniault qui, telle Marguerite Boucicaut, fut trés active dans
le développement du magasin. Son frere ainé, Joseph Créniault, devint un associé d'Auguste.
Les affiches de Revel étaient en tole métallique, résistant ainsi a 'eau ! Le magasin tint bon
longtemps, grace aux enfants et petits-enfants et fut finalement racheté en 1958 par le
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gouvernement de la République du Vietnam ; il devint alors un hall d'exposition et d'artisanat

vietnamien, avant d'étre détruit en 1998 pour faire place a I'H6tel Sheraton.

Les premieres publicités disent « alimentation, cigarettes impériales, tissus en tous
genres, hydroglisseurs ». (C'est quoi, un hydroglisseur ? « une coque planante a grande
vitesse ! » Ah bon... Précieux pour un fleuve qui connait des périodes de « basses eaux », un
delta boueux et des canaux ou « arroyos » difficilement navigables). Plus tard, chez Cortinat,
autre genre de spécialisation, qui fait hausser les sourcils : « ses chemises, ses cravates, ses
pyjamas, ses robes de chambre ». En 1934 : « le plus beau salon de parfumerie de tout
I'Extréme-Orient ». (Exclusivité Elizabeh Arden). Puis la Maison sera représentante pour le sud-
Vietnam des Galeries Lafayette et des Etablissements Lévitan. En 1931, un « comprador »
(intermédiaire autochtone) part avec la caisse... En 1935, la S.A. affiche un capital de quatre
millions de francs. Malgré un concurrent, créé plus tard, les Grands magasins Charner, qui rend
le commerce plus problématique, sans I'affecter vraiment. C'est en 2014 seulement que le
batiment qui abritait les magasins Charner sera détruit, pour faire place a une tour de

quarante-cing étages.

Au Bon Marché rachete a Paris, en 1924, le grand concurrent, le « Palais de la
Nouveauté » (Etablissements Dufayel), qui risquait de lui faire de I'ombre... Méme si, situé
Boulevard Barbes, celui-ci s’adressait, au départ, a une tout autre clientéle, se vantant d'étre

« le temple de la consommation populaire ».

Ces Etablissements Dufayel, ouverts en 1856, on découvre avec étonnement et
admiration leur épopée fabuleuse, car ils sont moins connus aujourd'hui, forcément, que le
Bon Marché. Leurs principaux batiments, pres de la Goutte d'Or, ont en effet été, au cours des
ages, soit détruits, soit transformés, méme si leurs somptueuses, pompeuses facades ont
parfois été conservées au titre de témoignages de la dite « Belle Epoque ». Leur devise auto-
proclamée : « Les plus vastes et les plus beaux du monde dans leur genre ». On remarquera la
modération assumée du « dans leur genre » ... La facade monumentale du batiment principal
était ornée d'un groupe sculpté : « le Progrés entrainant dans sa course le Commerce et
I'Industrie, sous le regard protecteur de la Science et de I'Art ». A I'antique, le Progres était
dans un char tiré par deux chevaux. Certains ont dit « par des lions », mais j'ai bien regardé :
ce sont des chevaux. Un phare « électrique » surmontait le tout, illuminant Paris comme

aujourd'hui la Tour Eiffel, pour signaler les spectacles et autres attractions.



Car, parmi les « immenses agrandissements » du Palais de la Nouveauté, on vit s'édifier
un véritable théatre, destiné au divertissement populaire. Ce théatre, « avec des rideaux de
soie, des guirlandes en blanc et or et des miroirs immenses », permettait d'accueillir trois mille
personnes. Pour voir quoi ? Des « attractions », des concerts, (musique militaire, vogue du
« café-concert », du « music-hall ») et, dés que ce fut possible, du « cinématographe » (films
de Lumiere ou de Méliés). Des pantomimes « en ombres mimées », de la « sorcellerie noire ».
Du vaudeville. On note des intitulés tels que « Les Mémoires de Mimi-Bamboche », « Fleur de

Vertu », ou « Une dent et un chapeau ».

De quoi rendre jalouse la Maison Boucicaut ? Pas vraiment, car dans le quartier « chic »
du septiéme arrondissement, les bourgeois ne manquaient pas de théatres ou de Grands ou
Petits « Palais » (inaugurés a I'occasion de la Grande Exposition universelle de 1900) pour leurs
distractions, surtout s'ils voulaient bien traverser la Seine. Un grand hotel de luxe comme le

Lutétia, initiative des Boucicaut, était plus approprié et plus a méme d'étre apprécié.

L'invention géniale de Georges Dufayel fut celle des achats a crédit ou, comme on disait
a I'époque, « a tempérament ». Georges Dufayel, ou « le Napoléon des achats a crédit ». Des
receveurs allaient au domicile des clients collecter les sommes dues. Un exemple : sur les
affiches publicitaires (sur tous les murs de Paris) on annoncait « Vélocipedes de tous systemes,
vendus par abonnements et au comptant ». Dufayel avait aussi créé, autre idée géniale, « une
grande piste gratuite pour les clients ». Coté équipages, imaginons un magasin ou le premier
étage était occupé par les écuries — quatre salles, donnant sur une large galerie, et pouvant
loger jusqu'a cent-vingt percherons, connus pour étre le plus fiable des chevaux de trait. La
formule « écurie de commerce » était la formule consacrée, pour la distinguer du haras,
destiné aux champs de courses, ou du roéle premier du cheval, son réle militaire, en France

comme ailleurs : que serait un champ de bataille sans ses chevaux, My kingdom for a horse !

A mi-étage, un bassin ol les bétes pouvaient se rafraichir. Le tout entretenu dans I'ordre
et la propreté par des escouades de palefreniers, portant la casquette de la maison : ces grands
commercants avaient tous compris l'importance de I'uniforme pour imposer a leurs employés
une discipline quasi militaire — et faire, du méme coup, la « réclame » de leur entreprise. Et les
voitures ? Garées dans une remise, au sous-sol, avec un monte-charge qui permettait de les
faire accéder au rez-de-chaussée. En cas d'incendie, les chevaux auraient été évacués par une

sortie de secours, de plain-pied avec la rue.



Au moment des grandes fétes religieuses, Paques, Noél, ou a la saison des premieres
communions, Dufayel faisait distribuer des images pieuses : par exemple le Sacré-Ceceur : les
« pauvres », comme les appellent alors nos grands commercants, sont censés adorer ca.
Rappelons que Boucicaut consentait des rabais aux ecclésiastiques : dans le quartier, autour
de Saint-Sulpice, ils étaient nombreux — et bons clients. Mais rappelons aussi que ce sera La
Belle Jardiniére, créée en 1854, deux ans apres le Bon Marché (« vétements confectionnés et
sur mesure ») qui se spécialisera dans les « vétements ecclésiastiques » et les « ornements

d'église ».

On a presque honte de répéter les paroles du « philanthrope » Georges Dufayel — si
elles sont exactes : « Moi, messieurs, je ne travaille qu'avec les pauvres. Vous ne pouvez pas
imaginer ce qu'il y a d'argent chez ces bougres-la ! » On se croirait dans la scéne finale du film
de Chabrol, Masques, ol I'animateur de télévision, démasqué, déclare tout a trac sa haine

pour son public de vieillards qui I'adorent et croient a sa bonté ! Sublime Philippe Noiret.

Au moment de |'apogée de ses magasins, si j'en crois mes sources, Dufayel avait plus
de quatre cents succursales... Ses voitures de livraison circulaient dans Paris, il avait créé sa
propre agence de publicité, « L'Affichage national Dufayel », et acquis le droit de couvrir de
ses affiches les murs et les palissades de Paris. Il avait son catalogue, L'Indicateur Dufayel, et
pratiquait, en pionnier, la encore, les sondages. Certains ont dit que Dufayel s'était suicidé,
d'autres qu'il était mort de pulmonie foudroyante, le 28 décembre 1916 : sic transit gloria

mundi.

En 1927, acquisition par le Bon Marché de « Au Gaspillage », a Toulouse, (I'appellation
existe encore en Corse), de « Priminime » ailleurs (tous ces ancétres de Monoprix ou autres
« Prisunic » ou « Franprix », dont les enseignes marquent encore les origines). On ne pense
pas « pas cher » quand on lit « Au Bon Marché », pas plus qu'on ne pense a une belle Irlandaise
guand on achéte un « Larousse », alors qu'on rit de « Au Gaspillage » ou de « Priminime », ou
méme de I'ancien « Au Gagne petit » (noble bas-relief au 23 avenue de I'Opéra...) On sourit du
clin d'ceil parodique du magasin discount « Au troifoirien ». Si I'on veut rire vraiment, il suffit
d'ouvrir Le Figaro du 21 mai 1931, (ou son fac-similé,) qui relate un grand banquet aux frais du
Bon Marché, a I'H6tel Lutétia (lui-méme créé pour faciliter le logement, tout prés des

magasins, de la noble clientele de province, des fournisseurs, des commanditaires, etc.).



On lit dans le journal qu'il y avait « plus de six cents convives », dont le Ministre du
commerce, Louis Rollin, et le Maréchal Lyautey lui-méme qui, en hbte courtois, revendiqua le
titre de « plus ancien client du Bon Marché ». L'article conclut : « Un brillant concert termina

cette soirée familiale » !

Revenons a la vision bienveillante, voire hagiographique. La vérité n'est pas entre les
deux, il serait plus juste de dire que les deux coexistent, c'est une question de point de
vue.Autres initiatives nouvelles pour I'époque : prix fixe, affiché (et plus « a la téte du client »).
Entrée libre : on voit encore, avec surprise, cette mention a l'entrée de certaines boutiques,
anachronisme involontaire. Les commercgants voyaient avec méfiance entrer des inconnus
dans leur boutique. Mais comment vendre si les clients n'entrent pas dans votre boutique ?
Dilemme. Evénements saisonniers : pour meubler la période creuse d'apres les fétes, « La
Grande exposition du Blanc » ou « La Saison du Blanc » (linge de maison a prix promotionnel),
qui attirait des foules. Mais, avant cela, « les Etrennes » : exposition pendant tout le mois de
décembre. Une période de I'année ol I'on dépense sans compter, avec I'excuse de faire des

cadeaux de Noél.

Au Bon Marché, en février, a nouveau période creuse, d'ou la « foire des gants et des
dentelles » | A chaque nouvelle saison, pour écouler les invendus et renouveler les stocks, des
« nouveautés » annoncées avec, déja, des soldes et promotions, devenues pratique courante.
Surtout depuis que fut établie la coutume de la « mode de saison ». L'initiative en revient, dit-
on, au couturier du XIXe siecle d'origine anglaise Worth, qui créa, avec la « Maison Worth » la
notion de « haute couture » et inventa les collections saisonnieres — d'automne-hiver ou
printemps-été. On invitait clairement les femmes a changer périodiquement, bien avant
l'usure, leur garde-robe, sous peine de n'étre plus au go(t du jour, supréme humiliation pour
une élégante... Voila comment on retrouvait les domestiques du beau monde portant les

toilettes de I'année précédente de leur maitresse...

Et puis, comme le dit fort bien Zola : « Conquérir la mére par I'enfant ». L'enfant,
bichonné, gu’on traine avec soi comme alibi. Méme en ville, c’est encore la vie domestique...
A l'intention des enfants, Boucicaut crée des « images-réclames » ou chromos publicitaires
gue I'enfant va adorer collectionner. Ce sont des images de petit format (uniforme, pour qu'on
puisse constituer des albums, «images et chromos, reliés toile » vendus au rayon
« papeterie »). On distribue gratuitement ces images aux enfants des clientes. Avant les
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ballons, autre belle invention qui a fait fortune. La publicité sous toutes ses formes : encarts
dans les journaux, affiches, prospectus, a I'enseigne de « La Maison A. Boucicaut ». La
publicité, pardon, la « réclame ». « Vise la réclame », chantera encore Léo Ferré : « Mon thé
t'Otera ta toux, c'est pour cent sous » ... « Mon savon ¢a fait des ronds, ¢a blanchit méme le

charbon » ... « Vla les murs qui bavardent » ...

Et puis le droit au « retour », dont les clientes ont tendance a abuser, il a fallu mettre

des limites : pas si le produit a déja été utilisé. Et pas sitrop de temps a passé depuis I'achat.

Et puis, surtout, la vente par correspondance, sur catalogue. Boucicaut ne I'a pas
inventée, loin de la, mais, dés 1865, il I'applique au Bon Marché. Zola décrit fort bien
I'importance du « Service des expéditions » et de la « cavalerie » (méme remplacée par les
« omnibus », eux-mémes, au début, tirés par des chevaux, qui conduit les marchandises
jusqu'a la gare, le train les expédiant jusqu'aux clientes des plus lointaines provinces.
N'oublions pas qu'au départ, avant d'étre automobile, et devenir I'autobus, jusqu'en 1913 un
« omnibus » est « un véhicule a traction hippomobile », avec ou sans impériale, conduit par
un cocher. Un danger constant dans la ville. Zola évoque, dans Au Bonheur des dames ces
« voitures a caisse brune », « faisant le trajet de la Bastille aux Batignolles », et le jour ou l'une
d’elles, dont le cocher, « debout sur son siége », dut « retenir ses deux chevaux noirs qui se

cabraient ».

Les catalogues, fameuse trouvaille. En plus des affiches, des « brochures dépliantes »,
des chromos publicitaires. Une exposition récente nous rappelle que les catalogues du Bon
Marché étaient tirés, a la belle époque, a cing cent mille exemplaires ! Et que les clientes y
trouvaient des échantillons collés qui leur permettaient de juger de la qualité des tissus. Main-
d’ceuvre gigantesque pour exécuter ce travail, dans des conditions qui restaient artisanales.

Faute de documents, on ne peut qu'imaginer ces ateliers et leurs occupantes.

On a tous connu le catalogue de la « Manufacture francaise d'armes et cycles de Saint
Etienne », dite « Manufrance », premiére société francaise de vente par correspondance, avec
son slogan : « Bien faire et le faire savoir », et son magazine mensuel, Le Chasseur frangais,
sous-titré : « Journal cynégétique et sportique » ! On peut a juste titre penser que pour les
armes et cycles, un magasin ou entrep6t n'était pas la formule la mieux adaptée a la vente. Et

guand on regarde des cartes postales anciennes des ateliers (atelier des fraiseuses, salles de
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la cartoucherie, canonnerie, brossage des canons de fusils, bronzage des canons de fusils,
émaillage des cadres, presses a découper et a emboutir), on est loin de toute image
philanthropique, on se croirait plutot dans Les Temps modernes de Chaplin, ou dans le Jack
London du Peuple de I'abime, ou méme dans une enquéte récente d'Elise Lucet pour « Cash
Investigation », sur I'envers du décor de l'industrie du luxe : a savoir comment, dans des pays
soit proches de nous comme c'est le cas pour les tanneries de Toscane, ou les ouvriers de
toutes origines sont exploités de facon indigne, inhumaine, de I'absence de salaire a la
brutalité meurtriére ; soit la fagon dont, dans des pays lointains, incontrélables, sont traités les

animaux, pour fournir les douces peaux de lapin qui feront de magnifiques pelisses.

Pour la petite histoire, Le Chasseur frangais, apres la guerre de 14-18 qui avait privé la
France de beaucoup d'hommes, se spécialisa aussi, avec un grand succes, dans les petites

annonces matrimoniales.

Sur les images du Bon Marché qui se veut alors I'embléme de la modernité éclairée, on
voit ouvriers et ouvrieres dans d'immenses entrepdts qui n'ont rien d'un atelier, au sens
presque intime auquel le terme renvoie encore, a cause sans doute des « ateliers d'artiste ».
Chacun ou chacune est debout devant sa tache ultra spécialisée. Ne sont assises sur un
tabouret que certaines ouvrieres pour des postes bien précis, pour les autres : chaise interdite.
Sur une des cartes postales, on voit chaque ouvriere isolée, enfermée dans sa petite loge
comme dans une cabine téléphonique : aucun contact avec les autres. Sur une autre carte, on
voit un vieillard a moustache blanche et, a deux postes de |a, un enfant qui ne peut pas avoir
plus de douze ans (s'il en a treize, c'est qu'il est bien chétif...). Et souvent un surveillant a

moustache, pantalon de ville, qui veille sur tout son petit monde : discipline quasi militaire.

Les catalogues du Bon marché, a l'autre pole, co6té « bonheur des dames », sont un
véritable musée du temps passé, et de la bourgeoisie parisienne ou provinciale, a qui elle est
destinée. J'ai feuilleté celui de 1894, le catalogue « Etrennes », qui nous ouvre des horizons
sur la clientele « visée » (rappelons qu'Aristide est mort en 1877, mais que sa veuve puis son
fils puis un conseil d'administration ont pris le relais). Et sur des us et pratiques disparus, qui

nous charment, avec le recul, comme un exotisme.

Le rayon « papeterie », entre autres, fait réver : « papeterie de voyage », en cuir

anglais, « complétement garnie » (c'est une ravissante mallette, qui fait envie : merci aux
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antiquaires qui en ont préservé certaines...). « Portemine en argent tors vif » (« tors », autre
forme de « torse » : en torsade, tout simplement. « Argent vif » ? Non, pas de rapport avec
le « vif-argent ». « Or vif/argent vif », s'oppose a « or mat », « argent mat ». Pour preuve, on
peut lire dans La Traversée du temps perdu, parcours-spectacle, en 1978, de Simone
Benmussa, I'extrait d'un document a propos d'une recette-miracle : « La dorure reprend
aussitot sa vivacité ». Vif est donc ici le donc contraire de terne ou terni). On trouve aussi des
objets en « argent guilloché », ou en « argent craquelé »). Les encriers, toutes formes et tous
prix, le plus cher « en cristal de Baccarat, forme courbe a torsade, bouchon nickelé ». Plus
abordable : « demi-cristal, tors, godet intérieur ». Ou encore « encrier métal, imitation vieil
argent ». Un encrier « de bureau », a deux godets, est en métal nickelé. Presse-papiers « en
véritable bronze ». « Véritable » fait monter les prix, mais on imite volontiers les matiéres
nobles. Un portecrayon (en un seul mot) en métal guilloché, imite le vieil argent. Un
« éphéméride » en imitation de vieux tissu, est orné d'un galon doré. Le cuir se doit d'étre
anglais, pour les « sous-mains » de bureau, ou les « buvards », dont I'intérieur est en « soie
moirée ». Voila pour les cadeaux aux maris. Mais il y a aussi le papier a lettres, décliné en
multiples variétés — la pratique épistolaire est répandue, chez les clientes. Il est toujours
présenté dans des boites raffinées, il va jusqu'a étre « en vélin parfumé, orné de violettes en
filigrane » (c'est-a-dire par transparence, dans le corps du papier). N'oublions pas
I'indispensable pese-lettres « a plateau-pied en bois ». Et puis, pour les jeunes filles qui
accompagnent leur mere, le « carnet de bal », en ivoire et nacre... Pour les dames ayant des

« vapeurs », a force d'étre serrées dans des corset trop étroits, les « flacons a sels ».

Toujours pour les maris, il y a les articles pour fumeurs. En haut de page, petite
annonce : « Margue B.M. Toutes nos pipes sont de fabrication francaise, en écume sublime et
ambre premier choix, livrées en écrin. » On a ensuite toutes les variétés : la Persane, la
Génoise, la Hongroise, la pipe de voyage (pliante, dans son écrin rond qui se termine en
chapeau pointu) : « bruyere, cercle et virole argent gravé, bout ambre » ; |la pipe de chasse (?),
la pipe avec téte ou feuillage sculptés sur le foyer ou la téte de la pipe (tiens, « téte de pipe »,
ca vient de la ? Parmi les modeéles favoris, le zouave, ou le Méphisto. On en trouve encore dans

un magasin spécialisé sous les arcades du Palais-Royal : cela vaut la visite.

Et puis bien sdr le porte-cigares, ou le porte-cigarettes (« maroquin écrasé, doubles

soufflets, cadre doré »). « Ecrasé » ? Passé a la calandre pour en atténuer le grain, lui faire
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prendre un aspect plus lisse, comme glacé. (A I'époque du catalogue, tout le monde
comprenait). La blague (inutile de dire « a tabac », tout le monde comprend) : « chevreau
doublé caoutchouc, fermoir nickel ». Annoncé comme « une nouveauté », le pot a cigares :
« lampe de fumeur et allumoir, corne, garniture métal argenté ». Bien d'époque, la machine a
cigarettes (pour les rouler soi-méme) : « systéeme breveté, peinture au feu » (la technique reste

mystérieuse) et le moule a cigarettes (« cuivre nickelé »).

« Conquérir la mere par I'enfant » : il a une place de choix, I'enfant, dans le catalogue.
Et les jouets et jeux, autre objet d'émerveillement. Voyons, cela date de quand, Les Malheurs
de Sophie ? 1858. En pleine mode des poupées de cire. Sophie rendra la sienne aveugle, en
I'exposant au soleil, car la cire chaude fond autour des yeux qui tombent a l'intérieur de la téte
en faisant un bruit de grelot. Pour récupérer les yeux, il faudra séparer la téte du corps, avant
de larecoudre. Puis Sophie la rendra chauve : le fer a friser était trop chaud, les cheveux restent
dans les papillotes. Puis les pieds de la poupée fondront, a cause d'un bain d'eau bouillante :
les pieds restent dans le seau. A la fin du fin, Sophie et son frére Paul convoqueront Camille et
Madeleine pour faire a la poupée un bel enterrement : « On n'avait jamais vu un enterrement
si gai. Il faut dire que la morte était une vieille poupée sans couleurs, sans cheveux, sans
jambes et sans téte et que personne ne l'aimait ni ne la regrettait. » Tout ce petit monde a

hate de casser une autre poupée, pour refaire un enterrement aussi amusant...

Dans le catalogue du Bon Marché, « Mignonnette » : « téte et corps en biscuit ».
« Biscuit » ? : « Porcelaine cuite, mais non encore pourvue de sa glacure ». Parfait pour les
poupées. « Bébé complétement articulé, habillage riche, soie et dentelle ». « Bébé siamaois,
costume national, avec yeux ouvrants ». « Trousseau, avec bébé articulé ». « Bébé » est la
dénomination courante, méme si la poupée a plutét I'air d'avoir quatre ou cing ans, et est

habillée comme une demoiselle. Et qu'elle est enfermée dans une « malle de voyage ».

Tous les articles pour enfants, garcons et filles, imitent les objets et activités, ou
environnement de la famille, a Paris ou a la campagne : « Ferme, avec animaux », « écurie
rustique, bois verni, avec un cheval ou deux chevaux ». « Bergerie, moutons garnis peau, avec
huit moutons ou douze moutons — et la bergére ! » Beaucoup de jouets mécaniques : « Ane
récalcitrant, jouet mécanique, marchant en avant et en arriere » ! « Le lapin cuisinier, jouet
mécanique roulant ». Et puis tous les modeles possibles de maisons de poupées, avec ou sans
étage, avec ou sans escalier, mobilier pour poupées, salon, chambre, cuisine « bourgeoise »
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avec ses accessoires, salle a manger « de jardin » — avec parasol. Théatres miniatures,

« décoration tres soignée », — pour six, douze acteurs ou méme davantage.

A la page « Jouets en métal », pour les garcons (on dit plutdt, en tous cas en confection,
« gargconnets », par opposition a « fillettes », la catégorie des huit a seize ans étant dénommée
les « jeunes gens »), ce sont bien sdr les soldats de plomb qui s'imposent, vendus le plus
souvent par boites de douze, dix-huit ou vingt-quatre figurines, a pied ou a cheval. Moulés a
parti d'un mélange d'antimoine, d'étain et de plomb (comme les caractéres d'imprimerie),
peints a la main, avec un grand réalisme dans la représentation des uniformes — uhlans,
dragons, hussards, lanciers, grenadiers de la garde, zouaves, tirailleurs algériens, ils font
aujourd'hui la joie des collectionneurs. Voir le succes d'une boutigue comme « Au Plat
d'Etain », rue Guisarde, dans le sixieme. On dit « soldats », mais il y avait aussi des figures
historiques — maréchal d'Empire, mamelouks de la Garde impériale, Napoléon, a cheval ou a
pied, en grand uniforme, étant le grand favori. Il y eut longtemps - jusque dans les années 1970
— un spécialiste réputé, du nom de Jacques Bittard, dans les galeries du Palais-Royal. J'avais le
plus grand plaisir a lui rendre visite, méme si je n'achetais rien. La boutique est maintenant

située place Colette : « Aux Drapeaux de France ».

On est émerveillé, dans ces catalogues « fin de siecle », ou « Belle Epoque », par le
nombre d'objets qui ont disparu de nos vies parce que leur usage a cessé de se faire sentir. On
ne peut pas tous les nommer, mais tout de méme : le « broc a champagne, avec tube a glace
intérieur » : un ingénieux rafraichisseur, mais on y perd le charme de la bouteille et de son
étiquette, il sera avantageusement remplacé par le seau a champagne. Existe aussi, selon le
méme principe, la « jatte a glacer les fruits ». Au rayon des couteaux et fourchettes,
I'ingéniosité est sans limites : fourchette a viande froide, a sardines, a huitre, couteau a peler
les oranges, serpette a glace, cuiller a fraises, truelle a poisson, pelle a hors-d’ceuvre, cuiller a
sauce... Les fourchettes ont des dents aux écartements divers ou sont méme fermées par une
barre transversale : pour attraper I'huitre sans la percer. Pourquoi pas une cuiller, alors ? Pour
laisser passer I'eau de mer ! Ingénieux, vous dis-je. Quand on dresse la table, ou quand on vy
dine, il s'agit de ne pas se tromper : charme discret de la bourgeoisie. Les initiés sont la
maitresse de maison, les domestiques, les invités. Un imprudent qui boirait dans un rince-
doigts... N'oublions pas le « timbre de table », aux formes diverses, qui fait surgir le personnel

sur simple appel de la maitresse de maison.
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Le mobilier et la vaisselle eux aussi, refletent les modes d'alors. Signalons l'influence
prédominante du Japon : laque ou porcelaine du Japon — on vante le charme de la « porcelaine
d'Imari », célébre dés le XVllle siecle. Il faut souligner qu'il y eut, pendant toute la fin du XIXe
siecle, une mode du japonisme. Les spécialistes ne manquent pas de rappeler I'importance du
traité commercial entre la France et le Japon en 1858. Et le fait que le Japon, du coup, fut

présent aux différentes Expositions universelles, en particulier celle de Paris en 1867.

Influence sur certains meubles ou leur décoration, en particulier pour ce que les
catalogues appellent les « petits meubles de fantaisie », tels que les guéridons, les paravents,
les « écrans » (pour protéger les bougies), les colonnes (sur lesquelles on posait une plante en
pot), les consoles (a galerie et tiroirs), les chiffonniers-secrétaires, les « liseuses », (petites
tables rondes encadrées d'étageéres ol poser les livres). Utilisation du bambou pour tous ces
meubles légers ; motifs japonais tels que les papillons ou les fleurs de pommiers, dans les
décors laqués ou incrustés de marqueterie ; mode du « cabinet », sorte de commode qui
s'ouvre par deux portes, comme les meubles d'Extréme-Orient, avec, au-dessus ou en dessous,

un tiroir, et servant en principe a enfermer les objets précieux, ou de collection.

Emile Gallé, le grand maitre verrier, celui qui créa avec I'ébéniste et décorateur Louis
Majorelle I'Ecole de Nancy, le « magicien du verre », comme on |'appelait, a beaucoup fait pour
propager cet amour du Japon, et mettre a la mode le japonisme. Rappelons que Gallé, qui
meurt en 1904, fut lui-méme un temps influencé par la venue a Nancy (ou il passa trois ans,
de 1885 a 1888), de Hokkai Takashima, peintre, ingénieur et botaniste, fervent admirateur
d'Hokusai. C'est cet artiste qui contribua a développer la connaissance qu'avait déja Gallé de
I'art de I'estampe japonaise. Un vase célébre comme « La Carpe », méme s'il fut créé dix ans
plus tot (puisqu'il fut présenté a I'Exposition universelle de 1878), reflete bien cet engouement
communicatif (presque trop a son got) de Gallé pour le « japonisme ». A c6té de sa signature,
Gallé avait parfois pris I'habitude d'ajouter « alla japonica » : on pourrait dire que chez ce
Lorrain l'influence italienne, parmi tant d’autres, était par-la revendiquée elle aussi. Il ne
voulait surtout pas que le Japon f(it considéré comme son unique source d'inspiration, ni que

cela suscitat trop de plagiats et contrefacons - ce qui fut le cas.

Et la mode, dira-t-on ? Ce qu'on trouve au Bon Marché, ce sont surtout les accessoires,
car les robes elles-mémes sont confectionnées par des couturieres a domicile. Pour
I'inspiration, et pour suivre la mode, les élégantes consulteront Le Moniteur des Dames et des
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Demoiselles, Le Moniteur de la Mode (sous-titré « Journal du grand monde » : tout un
programme !), L'Art et la Mode (depuis 1890), La Revue de la Mode, ou bien La Mode lllustrée,
avec ces gravures de mode pour la plus grande joie des antiquaires, qui les découperont, page
a page, les colorieront a I'aquarelle et les encadreront... Et Le Jardin des Modes ? Non, ¢a c'est

bien plus tard (1922).

Ce qu'on achete, dans un Grand Magasin, c’est le tissu au métre : « Les robes sont
fournies par métrages de six et de sept métres ». Ceci au comptoir des « étoffes nouvelles ».
On a le choix, a des prix divers, entre la « cheviotte mélangée », le drap vosgien, la « neigeuse
armurée », le « sergé vigoureux » et le « broché boursouflé ». « Boursouflé » n'a srement
pas le sens péjoratif qu'il a pris depuis. Est-ce que ¢a veut dire souple et extensible, comme
aujourd’hui ? Ou plutét a plis bouffants, matelassé, gaufré, en seersucker (tissu indien, a
I'origine, méme si c'est I'Amérique, dans la deuxieme moitié du XXe siécle, qui I'a remis a la
mode), molletonné, a smocks, avec ouatine ? Et puisque « broché » veut dire « avec des motifs

en relief », « boursouflé » voudrait dire peut-étre avec un relief accentué.

Au comptoir des fourrures, on trouve des cravates-ratons en mongolinette blanche, des
toques en astrakan, ou en skungs du Canada (ce que nous appelons « sconce » aujourd'hui),
des manchons, des collets de lapin ou de lievre « fagcon renard noir », « avec téte naturalisée »
(téte de renard, sans doute, plutot que téte de lapin...), des boas en plumes de coq, ou en
plumes d'autruche « frisée ». Au comptoir des dentelles s’exhibent des mantilles « en blonde
de Grenade », des fichus « Marie-Antoinette » ou « Arlésienne », des cravates-plastrons « a
pans tres froncés ». Coté ganterie, des gants en chevreau ou en suede « a deux, trois ou quatre
boutons ». Des gants a boutons : ¢a fait réver l... Quand ils sont « extra », ils sont plus chers
qgues'ils sont « de premiere qualité ». Faute de le savoir, on croit qu'on achéte ce qu'il y a mieux
en choisissant « de premiere qualité ». Au Bon Marché, on veille a toujours flatter la cliente...
Coté passementerie, I'escot de coton, par coupe de cing métres, est réputé « indestructible ».
C'est recommandable, car il est destiné aux tabliers d'écoliers... Le « pongé du Japon »
(orthographié « pongée », a I'anglaise, « pongee »), laine et bourre de soie) est destinée soit
aux « petits rideaux », soit aux abat-jours... En lingerie fine, il existe des « chemises de jour »
a poignets, des parures « formant écharpe nouée ». Elles peuvent étre « en jaconas fin, avec
entredeux, jours et petits plis, ouvertes devant ». Jaconas ? « Fine étoffe de coton, entre la

mousseline et la percale ». Quant aux chemises de nuit, elles sont plus chéres que les simples

16



« camisoles » (méme « en beau madapolam »). En « satin mordant » (on a toujours envie
d'ajouter « sic »), c'est le grand luxe. Il existe toutes sortes de cols : col bavette, col Agnés, col
Réjane, collier « Walkyrie ». Le col Claudine n'apparaitra que dans les années 1900, d'apreés le
roman de Colette. Et puis des chemisettes-corsages, des peignoirs en « bon pilou » (coton

duveté) ou en molleton d'Alsace.

* %k %

Pour peu qu'on cherche, on trouve et on trouve justement ce qu’on ne cherchait pas.
On découvre, on aurait di le savoir, qu’outre le Bon Marché, le XIXe siecle a vu I'essor des
grands magasins, de leurs capitaux et de leurs succursales. Il y fallait un environnement
favorable : I'aventure, encore brandie comme un trophée, malgré ses aléas, de la colonisation,
en Asie et en Afrique, qui, offrait, nous I'avons vu, de nouveaux débouchés économiques et
commerciaux. Le développement, au détriment des campagnes, de la métropole urbaine. Les
liens facilités par le chemin de fer entre la province et Paris. Les progrés technologiques qui
permettaient la production de masse : tant d'inventions récentes, scientifiques ou techniques,
multipliant le potentiel de production et de diffusion. Dans le désordre, I'électricité,
I'automobile, les hauts-fourneaux, les aciéries (adieu, les anciennes forges), le télégraphe, le
téléphone (premiers abonnés en France, 1878). Plus modestement, dans le secteur de la
« confection », la machine a coudre : en 1830, merci Barthélémy Thimonnier. Pas tout a fait
aussi importante que celle du métier a tisser Jacquard, mais presque. On ne sait ou placer,
dans la liste, la nouveauté qu'est le travail salarié en grand nombre des femmes, ouvriéres ou

vendeuses, il y faudrait tout un chapitre.

Et puis, en paralléle, l'institution des grandes foires commerciales, ou des Expositions
Universelles, de plus en plus fréguentées (jusqu'a des millions de visiteurs), qui servaient de
vitrine a toutes les innovations du siécle. La premiére Exposition universelle eut lieu a Londres,
en 1851 sous le nom « The Great Exhibition ». A Paris, ce fut en 1855, puis en 1867, au Champ-
de-Mars. Dans mon enfance, j'ai longtemps cru que j'avais connu celle de 1900. Je confondais
avec celle de 1937, ou I'on m'emmena, au Trocadéro, lorsque j'avais quatre ans. Oui, celle-la,
j'affirme (mais sans preuve) m'en souvenir. Et I'on ne me contredira pas, quel serait l'intérét,
si je dis que j'ai visité celle de Bruxelles, la « World's Fair », de 1958 : un événement

impressionnant, dans mon souvenir, et dont il reste encore comme témoignage le
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spectaculaire Atomium, culminant a plus de cent meétres, avec ses neuf sphéres connectées,

figurant un cristal élémentaire de fer.

Les premiers grands magasins, en France, se sont développés selon un modeéle qui avait
tendance a étre plus ou moins le méme : une petite boutique sans prétention se développe,
en gardant souvent le mode familial d'origine, grace a I'esprit d'entreprise d'un fils, soutenu
dans ses efforts par une épouse montrant les mémes qualités. On peut citer La Belle Jardiniére,
Maison ouverte en 1824, a partir d'une modeste « mercerie-nouveautés » du nom de « A la
Belle Fermiere », et qui fut active jusqu'en 1972. Le Bazar de I'Hétel de Ville, centré sur le
bricolage, ouvert en 1860 par Xavier Ruel, commergant venu de Lyon. Aujourd'hui BHV Marais,
« bazar version luxe ». Les Grands Magasins du Louvre, qui ne ferment leurs portes qu'en
1974, juste quand je m'installais dans le quartier : pas de chance... Les Magasins Réunis :
Antoine Corbin, qui les fonda, avait lui aussi commencé comme camelot, a Nancy. Le magasin
« Etoile » était, a Paris, a I'angle de I'avenue des Ternes et de I'avenue Niel. J'habitais Neuilly,
j'allais y acheter mon papier a lettres, du papier vergé, a I'ancienne, que je ne trouvais nulle
part ailleurs. C'est aujourd'hui la FNAC Etoile -Ternes qui occupe |I'ancien emplacement. Et puis
le Printemps, qui ouvre en 1865. La méme année ouvre la Samaritaine, créée par Théodore-
Ernest Cognacg, qui commence a quinze ans comme commis de magasin. Il ouvre a son
compte « Au Petit Bénéfice », se retrouve camelot au Pont-Neuf a vendre des tissus dans une
tente (grand parapluie renversé). Assisté de son épouse Marie-Louise Jay, premiére vendeuse
au Bon Marché, il ouvrira la Samaritaine en 1870. Au début : deux employés seulement. Ils
agrandiront le magasin, achetant petit a petit les immeubles a proximité. Ils vendent des
vétements de chasse, des uniformes pour les établissements scolaires, pas seulement pour les
militaires. Dans un effort de diversification, Ils créeront boulevard des Capucines, en 1917, une
« Samaritaine de luxe ». lls rassemblent alors une collection d'ceuvres d'art du XVllle siecle,
destinée a y étre exposée. N'ayant pas d'enfants, ils la legueront a la Ville de Paris. Le musée
Cognacg-Jay est né de la. Et « Cognacg-Jay » est quasiment devenu un vocable unique, comme

Roux-Combaluzier, ou Lagarde-et-Michard.

Les catalogues sur papier, pour en revenir a euy, il faut en profiter, ils seront bientot
remplacés par le commerce en ligne. Les magasins de mode, ou I'on traine avant de se décider,
ceux que les Américains appellent « brick and mortar », pour évoquer a la fois leur solidité et

leur c6té suranné, vont bient6t, sinon disparaitre, tendre a se raréfier. Deux diplomées de la
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Harvard Business School ont fait récemment le raisonnement suivant : si les hommes louent
un habit ou un smoking pour une noce ou une cérémonie, pourquoi les femmes ne pourraient-
elles pas louer pour une soirée, ou pour un simple diner en ville, une robe habillée qu'elles
n'auront pas I'occasion de remettre ? Mettant en pratique ce principe, elles ont acheté en gros
des vétements « de marque », et créé un abonnement mensuel : une femme peut
« emprunter » jusqu'a quatre vétements par mois, I'affranchissement du retour est pré-payé.
Pas besoin de publicité, c'est le bouche-a-oreille (sur les réseaux sociaux) qui fonctionne. Les
vétements sont gardés dans un entrep6t, ceux qui reviennent sont aussitét soumis a un
nettoyage a sec, des petites-mains s'emploient a réparer d'éventuels accrocs ou déchirures, et
c'est reparti pour la cliente suivante. Détail dont il a fallu tenir compte : I'odeur corporelle a
parfois du mal a disparaitre, et réapparait quand la nouvelle cliente impose sa propre chaleur...
L'entreprise s'appelle « Rent the Runway ». Louez votre tenue de mannequin... Tout étant
affaire de mode, contrairement a ce qu'on aurait pu craindre, les clientes ont été séduites a

I'idée que leur vétement avait été porté par une femme qui avait les mémes godts qu'elles...

Depuis que je ne sors guere, |'arrivée des catalogues chaque matin, trop nombreux
certes et qui m'encombrent, ont pris une grande place dans ma vie. Parfois je me demande
pourquoi. La premiére raison, toute simple, c'est qu'ils m'évitent d'aller faire des courses, je
peux tout commander —y compris nombre des choses inutiles qui, a leur tour, m'encombrent.
Mais pour le vin, c'est précieux, hop, livré a domicile, et direct dans le cagibi, a un demi-étage,
qgui me sert de fourre-tout, de rangement de I'aspirateur, et aussi et surtout, de cave. Je profite
des soldes et des promotions. Viniphile est mon favori, mais aussi Giordano ou les noms des
vins que je commande ont un parfum a la fois d'exotisme et de familiarité : « Primitivo di
Manduria », dont le nez « exhale des notes de figue, de fruits méditerranéens et de vanille »,
et dont la finale veloutée (je cite) « enchante le palais de I'amateur » ! De vrais poétes, vous
dis-je, rédigent ces notes ! Voici « I'Appassimento Rosso Puglia » « avec des notes de fruits
mdars et de fruits secs et méme de confiture de pruneaux » (!) Et que dire du Lambrusco di
Modena : méme si je n'aime pas trop les vins pétillants, méme secs, comment résister a « sa
robe rouge rubis pale aux bords violets, son bouquet pétillant aux nuances intenses de m(ire
et de fruits rouges mars. » De mlre ou pas, les « nuances intenses » me font réver. Si j'étais

aquarelliste, quel choix demandant une presque impossible réflexion...
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J'ai « appris a boire » a vingt-et-un ans, aux Etats-Unis, chez mes hotes du Connecticut,
par les cocktails d'avant diner, préparés par le maitre de maison, qu'on « rafraichissait »
plusieurs fois, (les cocktails) et qu'on amenait a table — o, parfois, on ne servait pas de vin.
Coutume barbare, les cocktails pendant les repas ! « Shall | fix you a drink? », formule rituelle.
Ce qu’on vous servait le plus souvent, c'était un « highball » (whisky et ginger-ale) ou un « old-
fashioned » (bourbon avec du soda, des angostura bitters, et un zeste d'orange), le tout avec

des glacons, « on the rocks », bien sdr.

Mes cocktails préférés, jusqu'a aujourd'hui : le « Bloody Mary », vodka, jus de citron,
épices traditionnels (Worcester sauce, Tabasco) et jus de tomate, avec plein de glace pilée ; et
le « Martini » ou, pour les barmen francais, un « Dry Martini Cocktail », s'il vous plait, (afin de
ne pas le confondre avec le Vermouth italien du méme nom) : au mixer, dry gin (Bombay
Sapphire mon préféré) et une petite mesure de vermouth, avec deux ou trois olives (que je
préfere au zeste de citron) plantées sur un cure-dents ou, dit de fagcon plus élégante, un pic a
cocktail ; le tout dans un verre de forme conique, avec un long pied (qui évite de réchauffer de
la main le verre rafraichi). Rien qu'a évoquer ce verre, je me croirais déja dans le lounge de

['Hotel du Louvre, vers six heures du soir...

Je nereconnais rien que j'aurais envie de boire dans les descriptions « romancées » des
cocktails d'aujourd'hui : « green drink a la bergamote », et al. Un exemple, tout récent : le
« Moulin-Rouge » : « liqueur de Chambord, jus de cranberry et d'abricot, creme de péche,
champagne et vodka » ! Pouah ! Ailleurs on trouve « coulis de fraise au xérés » et « quelques
gouttes d'absinthe » (si, si, je vous jure !). Ou encore le « Trocadéro » : « dry Curacao,
vermouth rouge, citron, Perrier). Pourquoi pas, pendant qu'ils y sont, algues de la mer d'lroise,
ou jus de crevettes grises. Recommandons-leur d'aller s'inspirer chez les sorciéres de

Macbeth...

* %k %

Les catalogues du Bon Marché, ca existe encore, je les recois, deux fois par an : « Bon
Marché Rive Gauche, les jours TBM, trés bon marché ». Mais je les feuillette sans plaisir, et les
jette trés vite. Pourquoi ? Papier épais, luxueux, mise en scéne sophistiquée (avec par exemple
un cordon rouge qui, d'une page a l'autre, joue avec les formes géométriques, encadre,

emballe, embobine les articles, les fait virevolter, qu'il s'agisse de vétements ou de mobilier.
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Articles photographiés en plongée, disposés en unités distinctes, avec effet graphique, mettant
au second plan I'aspect fonctionnel, ou utilitaire : par exemple deux chaussures dépareillées,
ou sur deux supports différents. Accent mis sur le design, les « marques », priorité donnée aux

innovations techniques.

Mais surtout, a part — et encore — quelques produits « d'appel », aux prix dits « TBM »,
(un carnet « Moleskine » est tout de méme a 13 € 90), les principaux articles montrés sont
hors de prix —hors de ma portée, en tous cas. lls représentent, idéalement peut-étre, un mode
de vie qui ne représente ni moi ni mon entourage, qui ne me concerne pas et qui, en plus, ne
me plait pas tellement. Je vois une table basse, elle est vendue, en TBM, 2380 €. Une table
ovale, haute, plateau en marbre, modele dit « Tulip », design Eero Saarinen. Trés chic, ca se
paye : 6730 € (au lieu de 7920). Un fauteuil « Utrecht », recouvert de flanelle et de laine,
presque rustique, design G.T. Rietvelt, ca aussi ¢a se paye : 2520 € (au lieu de 3150). Une lampe
de table, prix TBM, 885 € (au lieu de 1116 !). Non, tant qu'a faire, je préfere chiner chez les

brocanteurs...

A la grande Epicerie de Paris, tout est fait pour vous tenter — et vous tente. Mais est-ce
raisonnable de payer 18 € 50 soixante-dix grammes de jambon ibérique ? Si je veux m'offrir du

caviar, c'est la que j'irai, mais sinon ?

Sinon je lis, mais ne vais pas jusqu'a déguster, les recettes de plats exotiques qui font
les délices des journalistes et qui me laissent souvent réveuse : poitrine de porc vapeur a I'anis
étoilé, bisque de crustacés a la péche blanche et a la mélisse, blettes au fromage de brebis et
citron, couteaux sautés au piment fermenté ; ceviche de dorade (citron, piment, herbes,
curcuma), avec pour garniture quinoa, légumes rotis, chou cru, purée de patates douces au
gingembre; gnocchis posés sur un jaune d'ceuf confit, ravivés d'arroche (cousine rouge de
I'épinard), de poutargue et nappés de beurre monté... Ca se mange, tout ¢ca ? Et les desserts,
est-ce que ca me tente ? Je recopie : cerise et basilic, gelée d'herbes (salsepareille,
chévrefeuille, forsythia, chrysantheéme), baignée de lait de soja et de fruits rouges... Et on me
dit que ca « calme le jeu » ! La journaliste (E. Payani pour Télérama) analyse de facon quasi
exhaustive : « du sucré, du piquant, de I'amer, du croquant, du fondant » ! Ai-je besoin de tout
¢a ? Non, je n'en demande pas tant. A moi la Bretagne. Donnez-moi les sardines « de
Bolinche » (péchées a I'épuisette), les filets de maquereau au naturel ou le thon blanc Germon
de la Pointe de Pen Marc'h.
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Et pour la haute gastronomie qui dépayse, c'est avec délices que je tombe sur un menu
de féte du début du XIXe siecle, dont je ne sais pas si les convives doivent golter de tout ou

faire un choix. Moi, si je faisais un choix (qui m'empéche ?), je sélectionnerais, voyons :
- les Truites du Lac Léman au beurre de Nanterre
- les Croustades de grives de Camares
- puis les Perdreaux a la Périgueux
Avec une pause pour des « sorbets au kirsch », suivis de :
- Bécasses a la Brillat-Savarin

- Faisans de Bohéme truffés (truffes au Madeére et champignons de Paris a la

Creme)
Et enfin, last but not least :
- Jambon de Mayence glacé
- Homards (oui, avec un "s") a la Vert-Pré.

« A la vert-pré » ? Autrement dit « a la printaniére ». S'agirait-il, comme j'ai pu le lire
ailleurs, d’une garniture faite d'un mélange de petits pois, haricots et pointes d’asperge ? Mais
avec un homard ? Bizarre. Remarquez, les Américains le mangent bien avec du mais « on the
cob ». Et voila que je tombe sur une recette de homard « au beurre vert anisé et son gratin de
fenouil ». Et que je découvre que, pour le beurre soit anisé, rien de plus simple que d'y verser
une cuillerée de pastis ! C'est certain, le homard était accompagné d'un beurre aromatisé — et

coloré — au pastis ! Ou plutét, vu I'époque, a I'absinthe ! Oublions haricots et petits pois.

Le dessert (au Champagne), ce sera une Bombe frappée a la vanille, et des Gateaux

mille-feuilles.

(Tout cela reproduit avec la mise en page originelle, dans La Traversée du temps perdu,

p.264.)

* % %k
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Pause. Je crains que mes associations ne tournent au jeu J'en ai marre-marabout-bout
d'ficelle-selle de ch'val, jadis appelé «le jeu des queues » : menu a l'ancienne/Festin de

Babette/Commune de Paris/Basilique de la butte Montmartre...

* %k %

On remarquera que, pour un repas de féte, les noms des plats sont accompagnés de
leur lieu d'origine, ou de ce qui les rattache a une tradition gastronomique : « a la Périgueux »,

« de Camares », « a la Brillat-Savarin ».

Ce menu signale une cérémonie qui entre dans la catégorie « Noces & Banquets »,
puisque la famille I'a gardé dans ses « souvenirs ». Il y a rue du Bac, a Paris, prés de la Seine,
une boutique qui expose en vitrine de tels menus. On doit pouvoir les acheter, soit I'original,

soit, moins cher, en fac-similé.

Si I'on parle menus-de-féte, comment ne pas penser au Festin de Babette, le film de

1988 de Gabriel Axel (d'aprés une nouvelle de Karen Blixen).

Babette quitte la France pour fuir la répression (« semaine sanglante ») de la Commune
de Paris, en mai 1871, et part se réfugier, grace a une relation, dans un petit village du Jutland,
au Danemark, chez deux vieilles demoiselles, Martine et Philippa, filles d'un pasteur luthérien.
Grisaille, rudesse du climat et austérité, la petite communauté locale a fait voeu de renoncer a

tous les plaisirs, quels qu'ils soient.

Au bout de douze ans de bons et loyaux services, ayant gagné 10.000 francs a la loterie,
(billet oublié, soudain gagnant !) Babette décide d'offrir a ses patronnes, pour les remercier,
avec tout cet argent inespéré, un « festin » pour douze convives. Ce que tout le monde ignore,
c'est qu'elle a été, a Paris chef cuisiniere au Café Anglais, boulevard des Italiens. C'est le diable
a notre porte, pensent les grincheux invités, qui décident : « Nous ferons comme si nous
n'avions jamais eu le sens du goQt ». Pari heureusement impossible a tenir, au fur et a mesure
gue se déroulent les agapes et que les langues se délient. Méme si nul ne se doute du savoir-
faire qu'il faut, et méme du talent, pour mettre en ceuvre un tel repas. Chez Karen Blixen,

Babette se veut artiste. Mais elle n'est pas la seule.
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A la suite d'Antonin Caréme, les grands cuisiniers du XIXe siecle entendent bien hisser
la cuisine, et l'art culinaire, au rang des Beaux-Arts. Délaissant les « grandes maisons »
remplacées peu a peu par la bourgeoisie, ils ont investi les restaurants, en pleine expansion.
Girod de la Reyniére a instauré « UAlmanach des Gourmets », et lancé un jury de « juges
dégustateurs », auxquels est soumis, chaque trimestre, un panorama complet des nouveautés

gastronomiques (dont les plus réussies seront alors publiées).

Ce qu'on apprend, c'est qu'au cours de la grande mutation du role et de I'importance
de la haute cuisine, le service a la russe a progressivement remplacé le service a la francaise.
C'est-a-dire ? A la francaise, les plats sont présentés simultanément, dans toute leur beauté,
sur une grande desserte que les convives peuvent contempler avant de passer a table et ils
peuvent ensuite demander aux valets de leur servir ce qui leur convient. Chaque mets leur est
alors apporté, directement de la cuisine s'il s'agit de plats chauds. A larusse —c'est le cas pour
Babette — les plats sont servis dans I'ordre successif prévu par le chef-cuisinier : hors-d’ceuvre,
entrée, rot, entremets, etc. D'ou I'importance du menu, d’invention récente, sur le modéle des
programmes de théatre, ou d'opéra. Les juges dégustateurs recoivent le leur a domicile la
veille de la séance ! D’ailleurs, on verra que Babette a prévu des assiettes individuelles (blinis,

caille...) apportées a chaque convive par son jeune marmiton improvisé.

On peut voir un inconvénient dans le service « a la frangaise » : c'est que chaque
convive se compose son repas individuellement, donc il ne mange pas forcément la méme
chose, en méme temps, que son voisin de table : adieu la convivialité, c'est plutdot comme un
petit déjeuner a lI'anglaise, chacun le nez dans son assiette. La conversation y gagne, mais pas

I'appréciation de la bonne chére.

Aprés des semaines de préparation et d'importation, par bateau, non sans mal, de
produits rares (y compris une tortue géante), et un mystérieux voyage de dix jours, hors de

I'lle, de Babette, voici le menu tel qu'il fut finalement élaboré, et servi :

- soupe de tortue géante

- blinis Demidoff au caviar

- cailles en sarcophage au foie gras et sauce aux truffes

- salade d'endives aux noix

- fromages

- savarin et salade de fruits glacés, fruits frais, babas au rhum.
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Seul un ancien général qui fut jadis I'hote du pasteur, et qui est par hasard
amené par sa tante, aristocrate voisine et amie du village, a vécu a Paris et saura reconnaitre,
éberlué, '’Amontillado, le champagne Veuve Clicquot d'une année exceptionnelle, et les cailles

en sarcophage du Café Anglais — dont le chef cuisinier était, fait rarissime, une femme.

C'est au Café Anglais qu'avait eu lieu, en 1867, pour I'Exposition Universelle, le
légendaire « Diner des Trois empereurs », qui avait duré huit heures (intermédes musicaux
inclus). Rien n'interdit d'imaginer que Babette (ou la femme qui servit de modéle a Karen

Blixen) était aux fourneaux ce jour-13, et sans doute depuis la veille, pour les préparatifs.

Je souhaiterais en revenir au « beurre de Nanterre », qui m'avait fort étonnée. Avant
de découvrir que les banlieues de Paris étaient restées en grande partie rurales : un peu
d'agriculture, un peu d'élevage. Primeurs, pépiniéres, cultures fruitieres. On trouve sur un
autre menu de I'époque une « salade de Montfermeil » et des « asperges d'Argenteuil », tout

aussi inattendues de nos jours.

Un annuaire des habitants de Nanterre présente la « réclame » d'un commergant qui
se dit « laitier nourrisseur ». A Paris, et en banlieue, des fermes s'étaient installées sur les
anciens terrains ecclésiastiques laissés vacants. (Faubourg Saint-Jacques, aux Batignolles, par
exemple). Deux mille « nourrisseurs » banlieusards fournissaient 220 000 litres de lait par jour
aux Parisiens. Certains d'entre eux pratiquaient la vente de lait chaud « a la tasse ». Celui de
Nanterre, C. Poupard, se présente comme « Grande Vacherie Normande », car il vend du
beurre de Normandie. Il annonce fierement : « On porte a domicile. On trait devant les
personnes ». Les « nourrisseurs » achétent les tourteaux, le son, les aliments complets, pour
nourrir leurs vaches. Des Auvergnats sont montés a Paris et pratiquent ce commerce, a Paris
ou en banlieue. Pas du tout I'image qu'on se fait de la banlieue, de Nanterre en particulier. Ni

des « bougnats », marchands de charbon ou tenanciers de cafés-charbons.

A Nanterre, un pharmacien fait lui aussi sa réclame. « Les ordonnances sont exécutées
scrupuleusement et avec tout le soin et I'attention nécessaires par le pharmacien ou sous sa
surveillance effective ». Apparemment, il y avait encore peu de pharmacies modernes, qui ont
en stock les médicaments en tous genres, et en plus, souvent, des produits d'hygiéne ou de

beauté : capital important indispensable.
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C'était un commerce « de proximité » ou un pharmacien effectuait les ordonnances
qui, le plus souvent étaient des lotions, potions ou mélanges concoctés et prescrits
individuellement. Le pharmacien de Nanterre assure : « Produits garantis purs et sortants des
meilleures Maisons de Droguerie ». Autres commerces : Madame Duval, « grande fabrique de
corsets », rue de la Croix. « Corsets sur mesure en tous genres ». Et un maréchal-expert
déclare : « traitement pour pieds malades et autres maladies » ; le maréchal-ferrant se fait
aussi, a I'occasion, vétérinaire. Un peintre, Henckel et Cie, annonce : « peintures préparées en

toutes nuances pour peindre soi-méme ». Tout un monde qui n'existe plus.
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