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Qui avait lu et aimé Ginny, en 1978, lira et sans doute aimera Autres femmes, de la
méme Lisa Alther. Il s’agit cette fois de ce qu'on pourrait appeler une psychothérapie
romancée, et le livre est présenté comme l'aboutissement de « discussions sans fin sur les
techniques thérapeutiques et sur la signification de la vie » avec Nancy Magnus, a qui le livre
est dédié. Il y a deux héroines au roman, l'une, Caroline, qui décide d'entreprendre cette
psychothérapie, et I'autre, Hannah, la « psy ». Les séances (et le livre) dureront I'espace d'une
saison, un long hiver blanc et froid dans une petite ville du Vermont ou du New Hampshire,
prés du Canada, une petite ville au bord d’un lac, Lake Glass, et qui sert de station balnéaire,
I'été, aux Bostoniens. Il faut sans doute voir une valeur symbolique dans le fait que la cure
durera aussi longtemps que le lac sera pris par les glaces, et que Caroline ira mieux au
printemps (faisant le projet de ne plus voir Hannah que pour un occasionnel déjeuner) lorsque
les cahutes de pécheurs auront disparu et que |'eau circulera a nouveau librement.

Pourquoi est-ce que Caroline allait mal ? Oh, pour toute une série de raisons, qui seront
démeélées peu a peu au fil des séances. Les données de base ce sont, dans son enfance (mais
oui), un pére absent (prisonnier des Japonais), une mére surmenée, anxieuse. Plus tard, au
retour du pere, une tendance de la famille a s'occuper des malheurs du monde plutét que des

besoins immédiats des enfants. Et I'on a un portrait assez drble, voire outré pour étre dréle,
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des entreprises charitables des parents de Caroline : lorsque Caroline amene ses deux fils
passer Noél chez leurs grands-parents, Jason recoit comme cadeau de Noél des bottes, trop
petites, que Caroline a apportées, a la demande de sa meére, pour une vente de charité au
profit des Boat people, et que son pére a rachetées a ladite vente de charité. Une autre source
de problémes pour Caroline, c'est une phrase qui revient comme un leitmotiv et qui structure
ses rapports avec autrui : « Je sais ce que tu veux » (lui disent les autres ou pensent les autres)
« et tu ne l'auras pas ». Ca a commencé quand elle était petite fille et qu'on lui a enlevé sa
petite couverture rose qu'elle aimait trop. Et puis ¢a s'est répété. Du coup, Caroline a appris a
ne pas montrer qu'elle tenait a ci ou a ¢a, pour qu'on n'ait pas I'idée de le lui prendre. Elle a
aussi développé un trait de caractére dont Hannah va lui montrer, peu a peu, le c6té excessif
et morbide : dés qu'elle a une relation un peu intense avec quelqu'un, homme ou femme, voila
gu'elle le comble de cadeaux, de sollicitude. Hannah n'aura pas trop de peine a lui démontrer
gue la ou Caroline voyait altruisme il faut lire : peur de perdre I'autre, manque de confiance
en soi. Qu'est-ce que le moi ? Pas grand-chose, alors on rajoute des cadeaux. Homme ou
femme car, voyez-vous, au début de sa thérapie, Caroline est en fin de parcours dans sa liaison
avec une femme, Diana, et dés la deuxiéme rencontre avec Hannah, elle annoncera sur un ton
de défi : « Je suis lesbienne ». L'autre ne pipera pas — c'est le b a ba, tout de méme. Caroline
partage avec Diana — et ses fils, et |a fille de Diana — une sorte de chalet qui donne sur le lac
et qu'elle avait construit avec son mari du temps de leur retour a la terre (le temps des hippies).
Ce trait de caractére est I'occasion d'un autre portrait drole, celui des surencheres d'altruisme
entre Caroline et Diana : « En faisant I'amour elles attendaient que |'autre jouisse la premieére,
jusqu'a se lasser toutes les deux. Elles se battaient pour avoir le toast le plus brilé, pour
prendre en deuxiéme la douche devenue tieéde. Elles se seraient battues pour quitter le Titanic
en dernier ou I'Arche de Noé la premiere. »

S'agit-il d'un roman féministe ? De I'héroine on pourrait dire (je pastiche ici la jaquette)
: « Elle avait tout essayé : le féminisme et les confitures, I'amour saphique et le tissage, le
service des urgences a |'hopital (Caroline est infirmiere) et le ski dans les Montagnes
Blanches. » Dans cette mesure (et dans cette mesure seulement) il y a du féminisme dans ce
roman. Ou alors il faut dire : apres le temps du militantisme vient le temps de la comédie.
L'héroine n'a pas le sens de I'humour, elle est trop prise dans la signification-de-la-vie, mais
I'auteur I'a, jusqu'a la misogynie. Si un homme avait écrit le roman, on lui reprocherait de faire

rire des bouffées de chaleur de la ménopause, ou des seins au silicone « renflés comme des
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boules de fromage ». Elle a le regard juste, sans complaisance, pour décrire Caroline se
dépouillant « laborieusement de sa robe de cocktail comme un homme-grenouille de sa
combinaison mouillée » ou se redressant, pendant une séance ou elle va mieux, « comme un
plant de pommes de terre débarrassé de ses parasites », ou encore annongant fierement a
Hannah qu'elle a couché avec une inconnue pendant le week-end « comme un chat qui dépose
une souris morte au pied de son maitre. »

Hannah est moins soumise que Caroline a ce regard. Elle ne trone pas non plus du haut
de sa supériorité. Certes, en face de l'instabilité de Caroline, elle est dotée d'un mari tres gentil,
Arthur, qu'elle a épousé voila bientot trente-cing ans. Mais elle a eu sa part d'avatars (I'auteur
en rajoute un peu, pour faire bonne mesure) : née en Australie, une mére morte de typhoide,
un pére qui I'abandonne, un jeune mari qui meurt a la guerre, deux enfants qui meurent
asphyxiés a cause d'un poéle mal réglé. Elle a survécu, elle fait son métier avec coeur et
conviction, mais tout de méme, elle fait la part des choses : peut-étre qu'il y a une hiérarchie
des malheurs. Hannah est quelqu'un a qui I'on s'attache, au cours du récit (alors que Diana,
malgré ses seins attrayants et sa gentillesse, est comme une ombre), et on est content pour
Caroline de savoir qu'elles resteront ou qu'elles deviendront amies, toutes les deux : celle qui
était lesbienne, et celle qui ne I'était pas.

Ce qu'il y a de bien avec un roman du genre best-seller, c'est que le lecteur est pris en
main en tout confort, en toute sécurité : plaisir de la surprise et plaisir du familier sont dosés
avec soin, un peu de I'un, un peu de l'autre. La saison s'écoule doucement, et la vie se découpe
en tranches, journée apres journée, séance aprés séance. Hannah sortit du parking, Caroline
fit la queue au self, Hannah coupa en deux son sandwich, Caroline sortit sa chemise de nuit de
la commode de pin, Caroline réfléchissait en empilant les cartons, elle acquiesca de la téte et
porta sa crevette a la bouche. Le livre s'inscrit dans une tradition féminine, finalement,
d'attention aux gestes quotidiens, aux enfants, aux bétes, aux plantes, au temps qu'il fait. Peut-
on, ce faisant, échapper aux stéréotypes ? Eh bien, sans doute pas, mais qui voudrait cela ?
Pas le lecteur dudit best-seller. Lisa Alther, qui connait bien son public, échappe en tous cas au
piége de la fiction édifiante : pas de Prince charmant, en fin de parcours, pour venir témoigner
du succes de la cure et en goQter les fruits. Rien ne nous sera dit des futures amours de
Caroline. La derniére image est celle des oiseaux migrateurs revenus du sud apres I'hiver et

perchés dans les branches, au bord du lac couleur d'étain.



