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Qui avait lu et aimé Ginny, en 1978, lira et sans doute aimera Autres femmes, de la 

même Lisa Alther. Il s’agit cette fois de ce qu'on pourrait appeler une psychothérapie 

romancée, et le livre est présenté comme l'aboutissement de « discussions sans fin sur les 

techniques thérapeutiques et sur la signification de la vie » avec Nancy Magnus, à qui le livre 

est dédié. Il y a deux héroïnes au roman, l'une, Caroline, qui décide d'entreprendre cette 

psychothérapie, et l'autre, Hannah, la « psy ». Les séances (et le livre) dureront l’espace d'une 

saison, un long hiver blanc et froid dans une petite ville du Vermont ou du New Hampshire, 

près du Canada, une petite ville au bord d’un lac, Lake Glass, et qui sert de station balnéaire, 

l'été, aux Bostoniens. Il faut sans doute voir une valeur symbolique dans le fait que la cure 

durera aussi longtemps que le lac sera pris par les glaces, et que Caroline ira mieux au 

printemps (faisant le projet de ne plus voir Hannah que pour un occasionnel déjeuner) lorsque 

les cahutes de pêcheurs auront disparu et que l'eau circulera à nouveau librement.  

Pourquoi est-ce que Caroline allait mal ? Oh, pour toute une série de raisons, qui seront 

démêlées peu à peu au fil des séances. Les données de base ce sont, dans son enfance (mais 

oui), un père absent (prisonnier des Japonais), une mère surmenée, anxieuse. Plus tard, au 

retour du père, une tendance de la famille à s'occuper des malheurs du monde plutôt que des 

besoins immédiats des enfants. Et l'on a un portrait assez drôle, voire outré pour être drôle, 
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des entreprises charitables des parents de Caroline : lorsque Caroline amène ses deux fils 

passer Noël chez leurs grands-parents, Jason reçoit comme cadeau de Noël des bottes, trop 

petites, que Caroline a apportées, à la demande de sa mère, pour une vente de charité au 

profit des Boat people, et que son père a rachetées à ladite vente de charité. Une autre source 

de problèmes pour Caroline, c'est une phrase qui revient comme un leitmotiv et qui structure 

ses rapports avec autrui : « Je sais ce que tu veux » (lui disent les autres ou pensent les autres) 

« et tu ne l'auras pas ». Ça a commencé quand elle était petite fille et qu'on lui a enlevé sa 

petite couverture rose qu'elle aimait trop. Et puis ça s'est répété. Du coup, Caroline a appris à 

ne pas montrer qu'elle tenait à ci ou à ça, pour qu'on n'ait pas l'idée de le lui prendre. Elle a 

aussi développé un trait de caractère dont Hannah va lui montrer, peu à peu, le côté excessif 

et morbide : dès qu'elle a une relation un peu intense avec quelqu'un, homme ou femme, voilà 

qu'elle le comble de cadeaux, de sollicitude. Hannah n'aura pas trop de peine à lui démontrer 

que là où Caroline voyait altruisme il faut lire : peur de perdre l'autre, manque de confiance 

en soi. Qu'est-ce que le moi ? Pas grand-chose, alors on rajoute des cadeaux. Homme ou 

femme car, voyez-vous, au début de sa thérapie, Caroline est en fin de parcours dans sa liaison 

avec une femme, Diana, et dès la deuxième rencontre avec Hannah, elle annoncera sur un ton 

de défi : « Je suis lesbienne ». L'autre ne pipera pas — c'est le b a ba, tout de même. Caroline 

partage avec Diana — et ses fils, et la fille de Diana — une sorte de chalet qui donne sur le lac 

et qu'elle avait construit avec son mari du temps de leur retour à la terre (le temps des hippies). 

Ce trait de caractère est l'occasion d'un autre portrait drôle, celui des surenchères d'altruisme 

entre Caroline et Diana : « En faisant l'amour elles attendaient que l'autre jouisse la première, 

jusqu'à se lasser toutes les deux. Elles se battaient pour avoir le toast le plus brûlé, pour 

prendre en deuxième la douche devenue tiède. Elles se seraient battues pour quitter le Titanic 

en dernier ou l'Arche de Noé la première. » 

S'agit-il d'un roman féministe ? De l'héroïne on pourrait dire (je pastiche ici la jaquette) 

: « Elle avait tout essayé : le féminisme et les confitures, l'amour saphique et le tissage, le 

service des urgences à l'hôpital (Caroline est infirmière) et le ski dans les Montagnes 

Blanches. » Dans cette mesure (et dans cette mesure seulement) il y a du féminisme dans ce 

roman. Ou alors il faut dire : après le temps du militantisme vient le temps de la comédie. 

L'héroïne n'a pas le sens de l'humour, elle est trop prise dans la signification-de-la-vie, mais 

l'auteur l'a, jusqu'à la misogynie. Si un homme avait écrit le roman, on lui reprocherait de faire 

rire des bouffées de chaleur de la ménopause, ou des seins au silicone « renflés comme des 
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boules de fromage ». Elle a le regard juste, sans complaisance, pour décrire Caroline se 

dépouillant « laborieusement de sa robe de cocktail comme un homme-grenouille de sa 

combinaison mouillée » ou se redressant, pendant une séance où elle va mieux, « comme un 

plant de pommes de terre débarrassé de ses parasites », ou encore annonçant fièrement à 

Hannah qu'elle a couché avec une inconnue pendant le week-end « comme un chat qui dépose 

une souris morte au pied de son maître. »  

Hannah est moins soumise que Caroline à ce regard. Elle ne trône pas non plus du haut 

de sa supériorité. Certes, en face de l'instabilité de Caroline, elle est dotée d'un mari très gentil, 

Arthur, qu'elle a épousé voilà bientôt trente-cinq ans. Mais elle a eu sa part d'avatars (l'auteur 

en rajoute un peu, pour faire bonne mesure) : née en Australie, une mère morte de typhoïde, 

un père qui l'abandonne, un jeune mari qui meurt à la guerre, deux enfants qui meurent 

asphyxiés à cause d'un poêle mal réglé. Elle a survécu, elle fait son métier avec cœur et 

conviction, mais tout de même, elle fait la part des choses : peut-être qu'il y a une hiérarchie 

des malheurs. Hannah est quelqu'un à qui l'on s'attache, au cours du récit (alors que Diana, 

malgré ses seins attrayants et sa gentillesse, est comme une ombre), et on est content pour 

Caroline de savoir qu'elles resteront ou qu'elles deviendront amies, toutes les deux : celle qui 

était lesbienne, et celle qui ne l'était pas.  

Ce qu'il y a de bien avec un roman du genre best-seller, c'est que le lecteur est pris en 

main en tout confort, en toute sécurité : plaisir de la surprise et plaisir du familier sont dosés 

avec soin, un peu de l'un, un peu de l'autre. La saison s'écoule doucement, et la vie se découpe 

en tranches, journée après journée, séance après séance. Hannah sortit du parking, Caroline 

fit la queue au self, Hannah coupa en deux son sandwich, Caroline sortit sa chemise de nuit de 

la commode de pin, Caroline réfléchissait en empilant les cartons, elle acquiesça de la tête et 

porta sa crevette à la bouche. Le livre s'inscrit dans une tradition féminine, finalement, 

d'attention aux gestes quotidiens, aux enfants, aux bêtes, aux plantes, au temps qu'il fait. Peut-

on, ce faisant, échapper aux stéréotypes ? Eh bien, sans doute pas, mais qui voudrait cela ? 

Pas le lecteur dudit best-seller. Lisa Alther, qui connaît bien son public, échappe en tous cas au 

piège de la fiction édifiante : pas de Prince charmant, en fin de parcours, pour venir témoigner 

du succès de la cure et en goûter les fruits. Rien ne nous sera dit des futures amours de 

Caroline. La dernière image est celle des oiseaux migrateurs revenus du sud après l'hiver et 

perchés dans les branches, au bord du lac couleur d'étain.  


