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Réunir à une même table des écrivains avec leur traducteur (ou traductrice) ou 

plusieurs traducteurs de leurs œuvres dans des langues différentes, c'est une gageure : un peu 

comme si l’on mettait en présence Chopin et Arthur Rubinstein, Cyrano de Bergerac et Gérard 

Depardieu, Greta Garbo et Mata-Hari ou Marguerite Gautier, Harpagon et Louis Jouvet, Hamlet 

et Laurence Olivier, Othello et Orson Welles.  

Si l’un apparaît, l’autre s’efface ; mais si l’autre n'apparaissait pas, comment l’un 

apparaîtrait-il ? L'objet, est-ce le livre plutôt (la partition, le disque) ou ce qui est en train de se 

révéler au cours de la lecture (des yeux, « virtuelle », ou à haute voix), du récital, du travail de 

répétition, de traduction ?  

Sans aller jusqu’à dire, comme Proust, que tout écrivain est un traducteur, peut-on dire 

que réfléchir sur la traduction, c'est aussi réfléchir sur l'activité d'écriture de l’écrivain ? Et la 

traduction serait-elle lecture, interprétation, réécriture ? Qu'en est-il de la fidélité ? Peut-elle 

être d'ordre quasi conjugal entre un écrivain et son traducteur, un traducteur et son écrivain ? 

Infidélités, coupures, ajouts, non-respect — mais de quoi au juste ? D'une syntaxe ? D'un 

vocabulaire ? D'une sensibilité ? Et quelle est-elle, cette sensibilité, hors d'un système 

linguistique qui à la fois ligote l'écrivain dans ses codes et lui donne sa liberté, alors que le 

traducteur, dans un autre système, ne dispose justement ni des uns ni de l’autre ? Peut-être 

faut-il, justement, mettre de l’« intraduisible » dans la traduction (le traducteur, du coup, se 

faisant écrivain) ? N'y a-t-il pas, pour ce passeur qu'est le traducteur (comme l'est l'écrivain 

d'un texte antérieur à découvrir avant de lui donner forme dans et par l'écriture), comme pour 

le musicien ou le metteur en scène, un moment où il faut, pour passer à l'acte, pour traduire 
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(écrire, jouer, mettre en scène ou lire, tout simplement, déchiffrer), transformer déjà le texte 

en l’oubliant (en en perdant la mémoire tout en en recherchant le souvenir, comme un rêve 

qui se dérobe), comme si on l’imaginait ?  

Dans La Nuit sacrée, Tahar Ben Jelloun reprend la tradition orale du conteur : « Il parlait 

à quelqu'un, invisible, mais qui serait juché sur un trône posé sur les nuages. Il s'adressait à lui 

comme pour le prendre à témoin. » C’est un conteur « sans mémoire mais pas sans 

imagination ». Voilà qui nous met au cœur du problème. À partir de là se poseront des 

questions annexes : celle de la responsabilité, par exemple (vis-à-vis de qui, vis-à-vis de quoi, 

un écrivain, un traducteur, sont-ils responsables ?). On parle des « droits d'auteur » et, 

légitimement, on les défend. Un traducteur, lui aussi, a (perçoit) des droits d'auteur. Mais on 

ne parle jamais des droits de l'écrivain. A-t-il (lui ou l'auteur) droit de regard sur une 

traduction ? Et s’il ne connaît pas la langue et ne peut par conséquent pas être lecteur, à son 

tour, de qui l'a lu ? Ne se sentira-t-il pas dépossédé (toutes questions de reconnaissance 

financière mises à part, le rétablissant dans son droit de propriétaire), dépossédé du propre de 

son œuvre, de ce qui en elle est unique, irremplaçable ?  

Walter Benjamin, dans un article célèbre et souvent cité sur « la tâche du traducteur », 

fait très justement remarquer que si l’on parle de la langue vivante, c'est que littéralement la 

langue vit, qu'elle croît ou décroît, se renouvelle perpétuellement comme les cellules d’un 

organisme vivant. Et donc les textes traduits dans une langue étrangère ou, à l'inverse, les 

textes qui nous parviennent traduits d'une langue étrangère, ne sont pas sans effet sur cette 

maturation de la langue. Benjamin parle du « pur langage exilé dans la langue étrangère » et 

de ce « pur langage captif dans l'œuvre » qu'il s’agit de libérer en le transposant, de « racheter 

dans sa propre langue » : voilà bien de quoi rêver et faire rêver des gens qui se donnent pour 

tâche de travailler sur et avec le langage, et à partir de lui et avec lui comme point 

d’aboutissement.  

Sauront-ils nous éclairer sur ce qu'a de mystérieux cette exigeante alchimie ?  

 

L'écrivain et les langues  

Et tout d’abord cette question aux écrivains présents : vous dont l’œuvre est traduite 

dans une multitude de langues, avez-vous vous-même une sensibilité particulière pour une 
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langue autre que la vôtre, que celle dans laquelle vous écrivez, un rapport affectif en quelque 

sorte ?  

« Non, répond Georges-Olivier Chateaureynaud 1, tout le soin que je mets à maîtriser 

une langue est tourné vers le français, je me suis un peu enfermé dans ma langue maternelle 

qui est aussi ma langue d'expression et de créations. »  

Tahar Ben Jelloun 2 a avec l'arabe, au contraire, une relation malaisée. « Quand je suis 

traduit en arabe, regrette-t-il, je me dis que c’est dans cette langue que j'aurais dû écrire, mais 

j'accepte la réalité. Je ne me suis jamais traduit moi-même en arabe. Replonger dans mon 

propre texte pour le redonner en arabe... Non, je préfère écrire un autre texte en français. 

Mais j'ai traduit de l'arabe en français, des textes marocains, palestiniens ou libanais. »  

Pour Régine Deforges 3, la langue qui la bouleverse et lui donne l'impression d’avoir 

appartenu à ce pays dans des temps très anciens, c'est le russe. « Quand je vois certains de 

mes livres traduits en hébreu ou en islandais, voire en chinois, ajoute-t-elle, j’éprouve une 

certaine émotion. Oui, un sentiment de dépossession peut-être, mais qui n'est pas 

douloureux. Lorsqu'on a terminé un livre, on l’abandonne, et c'est en toute confiance que je 

le laisse à mes traducteurs ou à mes traductrices. Oui, toute forme de traduction frôle la 

trahison, mais il y a en même temps un apport, un “autre regard”, comme lorsque d’un livre 

on tire un film. »  

 

Responsabilité  

Le mot attendu de trahison ayant été prononcé, on glisse tout naturellement vers la 

question de la responsabilité (que Sartre définissait comme « la conscience d’être l'auteur 

incontestable d’un événement ou d’un objet »). Au fond, cet amour immodéré, presque 

érotique, d’une langue étrangère — ou des langues étrangères, toutes, dans leur étrangeté 

— , est peut-être plus le propre — pour adopter une typologie sommaire — de la vocation de 

traducteur en ce qu’elle a de différent de la vocation d'écrivain.  

 
1 Georges-Olivier Chateaureynaud a reçu le prix Renaudot. Ses nouvelles ont été traduites en allemand, 

en anglais, bulgare, danois, grec, hongrois, norvégien, polonais et tchèque. 
2 Tahar Ben Jelloun a reçu le prix Goncourt en 1987. Son œuvre a été traduite dans la plupart des langues 

européennes et en arabe, chinois, coréen, hébreu et malais. 
3 Régine Deforges est présidente de la Société des gens de lettres, Son œuvre a été traduite en allemand, 

en anglais, danois, espagnol, finnois, grec, hébreu, islandais, italien, japonais, norvégien, polonais, portugais, 
serbo-croate, slovène et suédois. 



4 
 

Comment formuler cette question ? Le plus simplement du monde : quand un écrivain, 

quand un traducteur écrit, vis-à-vis de qui se sent-il responsable ? Et qu'est-ce qui lui donne 

l'assurance (ou du moins le sentiment) de sa compétence ?  

Hans Peter Lund 4 répond : « On se sent spontanément responsable à l'égard du texte. 

J'ai constamment hésité à poser des questions à l’auteur. Je ne l'ai fait que lorsqu'il n'y avait 

pas d'autre issue. Le texte est de toute façon ce qu'il faut réécrire, transmettre. Mais peut-être 

y a-t-il aussi un sentiment de responsabilité à l'égard du public qui lira ce texte dans une langue 

différente de celle où il a été écrit. Tout traducteur est, en quelque sorte, le premier lecteur 

“étranger”. Quant à la compétence, j'ai toujours eu le sentiment qu'il y a des textes qui me 

portent. Ces textes me soutiennent lorsque je les traduis. Il en est d’autres qui se révoltent 

contre cet effort qu'on fait pour les traduire, pour les “maltraiter”. Pour ces derniers, on n'a 

pas, justement, ce sentiment de compétence. »  

Une impression que confirme Mats Löfgren 5 : « Le pire qui puisse m'arriver, c'est de 

sentir que je ne maîtrise plus la tonalité, le souffle d’un texte. »  

Susanne Juul 6 : « Chaque fois que l’on traduit une phrase, on prend un risque. On est 

un peu comme un acteur, on doit presque, chaque fois que l’on traduit un écrivain, se mettre 

derrière lui au moment où il travaille. On doit regarder par-dessus son épaule, se mettre à sa 

place, penser comme lui, se promener là où il se promène. Quand un écrivain décrit un lieu, il 

nous donne le sentiment de s'y être rendu lui-même, d'avoir personnellement observé ce qu'il 

décrit. Il sait si la route monte ou descend. S'il s'appuie sur un parapet, il sait si celui-ci est en 

bois ou en pierre. Le traducteur, lui, ne le sait pas ; mais il doit essayer de le deviner et prendre 

le risque parfois de décider si l'objet est en pierre ou en bois. »  

Les écrivains sont partagés sur le sentiment de leur responsabilité dans l'écriture. « 

Écrire, c’est la responsabilité pure », affirme Georges-Olivier Chateaureynaud, puisque l'on va 

tenter chaque fois de projeter son être, de le faire jaillir de soi. On est, dans l'écriture, à chaque 

instant, devant une responsabilité parfois écrasante. Mais l'écriture ne se conçoit pas sans ce 

type de confrontation. »  

 
4 Hans Peter Lund est le traducteur danois de Georges-Olivier Chateaureynaud. Il est professeur à 

l’université de Copenhague. 
5 Mats Lôfgren est le traducteur suédois de Tahar Ben Jelloun. Il a aussi traduit Roland Barthes, Alfred 

Jarry, Victor Hugo, Édouard Dujardin et Balzac. 
6 Susanne Juul est la traductrice danoise de Régine Deforges. 
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« Non, affirme Régine Deforges, lorsque j'écris, je ne crois pas que mon sentiment 

premier soit un sentiment de responsabilité. J'emploierais plus volontiers le terme de plaisir 

ou d'émotion. Plaisir solitaire, plaisir difficile, mais plaisir. Je dis souvent que je suis ma 

première lectrice, ce que je cherche quand j'écris, c’est à éprouver des émotions de lecteur. Je 

recherche la restitution d'un moment, d’une situation que je fais vivre à mes personnages. Les 

lieux ont une importance capitale. Je ne me sens responsable que vis-à-vis de ce que je suis en 

train de faire, presque vis-à-vis de moi-même. Une seule fois dans ma vie, j'ai été voir une 

voyante. Je lui ai fait part de la difficulté d'écrire, elle m'a dit : “Appuyez-vous sur ceux qui vous 

ont précédée.” Je lui ai demandé ce qu'elle entendait par là, s’il fallait que je demande aux 

morts de m'aider. Elle m'a dit que c'était exactement ça. Je pense effectivement que ceux qui 

nous ont précédés, les grandes voix que nous aimons, les auteurs qui nous alimentent, sont 

des personnes extrêmement précieuses. C’est peut-être vis-à-vis d'eux que nous sommes 

responsables. »  

Pour Daniel Pennac 7, enfin, l'écrivain ne s'accorde qu'un seul droit, celui d'écrire. À 

partir de là, il n’a plus aucun droit, il n'a que des devoirs vis-à-vis de cette décision inaugurale. 

« S'il y a responsabilité, déclare-t-il, elle est en liaison avec le problème de la fin : non pas de 

la finalité, mais bien de la fin du texte à écrire. Qu'est-ce que c'est qu'un point final, à partir de 

quel moment estime-t-on que l’on a fini ? Ce n’est pas forcément lorsqu'on croit avoir bouclé 

son récit, puisqu'on est en constant remaniement. Si arrive le jour béni où je peux dire “j'ai 

fini”, c'est qu'à ce moment-là j'estime m'être comporté à peu près “convenablement” du point 

de vue de l'éthique de l'écrivain. »  

 

« Dire le texte »  

« Du point de vue du traducteur, intervient Yasmina Melaouah 8, la compétence n’est 

jamais acquise une fois pour toutes. Il y a comme un rapport d'intimité avec cet autre qu'est 

le texte, on en arrive au point où l'on s’abandonne, en quelque sorte, à ce texte, on sent qu'il 

se dit à travers soi. On a alors, et alors seulement, le sentiment d'avoir dit le texte, et donc 

d’être compétent. »  

 
7 Daniel Pennac a eu le prix du Livre Inter en 1990. Il vient de publier un plaidoyer pour la lecture intitulé 

Comme un roman. Ses livres ont été traduits en allemand, catalan, danois, espagnol, italien, polonais, portugais, 
roumain, russe, suédois et tchèque. 

8 Yasmina Melaouah est professeur de traduction française à Milan. Elle est la traductrice italienne de 
Daniel Pennac. 
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Pourtant, aux yeux de Georges-Olivier Chateaureynaud, le premier mot d'un roman 

que l’on écrit est contingent. Il peut être au début n'importe lequel des mots que l’écrivain a à 

sa disposition. « Mais dès qu'il a fait ce premier choix, tous ne sont plus possibles. Il y a, fait-il 

remarquer, une raréfaction de la nappe de vocabulaire, qui va s'amenuisant au fur et à mesure 

qu'on avance, jusqu'à épuisement (pour prendre une autre image) de la gamme de ces choix. 

On pourrait presque dire qu’un roman est terminé lorsqu'il n'y a plus qu'un mot possible sur 

la table. C'est, pour prendre une troisième image, un peu comme un puzzle. La traversée 

romanesque ou fictionnelle — encore une autre image — partirait de la plus grande liberté 

vers la plus grande contrainte, de façon à arriver à ce dernier mot qui, lui seul, est nécessaire. 

Le traducteur, à son tour, chemine de mot en mot, selon le même itinéraire, mais dans une 

autre langue. Peut-être y a-t-il, dans cette perspective, une traduction idéale ou du moins la 

meilleure possible. J'aime bien cette idée d'un double itinéraire, du mot le plus arbitraire au 

mot le plus nécessaire, parcouru par l'auteur et, à sa suite, par le traducteur. »  

 

Les rapports entre auteurs et traducteurs  

Lorsque la parole est donnée à la salle, les questions portent le plus souvent sur les 

contacts, les échanges entre les auteurs (et non plus les écrivains) et les traducteurs, entre ces 

deux personnes qui forment une équipe à tout le moins paradoxale. Régine Deforges se plaint 

d’être fréquemment mise par l'éditeur devant le fait accompli, voire tenue à l'écart. Mats 

Löfgren, avec bon sens, fait remarquer qu'une fois que le traducteur a demandé à l’auteur de 

l’éclairer sur tel ou tel point, et que l'auteur l’a obligeamment fait, il n'est pas forcément plus 

avancé pour ce qui est de l'équivalence à trouver ; en revanche, certains traducteurs rappellent 

qu'ils ont parfois fait découvrir à l’auteur ce qu'il avait « voulu dire ». « Car, intervient 

Chateaureynaud, transposer dans une autre langue n'est pas tout, encore faut-il lire le texte 

en profondeur, dans ses anfractuosités, dans ses manques et, comme il a été dit, dans tout ce 

qui échappe à l’auteur lui-même. » De la salle, quelqu'un plaide pour la non-intervention des 

auteurs et termine avec une éloquence à la Lysistrata : « L'auteur qui intervient outrepasse ses 

droits. Il a fait son enfant, d'accord, mais moi, ma traduction c'est le mien. »  

Tahar Ben Jelloun évoque une difficulté d’un autre ordre, celle de la différence des 

cultures. L'écrivain, traduit en suédois, en sait quelque chose, et Mats Löfgren, traducteur en 

suédois de l'écrivain marocain, aussi ! « Prenons le cas des différences de structures de 
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parenté. Les liens familiaux au Maroc, la Suède n'y “pige” rien. Alors Mats me téléphone de 

loin pour me demander si l'oncle est maternel, paternel... » « Il y a des myriades de grands-

pères, voire d’arrière-grands-pères, de grand-mères, tout un arbre généalogique. Le lecteur 

suédois a beau faire attention, il s'y perd complètement... », intervient Mats Löfgren. « Là-bas, 

tout se fait selon une certaine distance, une certaine pudeur. Cela n'a rien à voir avec la 

Méditerranée, où l’on se touche, on se parle, trop peut-être, on s'aime trop. Je me demande 

ce qu'un lecteur suédois va faire de cette espèce de braise méditerranéenne... », conclut Tahar 

Ben Jelloun.  

 

Les notes en bas de page  

Tout naturellement, on en arrive à l’épineuse question des notes en bas de page, le 

fameux « N.d.T. » de tant de lectures de romans étrangers. De la salle, Suzanne Mayoux 

exprime le sentiment général des traducteurs en disant : « L'appel aux notes en bas de page 

est vraiment un dernier recours, car cela signifie que l'on a perdu quelque chose au passage, 

que l'écriture elle-même est bancale, boiteuse. » Pourtant, on ne peut oublier le charme de 

ces premiers romans russes lus dans l'enfance, avec leurs définitions répétées comme une 

litanie, de verste, moujik, isba, kopeck ou, plus exotiques encore, vierchok, zipoun, kouchak, 

lapti. Encore à l'heure actuelle, pour lire un roman coréen qui appartient à une culture si peu 

familière, les notes, si nombreuses soient-elles, sont lues avec gratitude.  

Daniel Pennac, après un vibrant « Wolfgang, es-tu là ? » pour dénicher son traducteur 

allemand au fond de la salle, revient un peu plus longuement sur le problème : « Quand il 

traduisait mes bouquins, Wolfgang (Rentz) me téléphonait trois fois par semaine, et chaque 

coup de téléphone commençait par la vocifération suivante : “ Ach ! Pennac ! Tu m'emmerdes 

! Comment veux-tu que je traduise...” Et on avait des coups de téléphone interminables et très 

intéressants. Parce que là, on a affaire à deux aventures linguistiques. Par exemple, l'allemand 

ne dispose pas de la variété argotique que nous avons mise à notre disposition pour échapper 

à des siècles de classicisme. Nous, nous avons une chance incroyable, c’est d'avoir une 

Académie française qui nous a autorisés à parler comme des Patagons pour se défendre d'elle 

pendant trois siècles. Mais lui, le traducteur, ça l’embête drôlement, parce que ce n'est pas le 

cas en allemand. Un jour, récemment, Wolfgang me dit : “Il faut des notes. Que l’on n’aille pas 

accuser l’imprécision de la traduction ou la folie de l’auteur, il faut des notes.” Mais voilà : il a 
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fait ses notes, et la rédaction du journal qui publiait la nouvelle en question a sabré les notes. 

C'est un crime contre l'esprit et, en l’occurrence, contre son esprit à lui, Wolfgang, contre le 

mien accessoirement. C’est un crime contre notre “différence fraternelle”. » 

 


