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Réunir a une méme table des écrivains avec leur traducteur (ou traductrice) ou
plusieurs traducteurs de leurs ceuvres dans des langues différentes, c'est une gageure : un peu
comme si I'on mettait en présence Chopin et Arthur Rubinstein, Cyrano de Bergerac et Gérard
Depardieu, Greta Garbo et Mata-Hari ou Marguerite Gautier, Harpagon et Louis Jouvet, Hamlet
et Laurence Olivier, Othello et Orson Welles.

Si 'un apparait, l'autre s’efface ; mais si I'autre n'apparaissait pas, comment l'un
apparaitrait-il ? L'objet, est-ce le livre plut6t (la partition, le disque) ou ce qui est en train de se
révéler au cours de la lecture (des yeux, « virtuelle », ou a haute voix), du récital, du travail de
répétition, de traduction ?

Sans aller jusqu’a dire, comme Proust, que tout écrivain est un traducteur, peut-on dire
que réfléchir sur la traduction, c'est aussi réfléchir sur l'activité d'écriture de I'écrivain ? Et la
traduction serait-elle lecture, interprétation, réécriture ? Qu'en est-il de la fidélité ? Peut-elle
étre d'ordre quasi conjugal entre un écrivain et son traducteur, un traducteur et son écrivain ?
Infidélités, coupures, ajouts, non-respect — mais de quoi au juste ? D'une syntaxe ? D'un
vocabulaire ? D'une sensibilité ? Et quelle est-elle, cette sensibilité, hors d'un systeme
linguistique qui a la fois ligote I'écrivain dans ses codes et lui donne sa liberté, alors que le
traducteur, dans un autre systeme, ne dispose justement ni des uns ni de l'autre ? Peut-étre
faut-il, justement, mettre de I'« intraduisible » dans la traduction (le traducteur, du coup, se
faisant écrivain) ? N'y a-t-il pas, pour ce passeur qu'est le traducteur (comme I'est I'écrivain
d'un texte antérieur a découvrir avant de lui donner forme dans et par |'écriture), comme pour

le musicien ou le metteur en scéne, un moment ou il faut, pour passer a I'acte, pour traduire



(écrire, jouer, mettre en scéne ou lire, tout simplement, déchiffrer), transformer déja le texte
en l'oubliant (en en perdant la mémoire tout en en recherchant le souvenir, comme un réve
qui se dérobe), comme si on I'imaginait ?

Dans La Nuit sacrée, Tahar Ben Jelloun reprend la tradition orale du conteur : « Il parlait
a quelgu'un, invisible, mais qui serait juché sur un trone posé sur les nuages. |l s'adressait a lui
comme pour le prendre a témoin. » C’est un conteur « sans mémoire mais pas sans
imagination ». Voila qui nous met au coeur du probléme. A partir de 13 se poseront des
guestions annexes : celle de la responsabilité, par exemple (vis-a-vis de qui, vis-a-vis de quoi,
un écrivain, un traducteur, sont-ils responsables ?). On parle des « droits d'auteur » et,
légitimement, on les défend. Un traducteur, lui aussi, a (percoit) des droits d'auteur. Mais on
ne parle jamais des droits de l'écrivain. A-t-il (lui ou l'auteur) droit de regard sur une
traduction ? Et s’il ne connait pas la langue et ne peut par conséquent pas étre lecteur, a son
tour, de qui I'a lu ? Ne se sentira-t-il pas dépossédé (toutes questions de reconnaissance
financiere mises a part, le rétablissant dans son droit de propriétaire), dépossédé du propre de
son ceuvre, de ce qui en elle est unique, irremplagable ?

Walter Benjamin, dans un article célébre et souvent cité sur « la tache du traducteur »,
fait trés justement remarquer que si I'on parle de la langue vivante, c'est que littéralement la
langue vit, qu'elle croit ou décroit, se renouvelle perpétuellement comme les cellules d’'un
organisme vivant. Et donc les textes traduits dans une langue étrangére ou, a l'inverse, les
textes qui nous parviennent traduits d'une langue étrangére, ne sont pas sans effet sur cette
maturation de la langue. Benjamin parle du « pur langage exilé dans la langue étrangere » et
de ce « pur langage captif dans I'ceuvre » qu'il s’agit de libérer en le transposant, de « racheter
dans sa propre langue » : voila bien de quoi réver et faire réver des gens qui se donnent pour
tache de travailler sur et avec le langage, et a partir de lui et avec lui comme point
d’aboutissement.

Sauront-ils nous éclairer sur ce qu'a de mystérieux cette exigeante alchimie ?

L'écrivain et les langues

Et tout d’abord cette question aux écrivains présents : vous dont l'ceuvre est traduite

dans une multitude de langues, avez-vous vous-méme une sensibilité particuliere pour une



langue autre que la votre, que celle dans laquelle vous écrivez, un rapport affectif en quelque
sorte ?

« Non, répond Georges-Olivier Chateaureynaud 1, tout le soin que je mets a maitriser
une langue est tourné vers le francgais, je me suis un peu enfermé dans ma langue maternelle
qui est aussi ma langue d'expression et de créations. »

Tahar Ben Jelloun ? a avec I'arabe, au contraire, une relation malaisée. « Quand je suis
traduit en arabe, regrette-t-il, je me dis que c’est dans cette langue que j'aurais d( écrire, mais
j'accepte la réalité. Je ne me suis jamais traduit moi-méme en arabe. Replonger dans mon
propre texte pour le redonner en arabe... Non, je préfére écrire un autre texte en francais.
Mais j'ai traduit de I'arabe en frangais, des textes marocains, palestiniens ou libanais. »

Pour Régine Deforges 3, la langue qui la bouleverse et lui donne I'impression d’avoir
appartenu a ce pays dans des temps trés anciens, c'est le russe. « Quand je vois certains de
mes livres traduits en hébreu ou en islandais, voire en chinois, ajoute-t-elle, j'éprouve une
certaine émotion. Oui, un sentiment de dépossession peut-étre, mais qui n'est pas
douloureux. Lorsqu'on a terminé un livre, on I'abandonne, et c'est en toute confiance que je
le laisse @ mes traducteurs ou a mes traductrices. Oui, toute forme de traduction frole la
trahison, mais il y a en méme temps un apport, un “autre regard”, comme lorsque d’un livre

on tire un film. »

Responsabilité

Le mot attendu de trahison ayant été prononcé, on glisse tout naturellement vers la
guestion de la responsabilité (que Sartre définissait comme « la conscience d’étre |'auteur
incontestable d’'un événement ou d’un objet »). Au fond, cet amour immodéré, presque
érotique, d’'une langue étrangére — ou des langues étrangéres, toutes, dans leur étrangeté
— , est peut-étre plus le propre — pour adopter une typologie sommaire — de la vocation de

traducteur en ce qu’elle a de différent de la vocation d'écrivain.

! Georges-Olivier Chateaureynaud a regu le prix Renaudot. Ses nouvelles ont été traduites en allemand,
en anglais, bulgare, danois, grec, hongrois, norvégien, polonais et tcheque.

2 Tahar Ben Jelloun a recu le prix Goncourt en 1987. Son ceuvre a été traduite dans la plupart des langues
européennes et en arabe, chinois, coréen, hébreu et malais.

3 Régine Deforges est présidente de la Société des gens de lettres, Son ceuvre a été traduite en allemand,
en anglais, danois, espagnol, finnois, grec, hébreu, islandais, italien, japonais, norvégien, polonais, portugais,
serbo-croate, slovéne et suédois.



Comment formuler cette question ? Le plus simplement du monde : quand un écrivain,
guand un traducteur écrit, vis-a-vis de qui se sent-il responsable ? Et qu'est-ce qui lui donne
I'assurance (ou du moins le sentiment) de sa compétence ?

Hans Peter Lund * répond : « On se sent spontanément responsable a I'égard du texte.
J'ai constamment hésité a poser des questions a I'auteur. Je ne I'ai fait que lorsqu'il n'y avait
pas d'autre issue. Le texte est de toute fagon ce qu'il faut réécrire, transmettre. Mais peut-étre
y a-t-il aussi un sentiment de responsabilité a I'égard du public qui lira ce texte dans une langue
différente de celle ou il a été écrit. Tout traducteur est, en quelque sorte, le premier lecteur
“étranger”. Quant a la compétence, j'ai toujours eu le sentiment qu'il y a des textes qui me
portent. Ces textes me soutiennent lorsque je les traduis. Il en est d’autres qui se révoltent
contre cet effort qu'on fait pour les traduire, pour les “maltraiter”. Pour ces derniers, on n'a
pas, justement, ce sentiment de compétence. »

Une impression que confirme Mats Léfgren ° : « Le pire qui puisse m'arriver, c'est de
sentir que je ne maitrise plus la tonalité, le souffle d'un texte. »

Susanne Juul ® : « Chaque fois que 'on traduit une phrase, on prend un risque. On est
un peu comme un acteur, on doit presque, chaque fois que I'on traduit un écrivain, se mettre
derriére lui au moment ou il travaille. On doit regarder par-dessus son épaule, se mettre a sa
place, penser comme lui, se promener la ou il se promeéne. Quand un écrivain décrit un lieu, il
nous donne le sentiment de s'y étre rendu lui-méme, d'avoir personnellement observé ce qu'il
décrit. Il sait si la route monte ou descend. S'il s'appuie sur un parapet, il sait si celui-ci est en
bois ou en pierre. Le traducteur, lui, ne le sait pas ; mais il doit essayer de le deviner et prendre
le risque parfois de décider si I'objet est en pierre ou en bois. »

Les écrivains sont partagés sur le sentiment de leur responsabilité dans I'écriture. «
Ecrire, c’est la responsabilité pure », affirme Georges-Olivier Chateaureynaud, puisque I'on va
tenter chaque fois de projeter son étre, de le faire jaillir de soi. On est, dans |'écriture, a chaque
instant, devant une responsabilité parfois écrasante. Mais |'écriture ne se congoit pas sans ce

type de confrontation. »

4 Hans Peter Lund est le traducteur danois de Georges-Olivier Chateaureynaud. |l est professeur 3
I'université de Copenhague.

5> Mats Léfgren est le traducteur suédois de Tahar Ben Jelloun. Il a aussi traduit Roland Barthes, Alfred
Jarry, Victor Hugo, Edouard Dujardin et Balzac.

6 Susanne Juul est la traductrice danoise de Régine Deforges.



« Non, affirme Régine Deforges, lorsque j'écris, je ne crois pas que mon sentiment
premier soit un sentiment de responsabilité. J'emploierais plus volontiers le terme de plaisir
ou d'émotion. Plaisir solitaire, plaisir difficile, mais plaisir. Je dis souvent que je suis ma
premiere lectrice, ce que je cherche quand j'écris, c’est a éprouver des émotions de lecteur. Je
recherche la restitution d'un moment, d’une situation que je fais vivre a mes personnages. Les
lieux ont une importance capitale. Je ne me sens responsable que vis-a-vis de ce que je suis en
train de faire, presque vis-a-vis de moi-méme. Une seule fois dans ma vie, j'ai été voir une
voyante. Je lui ai fait part de la difficulté d'écrire, elle m'a dit : “Appuyez-vous sur ceux qui vous
ont précédée.” Je lui ai demandé ce qu'elle entendait par 13, s’il fallait que je demande aux
morts de m'aider. Elle m'a dit que c'était exactement ¢a. Je pense effectivement que ceux qui
nous ont précédés, les grandes voix que nous aimons, les auteurs qui nous alimentent, sont
des personnes extrémement précieuses. C'est peut-étre vis-a-vis d'eux que nous sommes
responsables. »

Pour Daniel Pennac 7, enfin, 'écrivain ne s'accorde qu'un seul droit, celui d'écrire. A
partir de I3, il n’a plus aucun droit, il n'a que des devoirs vis-a-vis de cette décision inaugurale.
« S'il y a responsabilité, déclare-t-il, elle est en liaison avec le probléme de la fin : non pas de
la finalité, mais bien de la fin du texte a écrire. Qu'est-ce que c'est qu'un point final, a partir de
guel moment estime-t-on que I'on a fini ? Ce n’est pas forcément lorsqu'on croit avoir bouclé
son récit, puisqu'on est en constant remaniement. Si arrive le jour béni ou je peux dire “j'ai
fini”, c'est qu'a ce moment-1a j'estime m'étre comporté a peu prés “convenablement” du point

de vue de I'éthique de |'écrivain. »

« Dire le texte »

« Du point de vue du traducteur, intervient Yasmina Melaouah &, la compétence n’est
jamais acquise une fois pour toutes. Il y a comme un rapport d'intimité avec cet autre qu'est
le texte, on en arrive au point ol I'on s'abandonne, en quelque sorte, a ce texte, on sent qu'il
se dit a travers soi. On a alors, et alors seulement, le sentiment d'avoir dit le texte, et donc

d’étre compétent. »

7 Daniel Pennac a eu le prix du Livre Inter en 1990. Il vient de publier un plaidoyer pour la lecture intitulé
Comme un roman. Ses livres ont été traduits en allemand, catalan, danois, espagnol, italien, polonais, portugais,
roumain, russe, suédois et tcheque.

8 Yasmina Melaouah est professeur de traduction francaise a Milan. Elle est la traductrice italienne de
Daniel Pennac.



Pourtant, aux yeux de Georges-Olivier Chateaureynaud, le premier mot d'un roman
gue l'on écrit est contingent. Il peut étre au début n'importe lequel des mots que I'écrivain a a
sa disposition. « Mais des qu'il a fait ce premier choix, tous ne sont plus possibles. Il y a, fait-il
remarquer, une raréfaction de la nappe de vocabulaire, qui va s'amenuisant au fur et a mesure
gu'on avance, jusqu'a épuisement (pour prendre une autre image) de la gamme de ces choix.
On pourrait presque dire qu’un roman est terminé lorsqu'il n'y a plus qu'un mot possible sur
la table. C'est, pour prendre une troisieme image, un peu comme un puzzle. La traversée
romanesque ou fictionnelle — encore une autre image — partirait de la plus grande liberté
vers la plus grande contrainte, de facon a arriver a ce dernier mot qui, lui seul, est nécessaire.
Le traducteur, a son tour, chemine de mot en mot, selon le méme itinéraire, mais dans une
autre langue. Peut-étre y a-t-il, dans cette perspective, une traduction idéale ou du moins la
meilleure possible. J'aime bien cette idée d'un double itinéraire, du mot le plus arbitraire au

mot le plus nécessaire, parcouru par l'auteur et, a sa suite, par le traducteur. »

Les rapports entre auteurs et traducteurs

Lorsque la parole est donnée a la salle, les questions portent le plus souvent sur les
contacts, les échanges entre les auteurs (et non plus les écrivains) et les traducteurs, entre ces
deux personnes qui forment une équipe a tout le moins paradoxale. Régine Deforges se plaint
d’étre fréquemment mise par I'éditeur devant le fait accompli, voire tenue a I'écart. Mats
L6fgren, avec bon sens, fait remarquer qu'une fois que le traducteur a demandé a l'auteur de
I’éclairer sur tel ou tel point, et que |'auteur I'a obligeamment fait, il n'est pas forcément plus
avancé pour ce qui est de I'équivalence a trouver ; en revanche, certains traducteurs rappellent
qu'ils ont parfois fait découvrir a I'auteur ce qu'il avait « voulu dire ». « Car, intervient
Chateaureynaud, transposer dans une autre langue n'est pas tout, encore faut-il lire le texte
en profondeur, dans ses anfractuosités, dans ses manques et, comme il a été dit, dans tout ce
qui échappe a l'auteur lui-méme. » De la salle, quelqu'un plaide pour la non-intervention des
auteurs et termine avec une éloquence a la Lysistrata : « L'auteur qui intervient outrepasse ses
droits. Il a fait son enfant, d'accord, mais moi, ma traduction c'est le mien. »

Tahar Ben Jelloun évoque une difficulté d’'un autre ordre, celle de la différence des
cultures. L'écrivain, traduit en suédois, en sait quelque chose, et Mats Lofgren, traducteur en

suédois de |'écrivain marocain, aussi ! « Prenons le cas des différences de structures de



parenté. Les liens familiaux au Maroc, la Suede n'y “pige” rien. Alors Mats me téléphone de
loin pour me demander si I'oncle est maternel, paternel... » « Il y a des myriades de grands-
péres, voire d’arriere-grands-péres, de grand-meéres, tout un arbre généalogique. Le lecteur
suédois a beau faire attention, il s'y perd complétement... », intervient Mats Léfgren. « La-bas,
tout se fait selon une certaine distance, une certaine pudeur. Cela n'a rien a voir avec la
Méditerranée, ou l'on se touche, on se parle, trop peut-étre, on s'aime trop. Je me demande
ce qu'un lecteur suédois va faire de cette espéce de braise méditerranéenne... », conclut Tahar

Ben Jelloun.

Les notes en bas de page

Tout naturellement, on en arrive a I'épineuse question des notes en bas de page, le
fameux « N.d.T. » de tant de lectures de romans étrangers. De la salle, Suzanne Mayoux
exprime le sentiment général des traducteurs en disant : « L'appel aux notes en bas de page
est vraiment un dernier recours, car cela signifie que I'on a perdu quelque chose au passage,
qgue I'écriture elle-méme est bancale, boiteuse. » Pourtant, on ne peut oublier le charme de
ces premiers romans russes lus dans I'enfance, avec leurs définitions répétées comme une
litanie, de verste, moujik, isba, kopeck ou, plus exotiques encore, vierchok, zipoun, kouchak,
lapti. Encore a I'heure actuelle, pour lire un roman coréen qui appartient a une culture si peu
familiere, les notes, si nombreuses soient-elles, sont lues avec gratitude.

Daniel Pennac, apres un vibrant « Wolfgang, es-tu la ? » pour dénicher son traducteur
allemand au fond de la salle, revient un peu plus longuement sur le probleme : « Quand il
traduisait mes bouquins, Wolfgang (Rentz) me téléphonait trois fois par semaine, et chaque
coup de téléphone commengait par la vocifération suivante : “ Ach ! Pennac ! Tu m'emmerdes
I Comment veux-tu que je traduise...” Et on avait des coups de téléphone interminables et tres
intéressants. Parce que la, on a affaire a deux aventures linguistiques. Par exemple, I'allemand
ne dispose pas de la variété argotique que nous avons mise a notre disposition pour échapper
a des siecles de classicisme. Nous, nous avons une chance incroyable, c’est d'avoir une
Académie francaise qui nous a autorisés a parler comme des Patagons pour se défendre d'elle
pendant trois siecles. Mais lui, le traducteur, ca I'embéte drélement, parce que ce n'est pas le
cas en allemand. Un jour, récemment, Wolfgang me dit : “ll faut des notes. Que I'on n’aille pas

accuser 'imprécision de la traduction ou la folie de I'auteur, il faut des notes.” Mais voila : il a



fait ses notes, et la rédaction du journal qui publiait la nouvelle en question a sabré les notes.
C'est un crime contre |'esprit et, en l'occurrence, contre son esprit a lui, Wolfgang, contre le

mien accessoirement. C’est un crime contre notre “différence fraternelle”. »



