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Rien ne fait autant réver que les villes, si ce n'est le nom des villes. Quand Proust réve
sur Parme, il réve sur le nom de Parme. Les villes, les noms de ville sont pour nous
irrémédiablement attachés a la littérature, cette littérature que nous nous approprions en la
traduisant, c'est-a-dire en commencant par la lire avec délectation. Traduire un roman qui se
passe dans une ville, c'est doublement réver, et dans une relative irresponsabilité paresseuse
puisque la toponymie, en principe, se redit mais ne se traduit pas : on désigne et voila tout,
comme quand on voyage et qu'on lit tout haut, de la voiture, les pancartes, sous le prétexte
d'aider a la navigation.

Les chansons savent s’emparer de ce pouvoir magique des noms de villes : Bilbao,
Pondichéry, Syracuse, Constantinople. « Nous irons a Valparaiso ». Cela commence par « Sur
le pont d'Avignon », a quoi correspond chez les enfants anglais « London Bridge is tumbling
down ». Il y a toutes les chansons de marins : « Les filles de la Rochelle », « Jean-Francois de
Nantes » ... Sont aussi évoqués les noms des quartiers : « Ménilmontant, mais oui madame... »,
« Il n'y a plus d'aprés a Saint-Germain-des-Prés », avec une rime approximative. Les gens du
nord révent des villes du sud : « Roses blanches de Corfou », « Marseille, tais-toi Marseille »,
cependant que les gens du midi révent des brumes du nord : « Dans le port d'Amsterdam ».

Olivier Rolin sait bien ce qu'il fait, il sait qu'il va nous faire réver lorsqu'il intitule les
chapitres de son petit livre Sept villes comme des morceaux de musique ou des légendes de
tableau : « Le nom de Buenos Aires », « Triste Trieste », « Lisbonne, passage des heures », «
Alexandrie, paysage littéraire avec ruines », « Leningrad, dans le noir velours de la nuit

soviétique », « Prague, K und K », « Valparaiso, aspects du paradis ».



Un probléme qui se pose aux traducteurs, en francais, lorsque les noms de ville sont
francisés (les plus importantes le sont, ou les plus anciennement connues : Athénes, Londres,
Varsovie), c'est de savoir si I'on va leur donner le genre féminin ou masculin. Dans certains cas,
I'usage est fixé : Le Caire, ou La Havane. Dans d'autres cas, c'est plus incertain. Ainsi, Paris. On
dira « le Paris des mauvais gar¢ons », mais le film de Pierre Prévert (1959) s'appelle « Paris la
belle ». Venise est féminin, mais Naples ? Amsterdam ? Marseille ? On appelait a Paris la rue
Visconti, truffée de protestants, « la petite Genéve ». Casablanca, malgré son sens littéral, ou
peut-étre pour le compenser, est pergu au masculin. Notons sur un autre plan que Los Angeles
n'est pas percu au pluriel. Notons aussi que le Nouveau Monde reprend les noms de I'ancien :
« Paris, Texas », « Little Odessa », « Ithaca, N.Y », « New Amsterdam », « La Nouvelle-Orléans ».
Pourquoi d'ailleurs « La Nouvelle-Orléans » et pas « Le Nouvel-Orléans » ? On trouve aussi
New Berlin, New Hamburg, New Ulm, et bien entendu New York. Les immigrants emmenent
leur ville a la semelle de leurs souliers. Ou sur les étiquettes de leurs bagages. Ou au fond de
leur cervelle.

Le féminin poétise la ville. On dira « la Rome antique », mais on entendra aussi, pour
casser toute emphase, « le Rome que j'ai connu n'est plus celui d'aujourd'hui ». Femme plus
ville égale effet poétique ou érotique maximum, il suffit de voir quelques titres : « La belle de
Moscou », « La belle de Saigon », « La belle de San Francisco ».

Une ville est toujours dite et redite par ceux qui y vivent, qui y travaillent, ceux qui s'y
rendent, qui en reviennent, qui projettent d'y retourner. Traduire la ville, ce sera donc
retraduire, traduire des villes déja « traduites », transformées en mots, en phrases, en récits,
en déplacements, en rencontres, en attentes, en surprises, par des écrivains. L'écrivain est plus
souvent le visiteur que I'habitant, ou alors I'habitant qui se déguise en visiteur, en promeneur.
Pensons a Georges Perec, Patrick Modiano, Jacques Roubaud. Franchissant les époques
comme un simple carrefour, les écrivains se rencontrent entre eux au coeur de la ville. Le titre
du livre de Jacques Roubaud, La Forme d'une ville change plus vite, hélas, que le cceur des
humains, citation légerement embrumée par la mémoire, est un hommage a Baudelaire :

Le vieux Paris n'est plus. La forme d'une ville
Change plus vite hélas que le coeur d'un mortel.



Je voudrais a mon tour citer, en conclusion, cote a cote, Baudelaire et Roubaud, en
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hommage a la valeureuse cohorte de ceux qui s'aventureront, ou se sont aventurés déja, a
traduire en différentes langues ces textes, Baudelaire d'abord :

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie

N'a bougé ! Palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Et voici maintenant Roubaud, « d'aprés Raymond Queneau » :

Le Paris ou nous marchons

N'est pas celui ou nous marchames
Et nous avangons sans flamme
Vers celui que nous laisserons.



