Notes pour « Passeurs et passants »

Rien ne fait autant réver que les villes, si ce n'est le nom des villes. Quand Proust réve
sur Parme, il réve sur le nom de Parme. Les villes, les noms de ville sont pour nous
irrémédiablement attachés a la littérature, cette littérature que nous nous approprions en la
traduisant, c'est-a-dire en la lisant avec délectation avant méme d'agir sur elle par notre regard
transformateur. Traduire un roman qui se passe dans une ville, c'est doublement réver, et dans
une relative irresponsabilité paresseuse puisque la toponymie, en principe, se redit mais ne se
traduit pas : on désigne et voila tout, comme quand on voyage et qu'on lit tout haut, de la
voiture, les pancartes, sous le prétexte d'aider a la navigation. En principe.

Les chansons savent s'emparer de ce pouvoir magique des noms de ville : Bilbao,
Pondichéry, Syracuse, Constantinople. Nous irons a Valparaiso. Toutes les chansons de marins,
Les filles de la Rochelle, Jean-Francgois de Nantes...Ou des noms des quartiers : Ménilmontant,
mais oui madame... « Il n'y a plus d'aprés a Saint-Germain des Prés » avec une rime
approximative. Cela commence deés « Sur le pont d'Avignon » a quoi correspond, chez les
enfants anglais « London Bridge is tumbling down ». Les gens du nord révent des villes du sud
« Marseille, tais-toi Marseille », cependant que les gens du midi révent des brumes du nord
« Dans le port d'Amsterdam » ... « Roses blanches de Corfou », c'est ce nom oriental de Corfou
qui nous fait réver, plus que les roses blanches.

Olivier Rolin sait bien ce qu'il fait, il sait que nous ne résisterons pas a I'enchantement,
pas plus que lui, quand il intitule les chapitres de son petit livre Sept villes comme des
morceaux de musique ou des légendes de tableaux : « Le nom de Buenos Aires », « Triste
Trieste », « Lisbonne, passage des heures », « Alexandrie, paysage littéraire avec ruines »,
« Leningrad, dans le noir velours de la nuit soviétique », « Prague, K und K », « Valparaiso,
aspects du paradis ».

Une ville traduite, c'est une ville redite, et une ville c'est toujours une ville dite, dite et
redite par ceux qui y vivent, qui y travaillent, ceux qui s'y rendent, qui en reviennent, qui
projettent d'y retourner. L'écrivain est plus souvent le visiteur que I'habitant, ou alors I'habitant
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sera donc retraduire, traduire des villes déja « traduites », transformées en mots, en phrases,
en récits, en déplacements, en rencontres, en attentes, en surprises, par des écrivains.

Ce que fait un écrivain, aussi, c'est de ressusciter le passé d'une ville, et, souvent,
mettre ses pas dans les traces d'un autre écrivain. Un écrivain qui va a Prague va dans le Prague
de Kafka (ou la Prague ? C'est un probléme, que nous devrions aborder ensemble : les villes,
en frangais, va-t-on les mettre au féminin ou au masculin ?) Dans certains cas, c'est décidé : Le
Caire, ou La Havane.

Dans d'autres cas, c'est plus incertain. Paris : on lira « le Paris des mauvais garcons »,
mais le film de Pierre Prévert (1959) s'appelle Paris la belle. Venise est féminin, mais Naples ?
Amsterdam ? Marseille ? Qui se réfere a leur étymologie ou a leur nom original ? Au hasard de
mes lectures récentes : On appelait a Paris la rue Visconti, truffée de protestants, « la petite
Geneéve ». Quelquefois cela tient a la consonance, mais pas forcément. Casablanca, malgré son
sens littéral, ou peut-étre pour le compenser, est percu au masculin. Los Angeles n'est pas
percu au pluriel.

Le féminin poétise. On dira « la Rome antique » mais on entendra aussi, pour casser
toute emphase, « le Rome que j'ai connu n'est plus celui d'aujourd’hui ». Femme plus ville
égale effet poétique maximum, regardez les titres de films (par ordre strictement
alphabétique) : La Belle de Moscou, La Belle de New York, La Belle de Paris, La Belle de Rome,
La Belle de Saigon, La Belle de San Francisco. J'ai gardé pour la fin la premiére, rendue célébre
par Luis Mariano, La Belle de Cadix (celle qui a des yeux de velours). Mais je voudrais aussi
évoquer La Scandaleuse de Berlin (A Foreign Affair, de Billy Wilder, film qui est aussi un
documentaire extraordinaire sur le Berlin de 1948).

Paris, la place Saint Sulpice et le café de la mairie, c'est a |a fois Perec et la Djuna Barnes
du Bois de la Nuit (Pierre Leyris, 1957). Les transports en commun sont, peuvent étre un mode
de promenade. Dans Je me souviens, Perec ressuscite certains traits de la ville qui ont disparu,
par exemple les autobus : « je me souviens des autobus a plateforme : quand on voulait
descendre au prochain arrét, il fallait appuyer sur une sonnette, mais ni trop prés de l'arrét
précédente, ni trop prés de l'arrét en question. » « Je me souviens que les autobus étaient
désignés par des lettres et pas par des chiffres » (d'ou le célebre S des Exercices de style,
devenu 84).

Le métro : « Je me souviens de la ligne de métro Invalides— porte de Vanves. C'était la
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métro Nord-Sud qui n'avait pas exactement les mémes wagons que les autres. » On a dit du
dramaturge anglais Harold Pinter que son ceuvre représentait un hymne célébrant le réseau
des autobus du grand Londres. Jouant sur I'expression « Transports en commun » Michel
Volkovitch a préféré dire « Transports solitaires », le sous-titre étant : « Dans le métro de Paris
et autres lieux ». Il appartient de plein droit a une bibliographie de la ville, et nous nous
réjouissons qu'il anime ce matin un atelier d’écriture : « Se promener dans Paris et ailleurs ».
Son précédent livre s'intitulait : Le Bout du monde a Neuilly-Plaisance, Voyage dans la banlieue
de Paris. Comme quoi ce n'est pas forcément la distance qui compte.

Exemplaire est la facon dont Modiano creuse et recreuse la période de I'Occupation.
Les noms de lieux sont pour lui porteur d'une histoire. Place de I'Etoile, rue des Boutiques
obscures. Qui dit histoire dit presque toujours histoire douloureuse, c'est le contraire des
contes de |'année derniere, il était une fois... Je nomme au hasard : La bataille d'Alger, Les
proces de Nuremberg, Les chars de Budapest, Le mur de Berlin, La place Tian-an-Men. Le
printemps de Prague, avec son allitération, fait un contraste bienfaisant mais précaire.

On remarque plusieurs choses.

Ce sont les villes en fin de carriere qui font le plus réver. Les villes un peu tristes, qui
n'ont plus la splendeur d'antan. Trieste, Palerme, sont de bons exemples. Ou Saint
Pétersbourg, qu'on ne sait plus comment appeler. Ou bien s(r la reine des reines, de la
splendeur et du délabrement, et de I'engloutissement annoncé, Venise.

Les villes qui font réver se définissent parfois en rapport les unes les autres. On appelle
Amsterdam ou Saint Pétersbourg, la Venise du Nord. Durrell, dans un méme livre, a Londres
réve d'Alexandrie, a Alexandrie, il réve de Londres. Marguerite Duras a associé durablement,
en forme de mémorial, Nevers et Hiroshima. Le nouveau monde reprend les noms de I'ancien
: Paris, Texas, Little Odessa, Syracuse, N.Y. Ithaca, N.Y. New Amsterdam, La Nouvelle-Orléans.
On trouve aussi New Berlin, New Hamburg, New Ulm : les immigrants emmeénent leur ville a
la semelle de leurs souliers. Ou sur les étiquettes de leurs bagages. Ou au fond de leur cervelle.

Les écrivains eux aussi se rencontrent dans la ville en franchissant les époques. Le titre
du livre de Jacques Roubaud est un hommage a Baudelaire :

Le vieux Paris n'est plus. La forme d'une ville

Change plus vite hélas que le coeur d'un mortel.

La citation est tronquée, il manque le début du vers « Le vieux Paris n'est plus » et

légérement inexacte « que le cceur des humains » a la place de « le coeur d'un mortel » qui,
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chez Baudelaire rime avec « comme je traversais le nouveau Carrousel ». A-t-il cité de mémoire
? A-t-il modernisé ? Je voudrais citer, cOte a cote, Baudelaire et Roubaud (avec une pensée
pour les traducteurs qui se heurteront a) :

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie

N'a bougé ! Palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Et voici maintenant Roubaud, « d'aprés Raymond Queneau » :

Le Paris ou nous marchons

N'est pas celui ou nous marchames

Et nous avangons sans flamme

Vers celui que nous laisserons.

On a dit que dans Paris Nerval cherchait I'imaginaire, Baudelaire le merveilleux, et que
Balzac y avait trouvé le fantastique.

Ce que j'aime bien dans la citation que j'ai mise en exergue, c'est que je ne comprends
pas du tout ce que ¢a veut dire :

« Whatis notin the open street is false derived, that is to say literature. » Je soupgonne
gue ce n'est méme pas de |'anglais correct, et je ne suis méme pas sre qu'elle soit de Henry
Miller, c'était pour lui déja une citation — et pas forcément exacte. Si vous avez une idée sur la
guestion, nous pourrons en discuter cet apres-midi.

Notre programme d'ateliers est représentatif, mais trop limité, nous en sommes
conscients. On ne pouvait vraiment pas se passer de New York. Je pense que statistiquement,
New York représente une part importante des livres traduits de |'anglais en francais. Mais a
part Brooklyn, il n'y a que des villes d'Europe. On ne pouvait pas se passer de Londres, de
Berlin, de Lisbonne. Si on a Madrid, on aurait aimé avoir Rome, mais au moins la littérature
italienne est représentée par City (Baricco nous a confirmé qu'il avait choisi ce titre en
prévision de notre Journée de Printemps. N'est-ce pas Francoise Brun ?). Nous avons la chance
d'avoir Saint Pétersbourg avec le trés beau livre d'André Biély, je me rappelle la découverte
gu'a représenté la parution en francais de ce livre, qui date de 1913, chez Belfond, en 1967.

Ajoutons a la bibliographie le livre que Michel Volkovitch a eu la gentillesse de préter,
dans la collection « Les Hauts lieux », de chez Bordas, par Jean-Paul Clébert, Les Hauts-lieux de

la littérature a Paris (paru en 1992). Et puis sur le Paris des expatriés, le Paris des années 20,
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Shakespeare and Company, de Sylvia Beach (documentaire précieux écrit en 1956) et plus
récemment Femmes de la rive Gauche : Paris 1900-1940, le beau livre de Shari Benstock qui
évoque les « explorations », les « enclaves » et les « traverses » de Natalie Barney, Sylvia
Beach, Adrienne Monnier, Gertrude Stein, Alice Toklas, Janet Flanner. Publié en 1986 aux Etats-
Unis et en 87 aux éditions Des Femmes. Jacqueline Carnaud, Jacqueline Lahana, Martine
Laroche et Claire Malroux connaissent bien ce gros livre puisqu'elles ont collaboré a sa

traduction.



