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Trois fois le ciel nous est tombé sur la téte, littéralement. Un vrombissement qui enfle,
qui enfle, a vous crever les tympans, qui se prolonge, on croit qu'on devient fous et puis ¢a
éclate et soudain, incroyable, le silence. Artaud disait que ¢a servait a ¢a, le théatre, a nous
rappeler que le ciel peut encore nous tomber sur la téte. Trois metteurs en scéne, cette année,
semblent s'en étre souvenus en méme temps. Un Francais, Claude Régy, un lItalien, Luca
Ronconi, un Américain, Robert Wilson. Trois horizons, un méme ciel. Le Living Theatre avait
intitulé un spectacle Paradise Now. Mais aujourd'hui, de tous cotés, c'est ici et tout de suite
I'Apocalypse. Recherche, en rivalité avec le cinéma, du paroxysme, du comble, ou bien
recherche, par nostalgie, de la fonction rituelle, cérémonielle du théatre, de la transe ? Les
spectateurs sont-ils transis ou comblés ?

Récemment encore, le théatre faisait porter son travail d'écriture sur les ratés de la
communication, I'ambiguité des échanges, la sous-conversation, le non-dit dans le dit, les
dialogues de sourds du théatre de I'absurde, le langage comme séparation, parade. Ces
déploiements stratégiques, polémiques, sont aujourd'hui gommés au profit d'autre chose. En
premier lieu, au profit d'une dissociation qui libére. Dans Wings, ce qui se passe dans la téte
d'une femme aphasique est percu par nous comme si nous logions a l'intérieur d'elle. Mais
son corps tel qu'il est percu par les autres personnages, infirmiéres et médecins, est absent
pour nous. Elle est soit un corps sans voix, soit une voix sans corps. Le bruit qui éclate dans sa

téte nous environne. Quant aux images : pour elle comme pour nous, des formes qui entrent



ou sortent, qui se matérialisent et s'affairent, sans qu'on sache d'ou elles sont venues,
arbitraires, blanches, imposant leur pouvoir. Une vague menace, comme tout ce qui vous
soumet a un interrogatoire sans écouter vos réponses. Un lieu démultiplié, qui se modifie au
gré d'une perception subjective comme jadis dans L'Ecume des jours. Parfois, ce qui remplit
I'air, ce sont les sons dissociés du « scat » chanté par Ella Fitzgerald, vocalises qui s'envolent
comme des bulles et font écho aux paroles que les autres, ou parfois les spectateurs,
entendent dire a Madame Stilson. Ces paroles viennent d'une contrée étrange, ou les syllabes
libérées, inintelligibles, dansent, cependant que le code a plié bagage. Et pourtant elle parle,
elle s'évertue a mettre bout a bout des semblants de mots, des imitations de phrases, comme
le « sauvage » de Lévi-Strauss qui tracait des lignes sur le sable et croyait écrire.

Au profit aussi de petites actions présentées hors de leur contexte, sans explication,
sans justification, comme il nous arrive, lorsque nous sommes seuls, de ne pas savoir pourquoi
nous accomplissons tel geste ou tel autre, déplacer un objet sur une table, nous regarder dans
une glace, fermer une fenétre... Une scéne chez Bob Wilson s'accroche dans la mémoire
comme un moment vécu, elle en a la confusion, la clarté, elle ne s'épuise pas en une
signification, elle n'est pas non plus absurde, elle ne proclame ni sens ni non-sens, elle est,
voila tout, et a prendre comme elle est, dans sa lenteur de chose posée |a, dans ses bouffées
sonores discretes ou insistantes, fragments d'énoncés qui, comme la musique, créent une
émotion épurée de ses sources. Nouveau rapport entre la voix et l'image : jamais |'image
n'illustre la parole comme dans les mises en scene ou les discours sont mis en situation, réglés
comme des ballets, tu me parles, je te parle, nous nous tournons le dos... L'image ici est elle-
méme musicale, méme dans I'immobilité ou elle se déroule, elle a son tempo, ses reprises, ses
accents. Une silhouette qui se reléve puis retombe allongée dans I'herbe, prés de la grande
maison américaine qui surplombe le gazon, la pelouse, la prairie, tout ce vert, puis se reléve
encore, cela nous atteint comme un air d'opéra, ah dolce cor, ah perfido, oh ben s'addice, progi
amor...

Ily a une nouvelle qualité qui est aujourd'hui recherchée au théatre et qui est la fluidité.
A un théatre fortement dramatique ou méme épique au sens brechtien, démonstratif,
correspondait une charpente visible, un montage abrupt, une ossature dont on soulignait les
articulations. Du dramatique a |'épique on passait de |'organique (noué) au mécanique
(démonté) mais le principe restait le méme. On recherche aujourd’hui la netteté graphique

alliée a une transparence aquatique dans le passage d'une scéne a l'autre. Les personnages
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sont des figures qui se matérialisent en un lieu ou s'y dissolvent, lui donnant densité, couleur,
profondeur. Un bouquet sur lequel une femme concentre son regard (Wings) et le voila qui
resplendit, qui nous inonde de luminosité, les couleurs éclatent comme des sons. Dans Opera
(qui est a prendre, souligne Berio dans son sens pluriel, formé sur « opus », et qui présente
entremélés différents modes de comportement musical, vocal et scénique), on se proméne
d'un mythe a l'autre — Orfeo, Titanic, Terminal. Et puis, comme d'un lieu a l'autre, on se
promene, en tout naturel, d'une langue a l'autre a « Ehi ! Siete ancora vivi, voi ? Wind, der
West Wind frage ». Mais, contrairement a ce qu'on voit chez Wilson, il y a ici des effets de
parodie, les couches culturelles se superposent, se masquent |'une |'autre puis se démasquent,
se brouillent. Le procédé est celui du kaléidoscope : fantasmagorie aléatoire.

Il existe aussi, finalement, une sorte de fluidité qui relie dans notre souvenir un
spectacle a l'autre. Derriere Wings Beckett, par la bouche de Madeleine Renault qui proféra
Oh les beaux jours et Pas moi. Autour de Wings les accents d'Opera, que ce soit Terminal (la
mort dans un mouroir) ou le Titanic (I'avion qui fait naufrage, le navire qui s'écrase). Par leurs
seuls noms Orphée, Edison, électrisent ou charment le déroulement du spectacle de

Berio/Ronconi comme celui de Wilson.



