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Trois fois le ciel nous est tombé sur la tête, littéralement. Un vrombissement qui enfle, 

qui enfle, à vous crever les tympans, qui se prolonge, on croit qu'on devient fous et puis ça 

éclate et soudain, incroyable, le silence. Artaud disait que ça servait à ça, le théâtre, à nous 

rappeler que le ciel peut encore nous tomber sur la tête. Trois metteurs en scène, cette année, 

semblent s'en être souvenus en même temps. Un Français, Claude Régy, un Italien, Luca 

Ronconi, un Américain, Robert Wilson. Trois horizons, un même ciel. Le Living Theatre avait 

intitulé un spectacle Paradise Now. Mais aujourd'hui, de tous côtés, c'est ici et tout de suite 

l'Apocalypse. Recherche, en rivalité avec le cinéma, du paroxysme, du comble, ou bien 

recherche, par nostalgie, de la fonction rituelle, cérémonielle du théâtre, de la transe ? Les 

spectateurs sont-ils transis ou comblés ?  

Récemment encore, le théâtre faisait porter son travail d'écriture sur les ratés de la 

communication, l'ambiguïté des échanges, la sous-conversation, le non-dit dans le dit, les 

dialogues de sourds du théâtre de l'absurde, le langage comme séparation, parade. Ces 

déploiements stratégiques, polémiques, sont aujourd'hui gommés au profit d'autre chose. En 

premier lieu, au profit d'une dissociation qui libère. Dans Wings, ce qui se passe dans la tête 

d'une femme aphasique est perçu par nous comme si nous logions à l'intérieur d'elle. Mais 

son corps tel qu'il est perçu par les autres personnages, infirmières et médecins, est absent 

pour nous. Elle est soit un corps sans voix, soit une voix sans corps. Le bruit qui éclate dans sa 

tête nous environne. Quant aux images : pour elle comme pour nous, des formes qui entrent 
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ou sortent, qui se matérialisent et s'affairent, sans qu'on sache d'où elles sont venues, 

arbitraires, blanches, imposant leur pouvoir. Une vague menace, comme tout ce qui vous 

soumet à un interrogatoire sans écouter vos réponses. Un lieu démultiplié, qui se modifie au 

gré d'une perception subjective comme jadis dans L'Ecume des jours. Parfois, ce qui remplit 

l'air, ce sont les sons dissociés du « scat » chanté par Ella Fitzgerald, vocalises qui s'envolent 

comme des bulles et font écho aux paroles que les autres, ou parfois les spectateurs, 

entendent dire à Madame Stilson. Ces paroles viennent d'une contrée étrange, où les syllabes 

libérées, inintelligibles, dansent, cependant que le code a plié bagage. Et pourtant elle parle, 

elle s'évertue à mettre bout à bout des semblants de mots, des imitations de phrases, comme 

le « sauvage » de Lévi-Strauss qui traçait des lignes sur le sable et croyait écrire. 

Au profit aussi de petites actions présentées hors de leur contexte, sans explication, 

sans justification, comme il nous arrive, lorsque nous sommes seuls, de ne pas savoir pourquoi 

nous accomplissons tel geste ou tel autre, déplacer un objet sur une table, nous regarder dans 

une glace, fermer une fenêtre… Une scène chez Bob Wilson s'accroche dans la mémoire 

comme un moment vécu, elle en a la confusion, la clarté, elle ne s'épuise pas en une 

signification, elle n'est pas non plus absurde, elle ne proclame ni sens ni non-sens, elle est, 

voilà tout, et à prendre comme elle est, dans sa lenteur de chose posée là, dans ses bouffées 

sonores discrètes ou insistantes, fragments d'énoncés qui, comme la musique, créent une 

émotion épurée de ses sources. Nouveau rapport entre la voix et l'image : jamais l'image 

n'illustre la parole comme dans les mises en scène où les discours sont mis en situation, réglés 

comme des ballets, tu me parles, je te parle, nous nous tournons le dos… L'image ici est elle-

même musicale, même dans l'immobilité où elle se déroule, elle a son tempo, ses reprises, ses 

accents. Une silhouette qui se relève puis retombe allongée dans l'herbe, près de la grande 

maison américaine qui surplombe le gazon, la pelouse, la prairie, tout ce vert, puis se relève 

encore, cela nous atteint comme un air d'opéra, ah dolce cor, ah perfido, oh ben s'addice, progi 

amor… 

Il y a une nouvelle qualité qui est aujourd'hui recherchée au théâtre et qui est la fluidité. 

À un théâtre fortement dramatique ou même épique au sens brechtien, démonstratif, 

correspondait une charpente visible, un montage abrupt, une ossature dont on soulignait les 

articulations. Du dramatique à l'épique on passait de l'organique (noué) au mécanique 

(démonté) mais le principe restait le même. On recherche aujourd’hui la netteté graphique 

alliée à une transparence aquatique dans le passage d'une scène à l'autre. Les personnages 
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sont des figures qui se matérialisent en un lieu ou s'y dissolvent, lui donnant densité, couleur, 

profondeur. Un bouquet sur lequel une femme concentre son regard (Wings) et le voilà qui 

resplendit, qui nous inonde de luminosité, les couleurs éclatent comme des sons. Dans Opera 

(qui est à prendre, souligne Berio dans son sens pluriel, formé sur « opus », et qui présente 

entremêlés différents modes de comportement musical, vocal et scénique), on se promène 

d'un mythe à l'autre — Orfeo, Titanic, Terminal. Et puis, comme d'un lieu à l'autre, on se 

promène, en tout naturel, d'une langue à l'autre à « Ehi ! Siete ancora vivi, voi ? Wind, der 

West Wind frage ». Mais, contrairement à ce qu'on voit chez Wilson, il y a ici des effets de 

parodie, les couches culturelles se superposent, se masquent l'une l'autre puis se démasquent, 

se brouillent. Le procédé est celui du kaléidoscope : fantasmagorie aléatoire. 

Il existe aussi, finalement, une sorte de fluidité qui relie dans notre souvenir un 

spectacle à l'autre. Derrière Wings Beckett, par la bouche de Madeleine Renault qui proféra 

Oh les beaux jours et Pas moi. Autour de Wings les accents d'Opera, que ce soit Terminal (la 

mort dans un mouroir) ou le Titanic (l'avion qui fait naufrage, le navire qui s'écrase). Par leurs 

seuls noms Orphée, Edison, électrisent ou charment le déroulement du spectacle de 

Berio/Ronconi comme celui de Wilson. 


